“我不要他進來。”周文菲話音未落, 喻文卿已到身邊：“你害怕是不是？我陪著你。手術單都已經簽字了，為什麽不簽麻醉的單？”
醫院的流程這麽規定的, 婦科隻管人流手術單，麻醉單必須在麻醉科醫生麵前確認。通常陪著來的是家屬，家屬也能代簽，可惜在法律上他又不是周文菲的家屬。
“我怕，我怕睡著了什麽都不知道。”
“那你睡著了我也不走，好不好？”喻文卿無視她眼神裏的哀求，把紙筆遞過去，看著她簽了名。
麻醉藥推入手肘彎的血管，很快周文菲就陷入沉睡。手術醫生讓喻文卿出去：“醒之前叫你進來。”這台小手術是院長要她來的，由此可見喻文卿的背景，但再有背景，手術室裏也得聽她的。這是手術，又不是生孩子，陪什麽陪。
喻文卿出來靠著牆站立，冷清的長廊有些似曾相識。反應過來，四年前姚婧也流過產。她也接受不了孩子就那樣沒了的事實，比今天的周文菲還要歇斯底裏。
冷鑽到了他的心底。從來不信命的他，這會也有點信命了，因為他的命也沒好到哪兒去。總是在得到一些成就的時候，又失去一些他萬分想要的東西。還有，他可能真的和孩子緣分很淺，不然青琰不會遠在紐約，另外兩個孩子都這樣走了。
他還想離開片刻去抽根煙，可轉過身又靠回來直愣愣地站著。
命不好就不好吧，他的心力交瘁不及裏麵那個人的十分之一。他還得撐著她。
一刻鍾後，他再進去叫醒周文菲，攙扶她進隔壁的病房休息。因是日間手術，不需住院，術後觀察一個小時，無礙，就可以回家休息。
“疼嗎？”
“還好。”
周文菲躺在床上望向窗外，這是十樓，窗外除了醫院的另一棟外科樓，連一片綠葉一隻小鳥都沒有。喻文卿見她神情漠然，緊緊抓著她的手。她突然想起一件事來：“你把我手機拿過來。”
手機遞過來，她給王嘉溢發信息：“嘉溢，很抱歉，我有點事耽擱了，國慶不能去台灣了。”
王嘉溢沒有及時回。她又說：“真的很抱歉，我沒有騙你。”
喻文卿餘光已瞄到微信名稱，心裏泛起從來沒有過的苦：你以後是不是更不願意向我訴說了？手也抓得更緊一些。
“你把身體養好，以後我們還會有孩子的。”
周文菲輕輕搖頭：“不會再有了。”
小腹傳來緊縮的要命的疼痛，她皺起眉頭，臉蛋偏向一邊。喻文卿慌忙叫護士：“她好像很疼。”
護士來問了兩句：“正常，宮縮哪有不疼的。”
喻文卿再坐下來陪她：“對不起，妙妙。”
回到公館，周文菲躺回床上，謝姐已經端來乳鴿湯：“菲菲，這個對小產後收縮子宮是最好的，已經放溫了，你快喝點。”
“謝謝你。”周文菲小口小口地喝著湯，謝姐把空調關掉，還把毯子往她身上蓋，“可不能把身子給吹涼了。你啊，也別埋怨喻先生了，他還是為你著想的。胎停這種事，他也不想，隻能怪這個孩子沒福氣。”
“我知道了。”
喻文卿再找精神科的醫生開了藥，還有流產後預防感染、調理身體的藥，都不再交給周文菲。他每天起床第一件事，就是把藥按照不同時間段吃，分為早、中、晚、睡前四個藥盒。他要在，就親自盯著周文菲吃藥，他要不在，任務就交給謝姐，必須拍吃藥的視頻發給他。
一個星期後，林醫生的心理治療恢複，也不再放心她一個人去，必須讓胡偉送到診室門口。
“身體恢複得怎樣？”林醫生問道。
“還好，當然還不能跑步。”
“正好cbt的療程告一段落，我們休息一段時間，聊點別的。”林醫生還是溫和淡然的語氣，並沒有指責她意外懷孕又擅自停藥的事。
周文菲有些感激他的體諒。
“治療中的反反複複是再正常不過的事情，沒必要太往心裏去。”
還是慰藉不了周文菲心酸那條沒來到人世間的小生命，她笑著笑著五官揪在一起：“不管我做什麽，不管我下了多大決心，花了多大力氣，我沒有一件事情能做好，一件都沒有。醫生，這樣的我，怎麽會有人喜歡？我應該早就知道這一點，可我還是很難受。”
她哭了，但是很快擦幹眼淚。
林醫生問她：“你認為你停藥這件事，會影響喻先生對你的愛？”
“他現在連藥都要親自看著我吃下去，他不會再信任我了。”周文菲醒醒鼻子：“算了，如果你叫我不要那麽悲觀看這個世界的話，那麽他可能是唯一還願意喜歡我的人。”
林醫生問：“你很喜歡小孩？”
“他有個女兒叫青琰，她沒出國前我經常去看她。她頭發很少，但是眼睛很亮，看什麽都覺得很新奇。看著她我就會想，要是哪一天我也有一個這麽可愛漂亮的女孩，我什麽都會給她，我才不會離開她。醫生，是不是很少有女孩在十八歲時想生孩子？”
“你做過休學生孩子的打算？”林醫生問。
周文菲點點頭：“是不是一點都不看重前途？我知道的，要好好念書，畢業後先找工作獨立了再談戀愛結婚生孩子。可是醫生，我好怕我等不到那一天。太遠了，是不是？”
她也看了一點精神分析的書籍，人生早已殘缺，哪裏來的心理動力支撐她走那麽遠的路？
“我總是做一些連自己都知道不對的事。”
“那你還認為哪些事不對？”
“林醫生，你從來沒問過我，為什麽要和文卿在一起？”
“這需要問嗎？”林醫生笑道，“如果不能理解我病人的情感需求，反而要對他們做道德評判，我就不該來做心理醫生。說句實話，有些看似正常的夫妻之間的感情，遠沒有你和喻先生之間的深厚。”
周文菲也笑了：“吳觀榮跑來學校找我，他還想把我媽抓回去給他做牛做馬，我那一刻好害怕，是文卿幫了我。吳觀榮被抓回去坐牢，我也清楚一定是他在背後出了力。他還說服我媽和吳觀榮離了婚。他還想給我和我媽一個家。不是別人想的那樣，他想得到我，才會做這些事。他什麽也沒要。是我自己，無可抑製地愛上了他，我隻要一想到他為我做那些事情就很開心，然後貪心地想要更多，想要他明確的答複，明確的喜歡。”
“我能理解，喻先生確實是個很有魅力很有擔當的男人。換成另一個女孩在你的處境，不一定會比你做得更好。”
“可他不喜歡小孩，我以前以為他和婧姐有矛盾才會冷落青琰，到今天才發現，他也不喜歡我的小孩。”
“你有和喻先生聊過孩子的事情麽？”
“他不喜歡他。”
“如果這時急診科來了一個孕婦，有大出血或是其他的危急情況，她的丈夫該把她的生命放在第一位，還是未出世的胎兒？如果你是這個孕婦的親人，比方說是妹妹，你希望她的丈夫怎麽做？醫生怎麽做？”林醫生說道，“喻先生擔心你的健康，多過那個還未長成的孩子。”
“我知道。”可周文菲還是過不去心裏那關，知道懷孕的那一晚，喻文卿說不要孩子的神情真的好冷漠。
喻文卿來心理科接周文菲，門一開看見她紅著的眼眶、躲避的眼神，心疼，又想在醫生這裏哭哭也是好的。牽著她手去停車場。
“你過來做什麽？”周文菲問。
到了車內，喻文卿拿檢查報告給她看：“做了病理檢查和染色體檢查，孩子沒有問題。我也去問了優生門診的專家，說胎停是自然界的優勝劣汰，不存在基因缺陷染色體異常，不會影響以後的生育。”
“你拿他去做檢查了？”周文菲拿過報告看。
“對不起，”喻文卿把她摁到懷裏，“孩子沒有長在我身上，可能我永遠都沒法體會到你的痛苦，但是，妙，我從來都沒想過，要讓你這麽傷心。別人看我的眼光，好像我從未替你想過，隻想拿孩子捆你一生。”
周文菲揪緊他的衣袖：“我知道你沒那樣想。”
“但我更不想，嘴上說著不想，結果做出來的事，就是那樣的。”喻文卿歎氣，“妙，忘掉他吧，你得接著治療，然後去上學。我們的計劃不變，等你畢業，等你的病好了，就結婚。到時你想工作還是接著念書，都可以。我問過醫生，抑鬱症停藥半年就可以懷孕，我們以後還會有兒女的。”
周文菲點頭，其實上學對她已經沒什麽吸引力了。她照常一周三次，每次在林醫生的診室裏坐一個小時。
新近的傷痛還無法抽身遠離，談論隻會引發更多的傷痛，所以林醫生試著讓周文菲回到從小和周玉霞的相處日常中去，還原場景，並盡一個心理醫生所能，來引導她描述出心中隱秘處感受到的情感。
然而僅僅是這樣的舉動，也讓她感覺到焦慮、自責：“你是不是沒碰到我這樣的病人，連感受都說不清楚。”
“不，幾乎沒有人能在剛接受心理治療時，準確地說出自己的不對勁。”
“可我感覺在您診室坐一年了。”周文菲到處望，目光最後停留在醫生右後麵的玻璃門書櫃上，那裏密密麻麻放著病患們的谘詢檔案。
“醫生，你是不是想要從喻文卿那裏多掙點谘詢費？”
“嗯？”
“我發現你是對我要求最低的那個人。”
年輕時的林醫生風趣幽默，多年執業也抹殺不了這點頑固：“是吧。曾經有個患者找我治療12次，然後在網上發博大罵我隻收錢不幹活。怎麽講呢？能到網上去發泄情緒，多少有點療效了。”
“醫生，我是不是好不了了。”
“你知道我不能打包票和你說一定會好的，但是你的情況在我這兒不算嚴重的，慢慢來，起碼堅持一年以上，好嗎？”
門被推開，護士小朱進來：“林醫生，有個雙向情感障礙的病人在前台吵起來……。”
“誰的病人？”
“李主任的，他今天不在這邊，讓他去精神科那邊，不肯聽，……”
已經聽到那人狂怒的喊叫聲，林醫生趕緊起身，“菲菲，你看看，外麵這個更嚴重，正在躁狂期，隨時都會對他人的安全造成威脅。你對治療要有信心。我先出去一下。”
“好的。”看著門被關上，周文菲眼神馬上轉向書櫃。
有一次治療結束，都走到醫院外麵了，她才想起沒拿遮陽傘，走回去正好看見林醫生開櫃門拿出一個文件夾。文件夾側麵用黑筆寫了編號“mdd1023”號。這年頭竟然還有紙質病曆。
她知道mdd是抑鬱症的英文簡寫，所以問一句：“醫生，下一個來訪者也是抑鬱症嗎？”
林醫生回答她：“不是。”他走過來，把鑰匙放進抽屜，“你還有事麽？”
“沒有了。”
後來有一次，趁醫生上洗手間，周文菲又故意走到書櫃那邊晃蕩，發現“mdd1023”和別的文件不一樣，它裏麵插了另一份文件。
為什麽要把她的和別的混在一起？
很快就想到了，那很可能是醫生和喻文卿的交談內容。他沒有心理疾病，在林醫生這裏掛不上號，所以不可能給他一個單獨的病曆檔案。
她迫切想知道，喻文卿如何和林醫生談論她。
確認林醫生推著那個躁鬱症的病人離開門診區，周文菲起身去拉辦公桌的抽屜，一下就翻到那串鑰匙。
她從來沒做過這種事，也不知哪兒借來的膽子，手穩穩地拿著三把鑰匙，一把把試，很快打開書櫃的門，抽出標號“mdd1023”的文件夾。
翻到那個夾在裏麵的透明袋，打開看第一頁，周文菲就傻了眼。鼓點一般“砰砰”的心跳，突然就啞了平了。紙張掉在地上，她撿起來，大口大口地喘著氣。林醫生字跡本就潦草，她眼前發黑，更是什麽也看不清。
她把所有東西都還原放好，然後如泥塑菩薩一般坐在椅子裏。
第68章
過了一會, 林醫生回來，周文菲衝人笑道：“雙相情感障礙會比我們單相的要痛苦嗎？”
“這個得看每個人的病情程度，痛苦沒有辦法比較，即便在一個分類裏，也很少有完全一樣的精神障礙病人。”
周文菲點點頭：“醫生，真的……我們所有的苦痛，都來源於早年的經曆嗎？我看有一些童年沒那麽愉快的孩子，長大後也是正常人。”
“你也是正常人啊。”
林醫生見她臉上不太信的表情, 接著說：“如果一個人身體髒器出現問題，他感冒了, 有胃病, 或者還有慢性病諸如糖尿病、高血壓這種, 人知道他不太健康，但是不會說——他不是個正常人。他們能理解一個人在漫長的人生總會有這樣那樣的病，對不對？你也不過是心靈生了病, 大腦生了病，一樣是器官出了問題，一樣是慢性病，康複的希望並不比糖尿病的徹底治愈要低啊，為什麽就不正常了。哪怕人群裏有歧視，你心裏也要反對, 我沒有不正常, 我隻是有和你們不一樣的痛苦。”
他的眼神真摯且讓人信賴。這是周文菲第一次感受到醫生並非一個居高臨下的職業，而是一個真正關懷病人苦痛的工作。
她笑道：“謝謝你, 醫生，你這樣講，我心裏好受很多。你了解你每個病人的痛苦嗎？你自己也有心理醫生嗎？”
“我當然也有心理醫生。至於說病人的痛苦，我並沒有每一個都了解，但我一直在盡心地提高自己的共情能力，畢竟這是我的工作也是我的熱愛，但也要……你們願意打開心扉。”
“好的，時間到了，我先離開了，周五見。”
周文菲離開診室，在走廊外站了一會，窗外就是繁華的城市主道，主道中間的綠化帶養著這個城市最鮮豔體麵的花朵，一眼望過去，姹紫嫣紅到看不到盡頭。天空好藍，偶有幾片棉絮般散開的白雲，像是她去年剛回s市那會的景色。一切都這麽有生機。
醫院的流程這麽規定的, 婦科隻管人流手術單，麻醉單必須在麻醉科醫生麵前確認。通常陪著來的是家屬，家屬也能代簽，可惜在法律上他又不是周文菲的家屬。
“我怕，我怕睡著了什麽都不知道。”
“那你睡著了我也不走，好不好？”喻文卿無視她眼神裏的哀求，把紙筆遞過去，看著她簽了名。
麻醉藥推入手肘彎的血管，很快周文菲就陷入沉睡。手術醫生讓喻文卿出去：“醒之前叫你進來。”這台小手術是院長要她來的，由此可見喻文卿的背景，但再有背景，手術室裏也得聽她的。這是手術，又不是生孩子，陪什麽陪。
喻文卿出來靠著牆站立，冷清的長廊有些似曾相識。反應過來，四年前姚婧也流過產。她也接受不了孩子就那樣沒了的事實，比今天的周文菲還要歇斯底裏。
冷鑽到了他的心底。從來不信命的他，這會也有點信命了，因為他的命也沒好到哪兒去。總是在得到一些成就的時候，又失去一些他萬分想要的東西。還有，他可能真的和孩子緣分很淺，不然青琰不會遠在紐約，另外兩個孩子都這樣走了。
他還想離開片刻去抽根煙，可轉過身又靠回來直愣愣地站著。
命不好就不好吧，他的心力交瘁不及裏麵那個人的十分之一。他還得撐著她。
一刻鍾後，他再進去叫醒周文菲，攙扶她進隔壁的病房休息。因是日間手術，不需住院，術後觀察一個小時，無礙，就可以回家休息。
“疼嗎？”
“還好。”
周文菲躺在床上望向窗外，這是十樓，窗外除了醫院的另一棟外科樓，連一片綠葉一隻小鳥都沒有。喻文卿見她神情漠然，緊緊抓著她的手。她突然想起一件事來：“你把我手機拿過來。”
手機遞過來，她給王嘉溢發信息：“嘉溢，很抱歉，我有點事耽擱了，國慶不能去台灣了。”
王嘉溢沒有及時回。她又說：“真的很抱歉，我沒有騙你。”
喻文卿餘光已瞄到微信名稱，心裏泛起從來沒有過的苦：你以後是不是更不願意向我訴說了？手也抓得更緊一些。
“你把身體養好，以後我們還會有孩子的。”
周文菲輕輕搖頭：“不會再有了。”
小腹傳來緊縮的要命的疼痛，她皺起眉頭，臉蛋偏向一邊。喻文卿慌忙叫護士：“她好像很疼。”
護士來問了兩句：“正常，宮縮哪有不疼的。”
喻文卿再坐下來陪她：“對不起，妙妙。”
回到公館，周文菲躺回床上，謝姐已經端來乳鴿湯：“菲菲，這個對小產後收縮子宮是最好的，已經放溫了，你快喝點。”
“謝謝你。”周文菲小口小口地喝著湯，謝姐把空調關掉，還把毯子往她身上蓋，“可不能把身子給吹涼了。你啊，也別埋怨喻先生了，他還是為你著想的。胎停這種事，他也不想，隻能怪這個孩子沒福氣。”
“我知道了。”
喻文卿再找精神科的醫生開了藥，還有流產後預防感染、調理身體的藥，都不再交給周文菲。他每天起床第一件事，就是把藥按照不同時間段吃，分為早、中、晚、睡前四個藥盒。他要在，就親自盯著周文菲吃藥，他要不在，任務就交給謝姐，必須拍吃藥的視頻發給他。
一個星期後，林醫生的心理治療恢複，也不再放心她一個人去，必須讓胡偉送到診室門口。
“身體恢複得怎樣？”林醫生問道。
“還好，當然還不能跑步。”
“正好cbt的療程告一段落，我們休息一段時間，聊點別的。”林醫生還是溫和淡然的語氣，並沒有指責她意外懷孕又擅自停藥的事。
周文菲有些感激他的體諒。
“治療中的反反複複是再正常不過的事情，沒必要太往心裏去。”
還是慰藉不了周文菲心酸那條沒來到人世間的小生命，她笑著笑著五官揪在一起：“不管我做什麽，不管我下了多大決心，花了多大力氣，我沒有一件事情能做好，一件都沒有。醫生，這樣的我，怎麽會有人喜歡？我應該早就知道這一點，可我還是很難受。”
她哭了，但是很快擦幹眼淚。
林醫生問她：“你認為你停藥這件事，會影響喻先生對你的愛？”
“他現在連藥都要親自看著我吃下去，他不會再信任我了。”周文菲醒醒鼻子：“算了，如果你叫我不要那麽悲觀看這個世界的話，那麽他可能是唯一還願意喜歡我的人。”
林醫生問：“你很喜歡小孩？”
“他有個女兒叫青琰，她沒出國前我經常去看她。她頭發很少，但是眼睛很亮，看什麽都覺得很新奇。看著她我就會想，要是哪一天我也有一個這麽可愛漂亮的女孩，我什麽都會給她，我才不會離開她。醫生，是不是很少有女孩在十八歲時想生孩子？”
“你做過休學生孩子的打算？”林醫生問。
周文菲點點頭：“是不是一點都不看重前途？我知道的，要好好念書，畢業後先找工作獨立了再談戀愛結婚生孩子。可是醫生，我好怕我等不到那一天。太遠了，是不是？”
她也看了一點精神分析的書籍，人生早已殘缺，哪裏來的心理動力支撐她走那麽遠的路？
“我總是做一些連自己都知道不對的事。”
“那你還認為哪些事不對？”
“林醫生，你從來沒問過我，為什麽要和文卿在一起？”
“這需要問嗎？”林醫生笑道，“如果不能理解我病人的情感需求，反而要對他們做道德評判，我就不該來做心理醫生。說句實話，有些看似正常的夫妻之間的感情，遠沒有你和喻先生之間的深厚。”
周文菲也笑了：“吳觀榮跑來學校找我，他還想把我媽抓回去給他做牛做馬，我那一刻好害怕，是文卿幫了我。吳觀榮被抓回去坐牢，我也清楚一定是他在背後出了力。他還說服我媽和吳觀榮離了婚。他還想給我和我媽一個家。不是別人想的那樣，他想得到我，才會做這些事。他什麽也沒要。是我自己，無可抑製地愛上了他，我隻要一想到他為我做那些事情就很開心，然後貪心地想要更多，想要他明確的答複，明確的喜歡。”
“我能理解，喻先生確實是個很有魅力很有擔當的男人。換成另一個女孩在你的處境，不一定會比你做得更好。”
“可他不喜歡小孩，我以前以為他和婧姐有矛盾才會冷落青琰，到今天才發現，他也不喜歡我的小孩。”
“你有和喻先生聊過孩子的事情麽？”
“他不喜歡他。”
“如果這時急診科來了一個孕婦，有大出血或是其他的危急情況，她的丈夫該把她的生命放在第一位，還是未出世的胎兒？如果你是這個孕婦的親人，比方說是妹妹，你希望她的丈夫怎麽做？醫生怎麽做？”林醫生說道，“喻先生擔心你的健康，多過那個還未長成的孩子。”
“我知道。”可周文菲還是過不去心裏那關，知道懷孕的那一晚，喻文卿說不要孩子的神情真的好冷漠。
喻文卿來心理科接周文菲，門一開看見她紅著的眼眶、躲避的眼神，心疼，又想在醫生這裏哭哭也是好的。牽著她手去停車場。
“你過來做什麽？”周文菲問。
到了車內，喻文卿拿檢查報告給她看：“做了病理檢查和染色體檢查，孩子沒有問題。我也去問了優生門診的專家，說胎停是自然界的優勝劣汰，不存在基因缺陷染色體異常，不會影響以後的生育。”
“你拿他去做檢查了？”周文菲拿過報告看。
“對不起，”喻文卿把她摁到懷裏，“孩子沒有長在我身上，可能我永遠都沒法體會到你的痛苦，但是，妙，我從來都沒想過，要讓你這麽傷心。別人看我的眼光，好像我從未替你想過，隻想拿孩子捆你一生。”
周文菲揪緊他的衣袖：“我知道你沒那樣想。”
“但我更不想，嘴上說著不想，結果做出來的事，就是那樣的。”喻文卿歎氣，“妙，忘掉他吧，你得接著治療，然後去上學。我們的計劃不變，等你畢業，等你的病好了，就結婚。到時你想工作還是接著念書，都可以。我問過醫生，抑鬱症停藥半年就可以懷孕，我們以後還會有兒女的。”
周文菲點頭，其實上學對她已經沒什麽吸引力了。她照常一周三次，每次在林醫生的診室裏坐一個小時。
新近的傷痛還無法抽身遠離，談論隻會引發更多的傷痛，所以林醫生試著讓周文菲回到從小和周玉霞的相處日常中去，還原場景，並盡一個心理醫生所能，來引導她描述出心中隱秘處感受到的情感。
然而僅僅是這樣的舉動，也讓她感覺到焦慮、自責：“你是不是沒碰到我這樣的病人，連感受都說不清楚。”
“不，幾乎沒有人能在剛接受心理治療時，準確地說出自己的不對勁。”
“可我感覺在您診室坐一年了。”周文菲到處望，目光最後停留在醫生右後麵的玻璃門書櫃上，那裏密密麻麻放著病患們的谘詢檔案。
“醫生，你是不是想要從喻文卿那裏多掙點谘詢費？”
“嗯？”
“我發現你是對我要求最低的那個人。”
年輕時的林醫生風趣幽默，多年執業也抹殺不了這點頑固：“是吧。曾經有個患者找我治療12次，然後在網上發博大罵我隻收錢不幹活。怎麽講呢？能到網上去發泄情緒，多少有點療效了。”
“醫生，我是不是好不了了。”
“你知道我不能打包票和你說一定會好的，但是你的情況在我這兒不算嚴重的，慢慢來，起碼堅持一年以上，好嗎？”
門被推開，護士小朱進來：“林醫生，有個雙向情感障礙的病人在前台吵起來……。”
“誰的病人？”
“李主任的，他今天不在這邊，讓他去精神科那邊，不肯聽，……”
已經聽到那人狂怒的喊叫聲，林醫生趕緊起身，“菲菲，你看看，外麵這個更嚴重，正在躁狂期，隨時都會對他人的安全造成威脅。你對治療要有信心。我先出去一下。”
“好的。”看著門被關上，周文菲眼神馬上轉向書櫃。
有一次治療結束，都走到醫院外麵了，她才想起沒拿遮陽傘，走回去正好看見林醫生開櫃門拿出一個文件夾。文件夾側麵用黑筆寫了編號“mdd1023”號。這年頭竟然還有紙質病曆。
她知道mdd是抑鬱症的英文簡寫，所以問一句：“醫生，下一個來訪者也是抑鬱症嗎？”
林醫生回答她：“不是。”他走過來，把鑰匙放進抽屜，“你還有事麽？”
“沒有了。”
後來有一次，趁醫生上洗手間，周文菲又故意走到書櫃那邊晃蕩，發現“mdd1023”和別的文件不一樣，它裏麵插了另一份文件。
為什麽要把她的和別的混在一起？
很快就想到了，那很可能是醫生和喻文卿的交談內容。他沒有心理疾病，在林醫生這裏掛不上號，所以不可能給他一個單獨的病曆檔案。
她迫切想知道，喻文卿如何和林醫生談論她。
確認林醫生推著那個躁鬱症的病人離開門診區，周文菲起身去拉辦公桌的抽屜，一下就翻到那串鑰匙。
她從來沒做過這種事，也不知哪兒借來的膽子，手穩穩地拿著三把鑰匙，一把把試，很快打開書櫃的門，抽出標號“mdd1023”的文件夾。
翻到那個夾在裏麵的透明袋，打開看第一頁，周文菲就傻了眼。鼓點一般“砰砰”的心跳，突然就啞了平了。紙張掉在地上，她撿起來，大口大口地喘著氣。林醫生字跡本就潦草，她眼前發黑，更是什麽也看不清。
她把所有東西都還原放好，然後如泥塑菩薩一般坐在椅子裏。
第68章
過了一會, 林醫生回來，周文菲衝人笑道：“雙相情感障礙會比我們單相的要痛苦嗎？”
“這個得看每個人的病情程度，痛苦沒有辦法比較，即便在一個分類裏，也很少有完全一樣的精神障礙病人。”
周文菲點點頭：“醫生，真的……我們所有的苦痛，都來源於早年的經曆嗎？我看有一些童年沒那麽愉快的孩子，長大後也是正常人。”
“你也是正常人啊。”
林醫生見她臉上不太信的表情, 接著說：“如果一個人身體髒器出現問題，他感冒了, 有胃病, 或者還有慢性病諸如糖尿病、高血壓這種, 人知道他不太健康，但是不會說——他不是個正常人。他們能理解一個人在漫長的人生總會有這樣那樣的病，對不對？你也不過是心靈生了病, 大腦生了病，一樣是器官出了問題，一樣是慢性病，康複的希望並不比糖尿病的徹底治愈要低啊，為什麽就不正常了。哪怕人群裏有歧視，你心裏也要反對, 我沒有不正常, 我隻是有和你們不一樣的痛苦。”
他的眼神真摯且讓人信賴。這是周文菲第一次感受到醫生並非一個居高臨下的職業，而是一個真正關懷病人苦痛的工作。
她笑道：“謝謝你, 醫生，你這樣講，我心裏好受很多。你了解你每個病人的痛苦嗎？你自己也有心理醫生嗎？”
“我當然也有心理醫生。至於說病人的痛苦，我並沒有每一個都了解，但我一直在盡心地提高自己的共情能力，畢竟這是我的工作也是我的熱愛，但也要……你們願意打開心扉。”
“好的，時間到了，我先離開了，周五見。”
周文菲離開診室，在走廊外站了一會，窗外就是繁華的城市主道，主道中間的綠化帶養著這個城市最鮮豔體麵的花朵，一眼望過去，姹紫嫣紅到看不到盡頭。天空好藍，偶有幾片棉絮般散開的白雲，像是她去年剛回s市那會的景色。一切都這麽有生機。