“別這麽想。別這麽說。”她安靜地看著姐姐，眼神裏不起一點波瀾，“你做的是對的。姐姐。”
“是啊，我做的是對的。”文秀琳伸手過去，摸摸妹妹的頭，“謝謝你。”
文秀娟朝她笑笑。
最近好嗎？我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，你也有這樣的感覺嗎？
信紙擱在墊板上，墊板擱在床單上，燈光幽暗。文秀琳停下來，咬著筆杆。她麵朝裏在床上側著，牆上燈影晃動，扭回頭，見文秀娟站在媽媽的床前。
她心裏一動。倒並不是擔心什麽，這麽些年過去了，妹妹也早覺昨日之非，不可能再有念頭。可這心頭上的悸動，卻又是為了什麽？當年的事情，給秀娟留下了傷痕，可誰又知道，自己心裏的烙痕，也時時刻刻會痛起來，不得安寧。
那一年，她們還太小。小到不懂感激母親生育之恩，隻是一腔的怨氣，覺得一切都比不上班裏其他同學，比不上老街上同齡夥伴，隻因為有一個癱在床上，不會說話沒有知覺的媽媽；小到總是幻想，如果媽媽死了，爸爸的注意力就會回到兩姐妹的身上；小到從貼在牆上的一篇報紙文章裏看到國外給植物人拔管子安樂死，就天真地以為，把媽媽的鼻飼管拔了，媽媽就會死掉。她和妹妹約好拔媽媽的管子，是誰先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然後，她幡然悔悟，打電話給強生公司調度，把爸爸叫了回來。
為什麽要叫爸爸呢，為什麽不自己去阻止妹妹呢？也許，是不敢直麵那拉過鉤的約定吧。一個退縮的懦夫，一隻鴕鳥。
文秀琳想起了那些舊時光，腦海中浮起的光影片斷裏，她和妹妹一起跳格子，過家家，跳橡皮筋。自從那件事後，再沒有過了。打鬧都沒有，妹妹變得對自己非常尊敬，尊敬得讓她不安，讓她心寒。
回憶翻湧，難以止歇。等文秀琳回過神來，媽媽的床前已經空無一人。時間很晚了，妹妹沒上床睡覺，卻像是去了屋外。她不知道妹妹是幹什麽去了，也不想管，翻身朝裏，琢磨著怎麽繼續寫這封信。
事情發生得讓她毫無防備。聽見急促的腳步聲和門被砰然推開是同時的，她壓根兒來不及轉過身，眼前就暗了。
文紅軍站在床前，擋住了光線。他盯著大女兒，文秀琳背對著她，沒入他的陰影中。他伸手抓住女兒的肩膀，用力把她的身體翻過來。文秀琳一臉驚恐，木然望著父親，嘴巴努力咀嚼，然後咽下去。
文紅軍甩了女兒一個巴掌。“你在幹嘛？給我吐出來！”
他看著女兒把信咽下去，便又給了一個巴掌。文秀娟不知什麽時候跟了進來，幽幽立在一邊，看著淚流滿麵的姐姐。
“姐姐，你還有一年就高考了，爸爸一直想你考個好大學，談朋友要耽誤學習，是不對的。你別生我的氣。”
文紅軍問那男的是誰，是不是同學，好了多久，到什麽程度。文秀琳隻是哭，咬死了不說。文秀娟湊在旁邊說，應該是同班的一個男同學，下課放學總湊在一起，看見幾次了。文紅軍又扇了幾巴掌，讓文秀琳滾到屋外去，今天晚上都不用進來了。
過了半小時光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就勸他把姐姐放進來。
“姐姐身體一向弱，天氣那麽冷，她穿著單衣呢，回頭凍病了也影響學習。我看她肯定知道錯了，要讓她進來嗎？”
文紅軍不說話，文秀娟就出去，把姐姐領了進來。
文秀琳一聲不吭。文紅軍坐在妻子床頭，幫她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女兒一眼。過一會，他關燈上了床。
文秀琳躺在床上，睜著眼睛，她的視線在黑暗裏仿佛可以穿透床板，看見上鋪的妹妹。
然後她聽見上鋪輕輕飄下來一句話。“姐姐，要做對的事。你教我的。”
文秀琳一股無名火湧起，她想你為什麽要直接告訴爸爸，為什麽不能私下裏勸誡我……
她忽地冷下來。
妹妹做的，正是那個夏天她自己做的。
她沒資格說什麽。
妹妹在做對的事，但她覺得比先前站在屋外更冷。也許要生病了。
文秀娟慢慢把眼睛閉上。說了那句話，沒聽見下麵有什麽動靜。姐姐也不能有什麽動靜，爸爸還沒打呼嚕呢。
她也在想著那個夏天。她在想，如果像文秀琳前頭說的，不去告發，而是和她一起拔管子，會怎麽樣？
姐姐，你真是單純，會覺得不把爸爸找回來，而是和我一起幹，媽媽會和現在一樣。嗬，我們把媽媽的管子拔了，過了一個小時兩個小時，發現媽媽還在呼吸，而爸爸就要回來了，你猜我們會怎麽辦？你真的覺得，等到爸爸回家的時候，會看到一個沒事的媽媽嗎？
姐姐，你逃過了一劫，而我還身在其中。
2
那夜之後，文秀琳果然發了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧的她，不管依哪個標準，都算得上照料得很好。燒剛退就是數學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的妹妹，成績總在中上遊徘徊。這學期本來有起色，一病又打回了原形。
這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店裏三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫學及護理方麵的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。
見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什麽可幹的了，粥熬好了焐著，青菜也洗幹淨了等著下鍋，前一天還剩百葉結包肉，熱下就行。
“爸爸，我以後想考醫學院，我想當個醫生，把媽媽治好。”說這句話的時候，文秀娟感覺自己的心髒跳動起來，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然後盛起在女兒遞過來的盤子裏。
“家裏的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業工作，好幫襯幫襯。”
文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。
“要是你姐考不上大學，就再說。”
這句話從文秀娟心裏的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。
那麽多年的努力，卻還是抵不過。
要去賭姐姐考不上嗎？
即使姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？
自己，有原罪。
讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這麽多，不是為了沒有出路。
不要沒有出路。
想要好好地活著，太想太想。
她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼裏屋的包惜娣。
過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。
3
最近好嗎、我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……
在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過於用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心裏一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麽久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麽多人，和自己一樣有那麽多的秘密，需要那麽多的偽裝呢。
自十歲以後，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就隻有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。
筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假裏。幾個星期之後，就仿佛全世界都在討論這種新趣的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關係，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關係。
直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。
信是寄到學校裏的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，隻有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：
這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣分，你願意和我做一對或許不會見麵，卻可以說說心裏話的朋友嗎？
於是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麽合緣，要不要見麵呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見麵，不相識，無來往，過各自的陌路人生，隻有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節製的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關係，也無法明說。講講學校裏的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩周一次的通信，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現在的。但是忍到現在又有什麽分別呢。
終究還是要往那條路上去。
最近不好。不過，聽到你說你也不好，我竟然有一些寬慰。抱歉這樣說，隻是要找個抱團取暖的人，也真不容易呢。在我能觸及的世界裏，也就隻有你了，連爸爸和姐姐都是不行的。最近幾門科目的考試，語文數學英語，我都拿到班級第一，算是發揮穩定。但是看來也沒有太大的意義了，改變不了我在爸爸眼中的形象，我在家裏的地位也就這樣了，沒什麽辦法可想了。但我總還是希望能有些辦法，我想要讀大學，我一定要讀大學的。如果我這樣的成績都讀不了大學，你說，是不是個笑話……
文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。放學路上，她把信投進了郵箱裏。她把半個手伸進郵箱口子裏，在那個黑暗的小空間裏衝那封信最後招招手。這樣做的時候，她仿佛覺得鈴鐺也有半隻手在郵箱裏，和她指尖輕觸。或者，那不是鈴鐺，隻是未知的自己。
回到家裏，文秀琳坐在外屋複習。這陣子，她覺得姐姐看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區重點都算不上，曆年考上一本的比例在百分之二十出頭，以文秀琳原本的程度，是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關係，是不如從前那樣熱絡了，盡管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那麽容易。胸口裏橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至於文秀娟，則並無什麽改變。
文秀娟拿出作業，在方桌的另一邊坐下。她把練本簿攤開，打著算式草稿，最後在解上畫了個圈，並不抬頭，開口問：“姐姐啊，你恨我嗎？”
“沒有。”文秀琳飛快地答。
“你在意的。”文秀娟抬起頭，隻看見文秀琳頭頂的那兩個旋。
文秀琳抬了抬頭，把自己臉上的笑展示給妹妹看。
“姐啊，上大學，有把握不？”
“會有的。”
“考不上怎麽辦？”
文秀琳坐直身子，她的臉板了起來，一字一句地講：“我一定要考上的。”
“嗯。”文秀娟點點頭。
文秀琳忽然笑了，這笑和剛才的僵硬有些不同。
“我們一起考上大學，上同一所大學，好不好？”
“好啊，姐姐。”
文秀娟輕輕歎了口氣，說：“姐姐，想想，我是對不起你的。”
“說這個幹什麽，其實，你做的也沒有錯。我們是姐妹，我們要做好姐妹，好嗎？”說完這一句，文秀琳把右手握成拳頭伸到桌子中間，翻了個麵，勾出小指頭。
文秀娟看著這根小指，卻把眉頭舒展開，看著姐姐說：“我總是要向你道歉的，我想我得道個款，我先道款了，好嗎？”
“嗯！”文秀琳重重點頭。
文秀娟笑起來，終於伸出手，拉了這個鉤。文秀琳很鄭重地頓了頓，才鬆開。兩人沒再說話，文秀琳低頭重新看書，臉上仍帶著笑。文秀娟心思起伏，手下隻寫了一道題，就擱下了筆，走到門口。
文秀琳轉頭看她，見她坐在門檻上，也不知在望什麽風景。過了會兒，聽她哼起曲來。曲子婉約輕柔，十分熟悉，文秀琳半閉上眼睛，那歌詞就在心田一句一句地映出來。
多少的往事，已難追憶。
多少的恩怨，已隨風而逝。
兩個世界，幾許癡述。
幾載的離散，欲訴相思。
這天上人間，可能再聚。
聽那杜鵬，在林中輕啼。
不如歸去，不如歸去。
三、破繭
1
我們開始爬山的時侯，是淩晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我從來沒有在晚上爬過山，一開始有點緊張，但想到這是泰山，以前皇帝封禪的地方，有仙氣的，就不怕了。這一路上有山風的聲音，有樹葉的聲音，偶爾還有拍動翅膀的聲音，不知是貓頭鷹還是蝙蝠。爬到玉皇頂還不到五點，歇了一會兒，就日出了。太美了，我不知道該怎麽形容給你聽，第一次覺得太陽是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看著她從雲裏起來，朝霞也伴著她在我眼前延伸開。我忽然覺得，生活裏那些不開心的事情，全都沒有了，都算不上什麽了。古人說登泰山而小天下，沒有到過泰山，就不會知道那一瞬間心靈被洗滌的感動。一切不順心的都會過去，那些讓你覺得天大的事情，又或者是各種蠅營狗苟，過十年再看完全不算什麽了，甚至隻需要換個角度，擺脫眼前的局限，天地就不同。這是我登泰山最大的感悟。當然，我回到了城市，回到了原本的生活，這一層感悟想必也會消磨，那個時候，希望你能提醒我，讓我再次記起在泰山頂的心情，不至於跌進俗事的旋渦裏。此外，杜鵑，有機會一定要去次泰山，如果你尚未去過的話。
那聲音像蛇嘶。
燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明豔起來，仿佛冥冥中被注入了一小股子生氣。
文秀琳抬起頭，瞧著妹妹再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然後掘起嘴，像在念“夫”字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往複。
近些日子文秀娟的興致忽地廣泛起來，原本隻是刻苦念書，有閑暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過妹妹的訓練簫，不管怎麽鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心裏就是不踏實。下半年就高二了，妹妹是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現在忽地分了心，卻是為什麽呢。
當然，妹妹比自已聰明得多，會讀書，功課這麽好，分點心也無所謂吧，文秀琳這麽想。可是她又想，這變化定是有個契機的，她琢磨不透。
眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟並沒有再點起它，停了訓練，起身進裏屋。文秀琳側著腦袋往裏屋的方向看了會兒，又低下頭繼續溫書。
文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜裏房間沒人，哦，是隻有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好媽媽是沒有意識的，否則，夜裏一會兒悶在黑暗裏，一會兒又是一片豔白，全不受自己控製，怪難受的。
她停了一會兒，回頭看看，姐姐沒跟進來，想必在繼續溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小櫃子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包裏翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然後脫了鞋爬上去。
“是啊，我做的是對的。”文秀琳伸手過去，摸摸妹妹的頭，“謝謝你。”
文秀娟朝她笑笑。
最近好嗎？我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，你也有這樣的感覺嗎？
信紙擱在墊板上，墊板擱在床單上，燈光幽暗。文秀琳停下來，咬著筆杆。她麵朝裏在床上側著，牆上燈影晃動，扭回頭，見文秀娟站在媽媽的床前。
她心裏一動。倒並不是擔心什麽，這麽些年過去了，妹妹也早覺昨日之非，不可能再有念頭。可這心頭上的悸動，卻又是為了什麽？當年的事情，給秀娟留下了傷痕，可誰又知道，自己心裏的烙痕，也時時刻刻會痛起來，不得安寧。
那一年，她們還太小。小到不懂感激母親生育之恩，隻是一腔的怨氣，覺得一切都比不上班裏其他同學，比不上老街上同齡夥伴，隻因為有一個癱在床上，不會說話沒有知覺的媽媽；小到總是幻想，如果媽媽死了，爸爸的注意力就會回到兩姐妹的身上；小到從貼在牆上的一篇報紙文章裏看到國外給植物人拔管子安樂死，就天真地以為，把媽媽的鼻飼管拔了，媽媽就會死掉。她和妹妹約好拔媽媽的管子，是誰先提起的呢，好像是妹妹，好像是。然後，她幡然悔悟，打電話給強生公司調度，把爸爸叫了回來。
為什麽要叫爸爸呢，為什麽不自己去阻止妹妹呢？也許，是不敢直麵那拉過鉤的約定吧。一個退縮的懦夫，一隻鴕鳥。
文秀琳想起了那些舊時光，腦海中浮起的光影片斷裏，她和妹妹一起跳格子，過家家，跳橡皮筋。自從那件事後，再沒有過了。打鬧都沒有，妹妹變得對自己非常尊敬，尊敬得讓她不安，讓她心寒。
回憶翻湧，難以止歇。等文秀琳回過神來，媽媽的床前已經空無一人。時間很晚了，妹妹沒上床睡覺，卻像是去了屋外。她不知道妹妹是幹什麽去了，也不想管，翻身朝裏，琢磨著怎麽繼續寫這封信。
事情發生得讓她毫無防備。聽見急促的腳步聲和門被砰然推開是同時的，她壓根兒來不及轉過身，眼前就暗了。
文紅軍站在床前，擋住了光線。他盯著大女兒，文秀琳背對著她，沒入他的陰影中。他伸手抓住女兒的肩膀，用力把她的身體翻過來。文秀琳一臉驚恐，木然望著父親，嘴巴努力咀嚼，然後咽下去。
文紅軍甩了女兒一個巴掌。“你在幹嘛？給我吐出來！”
他看著女兒把信咽下去，便又給了一個巴掌。文秀娟不知什麽時候跟了進來，幽幽立在一邊，看著淚流滿麵的姐姐。
“姐姐，你還有一年就高考了，爸爸一直想你考個好大學，談朋友要耽誤學習，是不對的。你別生我的氣。”
文紅軍問那男的是誰，是不是同學，好了多久，到什麽程度。文秀琳隻是哭，咬死了不說。文秀娟湊在旁邊說，應該是同班的一個男同學，下課放學總湊在一起，看見幾次了。文紅軍又扇了幾巴掌，讓文秀琳滾到屋外去，今天晚上都不用進來了。
過了半小時光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就勸他把姐姐放進來。
“姐姐身體一向弱，天氣那麽冷，她穿著單衣呢，回頭凍病了也影響學習。我看她肯定知道錯了，要讓她進來嗎？”
文紅軍不說話，文秀娟就出去，把姐姐領了進來。
文秀琳一聲不吭。文紅軍坐在妻子床頭，幫她按摩手和腿部的肌肉，不瞧女兒一眼。過一會，他關燈上了床。
文秀琳躺在床上，睜著眼睛，她的視線在黑暗裏仿佛可以穿透床板，看見上鋪的妹妹。
然後她聽見上鋪輕輕飄下來一句話。“姐姐，要做對的事。你教我的。”
文秀琳一股無名火湧起，她想你為什麽要直接告訴爸爸，為什麽不能私下裏勸誡我……
她忽地冷下來。
妹妹做的，正是那個夏天她自己做的。
她沒資格說什麽。
妹妹在做對的事，但她覺得比先前站在屋外更冷。也許要生病了。
文秀娟慢慢把眼睛閉上。說了那句話，沒聽見下麵有什麽動靜。姐姐也不能有什麽動靜，爸爸還沒打呼嚕呢。
她也在想著那個夏天。她在想，如果像文秀琳前頭說的，不去告發，而是和她一起拔管子，會怎麽樣？
姐姐，你真是單純，會覺得不把爸爸找回來，而是和我一起幹，媽媽會和現在一樣。嗬，我們把媽媽的管子拔了，過了一個小時兩個小時，發現媽媽還在呼吸，而爸爸就要回來了，你猜我們會怎麽辦？你真的覺得，等到爸爸回家的時候，會看到一個沒事的媽媽嗎？
姐姐，你逃過了一劫，而我還身在其中。
2
那夜之後，文秀琳果然發了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧的她，不管依哪個標準，都算得上照料得很好。燒剛退就是數學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的妹妹，成績總在中上遊徘徊。這學期本來有起色，一病又打回了原形。
這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店裏三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫學及護理方麵的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。
見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什麽可幹的了，粥熬好了焐著，青菜也洗幹淨了等著下鍋，前一天還剩百葉結包肉，熱下就行。
“爸爸，我以後想考醫學院，我想當個醫生，把媽媽治好。”說這句話的時候，文秀娟感覺自己的心髒跳動起來，越跳越快，越跳越快。
嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然後盛起在女兒遞過來的盤子裏。
“家裏的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業工作，好幫襯幫襯。”
文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。
“要是你姐考不上大學，就再說。”
這句話從文秀娟心裏的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。
那麽多年的努力，卻還是抵不過。
要去賭姐姐考不上嗎？
即使姐姐考不上，爸爸會供自己嗎？
自己，有原罪。
讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這麽多，不是為了沒有出路。
不要沒有出路。
想要好好地活著，太想太想。
她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼裏屋的包惜娣。
過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。
3
最近好嗎、我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸媽媽也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……
在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過於用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心裏一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那麽久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那麽多人，和自己一樣有那麽多的秘密，需要那麽多的偽裝呢。
自十歲以後，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就隻有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。
筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假裏。幾個星期之後，就仿佛全世界都在討論這種新趣的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關係，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關係。
直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。
信是寄到學校裏的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，隻有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：
這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣分，你願意和我做一對或許不會見麵，卻可以說說心裏話的朋友嗎？
於是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這麽合緣，要不要見麵呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見麵，不相識，無來往，過各自的陌路人生，隻有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節製的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了媽媽，即便是和父親姐姐的微妙關係，也無法明說。講講學校裏的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩周一次的通信，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現在的。但是忍到現在又有什麽分別呢。
終究還是要往那條路上去。
最近不好。不過，聽到你說你也不好，我竟然有一些寬慰。抱歉這樣說，隻是要找個抱團取暖的人，也真不容易呢。在我能觸及的世界裏，也就隻有你了，連爸爸和姐姐都是不行的。最近幾門科目的考試，語文數學英語，我都拿到班級第一，算是發揮穩定。但是看來也沒有太大的意義了，改變不了我在爸爸眼中的形象，我在家裏的地位也就這樣了，沒什麽辦法可想了。但我總還是希望能有些辦法，我想要讀大學，我一定要讀大學的。如果我這樣的成績都讀不了大學，你說，是不是個笑話……
文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。放學路上，她把信投進了郵箱裏。她把半個手伸進郵箱口子裏，在那個黑暗的小空間裏衝那封信最後招招手。這樣做的時候，她仿佛覺得鈴鐺也有半隻手在郵箱裏，和她指尖輕觸。或者，那不是鈴鐺，隻是未知的自己。
回到家裏，文秀琳坐在外屋複習。這陣子，她覺得姐姐看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區重點都算不上，曆年考上一本的比例在百分之二十出頭，以文秀琳原本的程度，是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關係，是不如從前那樣熱絡了，盡管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那麽容易。胸口裏橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至於文秀娟，則並無什麽改變。
文秀娟拿出作業，在方桌的另一邊坐下。她把練本簿攤開，打著算式草稿，最後在解上畫了個圈，並不抬頭，開口問：“姐姐啊，你恨我嗎？”
“沒有。”文秀琳飛快地答。
“你在意的。”文秀娟抬起頭，隻看見文秀琳頭頂的那兩個旋。
文秀琳抬了抬頭，把自己臉上的笑展示給妹妹看。
“姐啊，上大學，有把握不？”
“會有的。”
“考不上怎麽辦？”
文秀琳坐直身子，她的臉板了起來，一字一句地講：“我一定要考上的。”
“嗯。”文秀娟點點頭。
文秀琳忽然笑了，這笑和剛才的僵硬有些不同。
“我們一起考上大學，上同一所大學，好不好？”
“好啊，姐姐。”
文秀娟輕輕歎了口氣，說：“姐姐，想想，我是對不起你的。”
“說這個幹什麽，其實，你做的也沒有錯。我們是姐妹，我們要做好姐妹，好嗎？”說完這一句，文秀琳把右手握成拳頭伸到桌子中間，翻了個麵，勾出小指頭。
文秀娟看著這根小指，卻把眉頭舒展開，看著姐姐說：“我總是要向你道歉的，我想我得道個款，我先道款了，好嗎？”
“嗯！”文秀琳重重點頭。
文秀娟笑起來，終於伸出手，拉了這個鉤。文秀琳很鄭重地頓了頓，才鬆開。兩人沒再說話，文秀琳低頭重新看書，臉上仍帶著笑。文秀娟心思起伏，手下隻寫了一道題，就擱下了筆，走到門口。
文秀琳轉頭看她，見她坐在門檻上，也不知在望什麽風景。過了會兒，聽她哼起曲來。曲子婉約輕柔，十分熟悉，文秀琳半閉上眼睛，那歌詞就在心田一句一句地映出來。
多少的往事，已難追憶。
多少的恩怨，已隨風而逝。
兩個世界，幾許癡述。
幾載的離散，欲訴相思。
這天上人間，可能再聚。
聽那杜鵬，在林中輕啼。
不如歸去，不如歸去。
三、破繭
1
我們開始爬山的時侯，是淩晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我從來沒有在晚上爬過山，一開始有點緊張，但想到這是泰山，以前皇帝封禪的地方，有仙氣的，就不怕了。這一路上有山風的聲音，有樹葉的聲音，偶爾還有拍動翅膀的聲音，不知是貓頭鷹還是蝙蝠。爬到玉皇頂還不到五點，歇了一會兒，就日出了。太美了，我不知道該怎麽形容給你聽，第一次覺得太陽是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看著她從雲裏起來，朝霞也伴著她在我眼前延伸開。我忽然覺得，生活裏那些不開心的事情，全都沒有了，都算不上什麽了。古人說登泰山而小天下，沒有到過泰山，就不會知道那一瞬間心靈被洗滌的感動。一切不順心的都會過去，那些讓你覺得天大的事情，又或者是各種蠅營狗苟，過十年再看完全不算什麽了，甚至隻需要換個角度，擺脫眼前的局限，天地就不同。這是我登泰山最大的感悟。當然，我回到了城市，回到了原本的生活，這一層感悟想必也會消磨，那個時候，希望你能提醒我，讓我再次記起在泰山頂的心情，不至於跌進俗事的旋渦裏。此外，杜鵑，有機會一定要去次泰山，如果你尚未去過的話。
那聲音像蛇嘶。
燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明豔起來，仿佛冥冥中被注入了一小股子生氣。
文秀琳抬起頭，瞧著妹妹再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然後掘起嘴，像在念“夫”字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往複。
近些日子文秀娟的興致忽地廣泛起來，原本隻是刻苦念書，有閑暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過妹妹的訓練簫，不管怎麽鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心裏就是不踏實。下半年就高二了，妹妹是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現在忽地分了心，卻是為什麽呢。
當然，妹妹比自已聰明得多，會讀書，功課這麽好，分點心也無所謂吧，文秀琳這麽想。可是她又想，這變化定是有個契機的，她琢磨不透。
眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟並沒有再點起它，停了訓練，起身進裏屋。文秀琳側著腦袋往裏屋的方向看了會兒，又低下頭繼續溫書。
文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜裏房間沒人，哦，是隻有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好媽媽是沒有意識的，否則，夜裏一會兒悶在黑暗裏，一會兒又是一片豔白，全不受自己控製，怪難受的。
她停了一會兒，回頭看看，姐姐沒跟進來，想必在繼續溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小櫃子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包裏翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然後脫了鞋爬上去。