文秀娟說好的,謝謝你。
輾轉四條公交線路,抵達墓園的時候,已經是下午三點。春日乍暖,小風輕寒,一年的好時節就要到來,還有八天,就是一九九六年的清明節了。
文秀娟站了一路,始終腰杆筆挺。大半年的軍訓,讓她的體力和儀態更加出眾了。公交車站在公路上,下了站往前走不久,拐進條小道就是墓園。這時節用不著進墓園,公路兩邊都是點點新綠,隻是公路上沙塵大,一輛大卡車開過去,就卷起一片煙塵。文秀娟以手掩麵,靜待塵土散去,露出她略顯蒼白的青春麵孔。
文秀娟慢慢往墓園去,待拐進小道,走到墓園門口,一條小犬跑出來,她嚇得往旁邊跳了一步,臉龐上最後一絲血色褪盡。自那之後,她就不近貓狗了。
兩年多前的冬至日,文秀娟站在姐姐的墓碑前重獲新生。她感受到父親遲來的期待,也感受到冥冥間怨毒的凝望,卻依然可以直立在墓碑前,與姐姐對話。塵世間濁浪洶湧,她堅信自己自此劈波斬浪,縈繞在墓碑前的巨大壓力,終將隨著碑上遺像黯淡老舊。
然而她錯了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年,歲月如江河。文秀娟升入高三,高考,高分考入上海醫學院,還進了最最拔尖的委培班。每一天她都能感覺到自己的變化,變得越來越光鮮,越來越像一隻天鵝,她甚至開始習慣別人的讚美,習慣別人看著她的混合了羨慕和小嫉妒的目光。這種變化給她換了皮,換了血,換了肉。然而,每次她來到這裏,走入墓園,骨髓裏的無邊黑暗就蔓延而出,把她淹沒。無論外殼多麽鮮亮多麽堅硬,無論她做了多少心理建設或索性假裝淡忘一切,來到這兒全都無用,被一錘擊得粉碎,露出內裏那最最不堪的東西來。
她還偏偏沒法不來。臨近清明她晚上就開始做亂夢,她想怎麽姐姐的魂這麽些年還沒有去投胎,到了這個點就要鬧騰,非得上了墳拜過了才得安寧。更想深一層,文秀娟也明白,興許是自己的心理問題。有這心理問題也再正常不過,自己總要付出代價。
進了墓園,照在身上的陽光就沒了暖意,手腳冰冷。晴空無雲、低著頭的時候,卻又覺得有黑雲壓頂。文秀娟做了幾個深呼吸,辨認著墓穴編號,急步前行,來到文秀琳的墓碑前。短短幾年,碑上的相片,已經像隔了一個世紀。文秀娟不敢多看,那相片上的眼睛,不管相隔多少久遠的時光,都能直勾勾看進她的心裏。
放上供品,點了香,三鞠躬,把香插在土裏,文秀娟轉身就走。她的步伐比來時更快,因為文秀娟知道,當她走出墓園,那個友好的世界又會回來,她又能感覺到太陽的溫度微風的輕柔,一年之春真正開始,一直到……下一次來。
輪回,年複一年。
她驀然發覺,自己的背竟是佝僂著的。她立刻把背挺直起來,近一年的軍訓下來,竟然進了墓園還是這樣的姿態,自己這一輩子,是否會一直這樣?這擺脫不了的原罪啊,她心裏不由生出一縷悲涼來。這悲在心底裏轉了一轉,不知怎地,竟化為一股子火氣。文秀娟停住步子,轉回身,走回文秀琳的幕前。
“阿姐啊阿姐!因果報應,你死了,我要得報應,是不是這個道理?沒有,不是的,這個世界上有因果報應嗎?真的是善有善報,惡有惡報嗎?未必吧。我現在這樣,說明我還有一點點良心,會覺得對不起你,我這一點兒良心,如果全被狗吃了,我今天站在這裏,就不會是這副模樣,甚至我都壓根兒不會在這裏,永遠忘記你,再不來看你一眼。阿姐,你說為什麽阿爸從來不說因果報應,從來不說善有善報。媽媽作了什麽惡,要落到現在這樣?而你作了多少惡,要落到現在這樣?沒有什麽報應的,要麽,前世作的惡,今世來報,今世受的苦,來世再報,這樣子說來,也許媽媽是上輩子幹了壞事;這樣子說來,你也可能是上輩子做了什麽對不起我的事呢?反正你現在是清楚得很了。至於我,如果要下輩子來還,也沒有意見,我這輩子隻求現世。”
“我如今活得不錯。現在是委培班的班長,高票當選的。我要讓所有人都喜歡我,這其實一點兒都不難,就像在老街,出了家門街坊鄰居沒有不喜歡我的。隻有在家裏,你,爸爸……現在沒有你了,爸爸也隻好喜歡我。可我不要住在老街,我不喜歡那個住在老街的我,我拚命讀書,考大學,就是要和老街上的那些人不一樣。你知道同學是怎麽看我的嗎,他們覺得我住在法租界,有個大家族,家教很好,他們有好幾個猜測的版本呢,我從來沒有說過自己如何如何,一點一滴,人是看細節的,成敗都是。看到我活得這麽好,你是什麽感覺呢,畢竟你已經死了,如果沒有你的死,就沒有我的今天。你希望我過得怎麽樣呢,希望我活得和以前一樣悲慘嗎?如果那樣的話,你的死又有什麽意義?我過得越好,你的離開,才越有價值不是嗎?你應該祝福我,阿姐,畢竟你已經死了嗬,死了!下一世我來還你,這一世,我要過得好好的,誰都不能攔我,誰都不能!”
周圍沒有別人,文秀娟昂著頭,說出了這番話,然後終於有勇氣,低下頭直視姐姐的相片,直視那雙眼睛。
她愕然發覺,那是雙陌生的眼睛,是張陌生的遺像。
她跑錯了墓穴。
2
每每事後回想,文秀娟都很後悔她在墓園的舉動。她搞不清自己那天是抽的哪陣風,竟然有膽子在亡魂麵前大放厥詞。好多次,她忍不住疑心,是否正是因為觸怒了亡魂,才讓她的命運變得如此叵測。
對文秀娟來說,如果以文秀琳的死作為重生的起點,則一路向上,在一九九六年的春天,到達巔峰。也許在文秀娟看來,這遠遠算不上巔峰,還隻在山腳,放眼望去,她的人生應該有無限的風光在更高處。然而事實上,山頂在她不經意間匆匆掠過,自此一路向下了。
那一回上墳後,文秀娟於次日上午回到軍訓營地——上海警備區某部隊駐地,她還是往日裏的做派,除了給戰雯雯的別司忌外,她又另買了一份分給同學。所有人都吃得津津有味,文秀娟在旁邊微笑地瞧著,其實她自己還從未嚐過別司忌的味道,當然她的同學們不會知道這一點。她對自己一貫地狠,這樣才能爭出想要的未來。
另一個沒有吃的人是項偉。
項偉臨到開學生了場肺炎,所以到軍訓的第二周才入學。那個時候,討人喜歡的文秀娟已經被選為臨時班長了。看見項偉的時候,文秀娟臉色慘白。她怎麽都沒有想到,姐姐的同班同學,原本應該早一年高考的項偉,居然變成了自己的大學同學。這個世界,竟然如此之小。最關鍵的是,她對自己的包裝已經在進行了,盡管沒有明說自己是什麽身份背景,但談笑風生間,足以讓同學們以為她至少是家教森嚴,生活優沃的。而項偉一來,豈不是要戳破牛皮。然而項偉什麽都沒有說,表現得仿佛初見文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一陣,起初以為項偉沒有認出自己來,可轉念一想,自己總也是去過文秀琳班裏幾次的,即便有那麽百分之一的可能,項偉在學校裏從未留意過自己,可文秀琳文秀娟就差一個字,親姐妹長相也有頗多相似處,項偉怎麽可能想不到,自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心吊膽地繼續扮演著新角色,小心翼翼地觀察著項偉,揣摩他和自己說話的語氣,體會他看自己的眼神,於是,她慢慢地意識到,項偉似乎對她有著異乎尋常的情愫。驚訝過後,文秀娟又覺得十分正常,項偉是和姐姐談朋友的呀,姐姐死了,他在大學裏看到了自己,所以把感情轉移到了自己身上吧。因為這樣的原因,才選擇沒有揭穿自己吧。當然還是會有少許的疑惑,比如為什麽項偉看見自己的第一眼,並沒有表現出明顯的驚訝,但既然自以為找到了問題的答案,這些細節,文秀娟也就不深究了,也無從深究。
文秀娟對項偉並無好感,甚至看見他會覺得不舒服。她極不喜歡被人抓住把柄的感覺,之前她可是花費那麽大的代價才掙來自由。項偉從未表現出任何用把柄來拿捏她的意圖,但把柄就是把柄,這是顆定時炸彈。暫時文秀娟也毫無辦法,項偉不捅穿,難道她還能主動提麽?甚至她還要不時對項偉展露更多更燦爛的笑容,以保持項偉的希望。
化身為鈴鐺,項偉已經和杜鵑通信許久了。
筆友是一種有魔力的交友方式,而鈴鐺和杜鵑這種特殊的筆友關係,更讓項偉得以慢慢挖掘文秀娟冰山般的內心,一點點進入海平麵以下那巨大的存在於黑暗中的晶瑩剔透。這樣魔幻般的交流,更十倍放大了文秀娟的吸引力。項偉原本的確是喜歡文秀琳的,而在與文秀娟通信大半年的時候,他已經難以自拔地愛上了文秀娟。這個機會是文秀琳給予的,有時候項偉會想,這應該也是文秀琳意料中的吧,她把妹妹托付給自己了。因為家中的經濟原因,項偉晚了一年考大學,當杜鵑在信中說,決定考上醫大的時候,項偉也同時決定了自己的誌願。
創造一個新的身份,讓所有人接受一個全新的自己,這樣的計劃,杜鵑早在信中告訴了鈴鐺。所以項偉開學後見到文秀娟,對她的新角色早有準備。當然,重新看到文秀娟的第一眼起,他就在克製著洶湧的情感,他明白,盡管自己已經通過近乎作弊的方式觸碰到了文秀娟的內心,但對文秀娟來說,項偉還是一個陌生人。慢慢來,他想,和文秀娟,他有足足五年的同學時間。所以,他又怎麽可能去揭穿文秀娟呢。他明白這一切的來由,或者說,他自以為明白文秀娟柔軟的需要被嗬護的內心,這顆被文秀琳臨終前鄭重托付給他的心靈,項偉想要永遠地照顧。
別司忌,項偉自然是不會吃的。文秀娟請大家吃的那一包,其實也沒有多少塊,一人一塊是不夠的,總要有人不吃。文家什麽境況,項偉是知道的,一定比項家更困難些,文秀娟省出來的這包糕點,他不忍食。其實文家要比項偉記憶中的家境稍好些,畢竟兩個女兒,如今隻留下了一個。
在分食別司忌的時候,文秀娟聽到了一個小小的疆耗:小耳朵死了。那是她養的三隻兔子之一,就在她請假離營的當天晚上。
兔子養在營中菜田邊,木板搭的簡陋窩,周圍用竹籬笆圍著。小耳朵多病多災,之前弄斷了腿,這些天總無精打采,死了也不算特別突然的事情。隻是軍訓生活十分無聊,文秀娟的這幾隻兔子很得同學們寵愛,這些預備醫生又還沒有練就日後見慣生死的鋼鐵神經,尤其是女生,對小耳朵的死格外難過。
文秀娟反倒安慰著幾個最難過的同學,可小耳朵的話題一開,大家吃著別司忌的感覺就分外複雜,沒了先前的可口。人家回去一次帶了好吃的,結果養的寶貝寵物死了,還要強忍著心痛安慰說沒事。這樣的想法一來,幾乎人人都覺得有那麽點對不起文秀娟了。
這天晚上發生的事情,讓項偉覺得冥冥中有一雙手在推動著他和文秀娟的關係。夜裏九點多,營裏已經熄燈休息,項偉走在通向營門的路上,十點鍾輪到他站崗,四個小時。沿著步道拐過彎,他就瞧見影影綽綽地,有個人背對著他半藏在樹邊。
項偉沒掩飾自己的腳步,他看見那人的時候,那人也聽見了動靜,轉過頭來瞧他,是司靈。司靈比了個噤聲的手勢,招手叫他過去。
項偉放低了腳步聲走上去,司靈指指前麵菜田的方向,一眼望去,那兒除了星光月色,還有一叢別樣的光暈,光暈旁蹲著一團黑影。項偉瞧了一會兒,才反應過來,是有一個人蹲在那兒,那團光暈是手電。
“誰在兔子窩那兒?”項偉壓低了聲音問。
司靈從鼻孔裏笑了一聲,說:“我們的大班長唄。”
司靈的語氣裏帶著種複雜難言的意味,項偉心裏莫名地一緊,問:“文秀娟?她在那兒幹什麽?”
“鬼知道。”
項偉狐疑,司靈如果不知道,怎麽會在這兒偷看。
“喂兔子吧?”
“上去瞧瞧!”
司靈快步向前,項偉緊跟在後。蹲著的身影背對著,聽見動靜猛地站起來,卻因為蹲了太久麻了腳,一個踉蹌。司靈快步變小跑,直衝她跟前,卻突然尖叫了一聲。
“文秀娟你幹嗎!”
“輕點聲,那麽晚了。”項偉怕把教官招來,他慢了幾步,走到兩人身邊時不禁倒抽一口涼氣。
慘白的手電光照著一團血色。
手電用磚架著,照亮了兔子窩前的土地,一隻兔子躺在那兒一動不動,肚子被切開個大口子,深紅色的內髒猶在蠕動。旁邊鋪了張報紙,上麵放了一溜的剪刀鉗子鑷子等等。風中有低低的嗚咽聲,那是兔子窩裏最後一隻兔子畏懼的哀叫。此情此景,讓人心生寒意。
文秀娟雙手戴著橡膠手套,右手還拿著一把手術小刀。她的臉龐在陰影中,看不分明。司靈縮著脖子,她之前有所預料,親眼瞧見,還是覺得頗為可怖。
“你在幹什麽?”她又問了一聲,聲音卻是比剛才低了些。
“你們怎麽來了?”文秀娟反問。
“我晚上站崗,路上碰到司靈的。”項偉說。
“我就是來看看你要幹什麽,大班長,可真沒想到啊。”司靈緩過神來,聲音不高,氣勢卻壯。
“我。”文秀娟語氣罕見地遲疑,“我養它們,本來就不是為了好玩當寵物的。”
“你養小兔子就是為了折磨它們殺它們?要不是我看見小耳朵肚子上的傷口起了疑心,還真看不出你會是這樣的變態!那傷口都爛了,你弄死小耳朵還不夠,現在還要害阿白!”
文秀娟這時心裏有些後悔。前幾天她第一次試著給兔子動刀,因為安眠藥效力不足,一刀下去小耳朵就醒了,她摁著掙紮的兔子胡亂縫合傷口,結果非常糟糕。這次回去她弄了點乙醚來,今天晚上本隻打算試一下麻醉效果,麻醉完卻改了主意動了刀。明明小耳朵剛死,怎麽自己就這麽不小心,大概是這段時間太順了。這種事情,雖然談不上什麽錯,可是被同學發現了,果然還是不會被接受的。
“我們是醫學院的學生啊,我們以後學習外科學的時候,需要進行的活體解剖可不止小兔子,小貓小狗都會有。這是為了以後我們可以成為一名合格的醫生!”文秀娟鎮靜地說著她的道理,雙目直視司靈,仿佛沒有一點心虛。隻是她的手,卻下意識地要交握在一起。她隻要一緊張,就會數自己的指節,來平複心情。然而她的手一動就停下了,她右手上還拿著手術刀呢。
“嗬,我就知道,之前小耳朵斷了腿,是不是也是你故意弄斷的?我就想兔子窩就這麽點大,旁邊是菜田,它到底是怎麽弄斷的腿。知人知麵不知心,你太殘酷了,怎麽會有你這樣的人!”
“我沒弄斷小耳朵的腿。”
“切,你都剖開它肚子了呢。”
遇上這樣的情緒性反應,文秀娟真的是有點沒轍。其實她隱約覺得,司靈並不是看上去那麽情緒且沒有理性,司靈是班裏與她麵和心不和的一個,之前她在班裏聲望高,司靈有什麽不滿意也不方便表露出來,這一次讓她看到了小耳朵腹部的傷口,更是抓到她給阿白模擬手術,怎麽都不會放過這個機會的。
該說的話還是要說,哪怕是說給另一個人聽。
“我們以後要治病救人的,在我們上手術台之前,需要經過千百次的演練,避免在手術台上出差錯。收起你的同情心吧,否則你的外科學會很難熬。實驗動物和寵物是不同的概念,雖然你們把這三隻兔子當寵物養,但我買它們來,是為了預習外科學的。”
司靈壓根兒不打算聽文秀娟的解釋,更沒興趣和她辯論。
“項偉你作證,這下大家都能看清你是什麽樣的人了,班長。可憐的阿白。”司靈拋下這句話,瞧了地上的兔子一眼,轉頭就走了。
項偉卻不知該如何自處,他期期艾艾地說:“要不要,要不要先處理一下阿白,那個,你把它先縫上?”
杜鵑的信裏從來沒有提起過她的兔子計劃,可是項偉很明白文秀娟這樣做的緣由。她太想拿第一,她永遠都要跑在所有人的前麵。如果可以用某種方式讓她在最重要的外科學上有優勢,博得老師和同學的欽服與讚賞,那麽她是一定會去做的。可是項偉也清楚,外科學上活體解剖小動物,和提前在軍訓時用小動物練手,其實是有些不同的,他能理解,但其他同學未必。
文秀娟仿佛沒有聽見項偉的話,愣愣地瞧著兔子。剛才的事情發生得突然,她強作鎮定和司靈解釋,最終毫無用處。此刻司靈已經離開,明天,不,也許今天晚上,她的所作所為就會傳遍。恐懼海潮一樣向她拍擊,把她淹沒,這種窒息的感受,上一次經曆是在軍訓營地見到項偉時。她努力營造的美好世界密布裂縫,下一刻就要分崩離析。
有辦法嗎,還能有什麽辦法,必須得有辦法!
司靈她是阻止不了的,也許日後有辦法來修複同學之間的裂痕,但這需要時間,得有一個方式,讓她不要跌到穀底,有再爬出來的機會。同學對她的觀感固然重要,也是她一直努力維係的,但在學校裏的人際關係中,這並不是全部。
“項偉。”文秀娟輕輕叫出這個名字,她從未如此毫不掩飾地與項偉四目交接,直勾勾地仿似要看進項偉的心底裏。
項偉的心跳立刻就加速了。
文秀娟心裏稍覺安定,項偉可能是她現在唯一能借助的人了。她有些後悔,之前與他走得如果再近些,也許此刻會更容易吧
“項偉,我這個班長怕是要當到頭了,司靈這一嚷嚷,所有人都要圍攻我的。你會嗎?”
“我不會的。“
文秀娟笑了笑,項偉從來沒有見過她這般柔弱模樣。
“你不會,別人會的。接下去的大學生活,我大概是很難熬的,希望等到真正上外科學,他們自己動手去活體解剖的時候,會原諒我。項偉,你願意幫我嗎,你是唯一會幫我的人了吧?”
文秀娟這樣說話,幾乎已經是挑明了項偉對她的情意。
“當然,我願意的。”項偉覺得自己全身的血液這一刻都湧到了臉上。
文秀娟深吸一口氣,在心裏把剛才想到的那個主意重新過了一遍。這是她能想出的僅有的計劃了,如果能成,那麽她未來多少還能有一點兒生存空間。
“有一件事,不算那麽光明正大,但也不至於偷偷摸摸。項偉,你幫幫我吧,否則我真的不知道該怎麽辦了。”
項偉重重點頭。
輔導員金浩良一個星期有四天時間和委培班待在一起。這天他回到營地時,一手拎著裝了兩隻小兔子的籠子。大門口,班長文秀娟正等著他
“麻煩老師啦。”文秀娟伸手要接籠子。
“哎小事不客氣,我幫你拿到兔子窩去。不過好好養著的怎麽一下子死了兩隻。”金浩良前一天接了文秀娟打到辦公室的電話,托他買兩隻小兔子。金浩良說那也不用買,學校裏這樣的實驗動物可不少,拿兩隻來沒關係。
“哦對了,這是你要的書。你現在就看這書,太早了吧。”金浩良把籠子放在地上,從挎包裏拿出兩本教材給文秀娟。
文秀娟接過來,一本《係統解剖學》,一本《局部解剖學》。她把這兩本書拿在手上,封麵朝外。
“我就是對醫感興趣,否則也不會考醫學院呀。”
不遠處,項偉和其他幾個同學正瞧見這一幕,麵麵相覷。
“我們走吧,沒什麽好說的了。”司靈說。
“居然金老師他……”
項偉鬆了口氣,總算是不負所托。這就是文秀娟拜托他做的事——確保她從金老師手上拿到新兔子的時候,有其他同學看見,而現在,看見的同學都很自然地以為,文秀娟用小兔子練手解剖,輔導員不僅知情,而且支持。現場幾個同學心裏都堵得難受,但也沒人會傻到跑上去和輔導員理論。
而就在昨天一大早,文秀娟把用涼水冰了一晚的兔子阿白上交給了軍訓班長。班長特別貪吃,早就說過與其養著兔子浪費蔬菜不如吃掉的怪話,聽文秀娟說兔子受傷大出血死了,便高高興興把兔子給了炊事班中午加菜。這事兒,好巧也有同學看見了。
如此一來,同學們看教官和輔導員的眼神都變得有些異樣,在委培班這些同學的心裏,教官輔導員和文秀娟,都是一路人了。
自始至終,都沒有人告訴軍訓班長和輔導員,文秀娟對兔子做過些什麽。
項偉佩服得不得了,明明已經搞到群情激憤,那麽惡劣的處境,文秀娟硬是把老師拉到了同一條戰壕裏。如果真有人把事情原原本本告訴金浩良,想必文秀娟也就徹底被打入別冊另眼相看了。別說班長的頭銜,搞不好會進甄別黑名單呢。
這樣,他就和文秀娟共享同一個秘密了。一個好的開始,項偉這麽覺得。
3
文秀娟一點一點地往上爬,她看到些微光,覺得自己就快要爬出來了。軍訓未尾的那檔子事情,讓她光環褪盡。此後很長一段時間,無論她有多努力,表現得多優秀,大家都覺得她是個不擇手段,不可深交的人,甚至她找到全班成績最糟糕的馬德,提出和他互助學習,想幫他離開甄別區,都被拒絕了。
有時候,文秀娟覺得,還好有一個項偉。如果不是他,自己應該已經不是班長了。對文秀娟來說,被孤立的感覺並不陌生,但有一個可以共同陪伴的人會讓日子好過許多。
輾轉四條公交線路,抵達墓園的時候,已經是下午三點。春日乍暖,小風輕寒,一年的好時節就要到來,還有八天,就是一九九六年的清明節了。
文秀娟站了一路,始終腰杆筆挺。大半年的軍訓,讓她的體力和儀態更加出眾了。公交車站在公路上,下了站往前走不久,拐進條小道就是墓園。這時節用不著進墓園,公路兩邊都是點點新綠,隻是公路上沙塵大,一輛大卡車開過去,就卷起一片煙塵。文秀娟以手掩麵,靜待塵土散去,露出她略顯蒼白的青春麵孔。
文秀娟慢慢往墓園去,待拐進小道,走到墓園門口,一條小犬跑出來,她嚇得往旁邊跳了一步,臉龐上最後一絲血色褪盡。自那之後,她就不近貓狗了。
兩年多前的冬至日,文秀娟站在姐姐的墓碑前重獲新生。她感受到父親遲來的期待,也感受到冥冥間怨毒的凝望,卻依然可以直立在墓碑前,與姐姐對話。塵世間濁浪洶湧,她堅信自己自此劈波斬浪,縈繞在墓碑前的巨大壓力,終將隨著碑上遺像黯淡老舊。
然而她錯了。
一九九四年、一九九五年、一九九六年,歲月如江河。文秀娟升入高三,高考,高分考入上海醫學院,還進了最最拔尖的委培班。每一天她都能感覺到自己的變化,變得越來越光鮮,越來越像一隻天鵝,她甚至開始習慣別人的讚美,習慣別人看著她的混合了羨慕和小嫉妒的目光。這種變化給她換了皮,換了血,換了肉。然而,每次她來到這裏,走入墓園,骨髓裏的無邊黑暗就蔓延而出,把她淹沒。無論外殼多麽鮮亮多麽堅硬,無論她做了多少心理建設或索性假裝淡忘一切,來到這兒全都無用,被一錘擊得粉碎,露出內裏那最最不堪的東西來。
她還偏偏沒法不來。臨近清明她晚上就開始做亂夢,她想怎麽姐姐的魂這麽些年還沒有去投胎,到了這個點就要鬧騰,非得上了墳拜過了才得安寧。更想深一層,文秀娟也明白,興許是自己的心理問題。有這心理問題也再正常不過,自己總要付出代價。
進了墓園,照在身上的陽光就沒了暖意,手腳冰冷。晴空無雲、低著頭的時候,卻又覺得有黑雲壓頂。文秀娟做了幾個深呼吸,辨認著墓穴編號,急步前行,來到文秀琳的墓碑前。短短幾年,碑上的相片,已經像隔了一個世紀。文秀娟不敢多看,那相片上的眼睛,不管相隔多少久遠的時光,都能直勾勾看進她的心裏。
放上供品,點了香,三鞠躬,把香插在土裏,文秀娟轉身就走。她的步伐比來時更快,因為文秀娟知道,當她走出墓園,那個友好的世界又會回來,她又能感覺到太陽的溫度微風的輕柔,一年之春真正開始,一直到……下一次來。
輪回,年複一年。
她驀然發覺,自己的背竟是佝僂著的。她立刻把背挺直起來,近一年的軍訓下來,竟然進了墓園還是這樣的姿態,自己這一輩子,是否會一直這樣?這擺脫不了的原罪啊,她心裏不由生出一縷悲涼來。這悲在心底裏轉了一轉,不知怎地,竟化為一股子火氣。文秀娟停住步子,轉回身,走回文秀琳的幕前。
“阿姐啊阿姐!因果報應,你死了,我要得報應,是不是這個道理?沒有,不是的,這個世界上有因果報應嗎?真的是善有善報,惡有惡報嗎?未必吧。我現在這樣,說明我還有一點點良心,會覺得對不起你,我這一點兒良心,如果全被狗吃了,我今天站在這裏,就不會是這副模樣,甚至我都壓根兒不會在這裏,永遠忘記你,再不來看你一眼。阿姐,你說為什麽阿爸從來不說因果報應,從來不說善有善報。媽媽作了什麽惡,要落到現在這樣?而你作了多少惡,要落到現在這樣?沒有什麽報應的,要麽,前世作的惡,今世來報,今世受的苦,來世再報,這樣子說來,也許媽媽是上輩子幹了壞事;這樣子說來,你也可能是上輩子做了什麽對不起我的事呢?反正你現在是清楚得很了。至於我,如果要下輩子來還,也沒有意見,我這輩子隻求現世。”
“我如今活得不錯。現在是委培班的班長,高票當選的。我要讓所有人都喜歡我,這其實一點兒都不難,就像在老街,出了家門街坊鄰居沒有不喜歡我的。隻有在家裏,你,爸爸……現在沒有你了,爸爸也隻好喜歡我。可我不要住在老街,我不喜歡那個住在老街的我,我拚命讀書,考大學,就是要和老街上的那些人不一樣。你知道同學是怎麽看我的嗎,他們覺得我住在法租界,有個大家族,家教很好,他們有好幾個猜測的版本呢,我從來沒有說過自己如何如何,一點一滴,人是看細節的,成敗都是。看到我活得這麽好,你是什麽感覺呢,畢竟你已經死了,如果沒有你的死,就沒有我的今天。你希望我過得怎麽樣呢,希望我活得和以前一樣悲慘嗎?如果那樣的話,你的死又有什麽意義?我過得越好,你的離開,才越有價值不是嗎?你應該祝福我,阿姐,畢竟你已經死了嗬,死了!下一世我來還你,這一世,我要過得好好的,誰都不能攔我,誰都不能!”
周圍沒有別人,文秀娟昂著頭,說出了這番話,然後終於有勇氣,低下頭直視姐姐的相片,直視那雙眼睛。
她愕然發覺,那是雙陌生的眼睛,是張陌生的遺像。
她跑錯了墓穴。
2
每每事後回想,文秀娟都很後悔她在墓園的舉動。她搞不清自己那天是抽的哪陣風,竟然有膽子在亡魂麵前大放厥詞。好多次,她忍不住疑心,是否正是因為觸怒了亡魂,才讓她的命運變得如此叵測。
對文秀娟來說,如果以文秀琳的死作為重生的起點,則一路向上,在一九九六年的春天,到達巔峰。也許在文秀娟看來,這遠遠算不上巔峰,還隻在山腳,放眼望去,她的人生應該有無限的風光在更高處。然而事實上,山頂在她不經意間匆匆掠過,自此一路向下了。
那一回上墳後,文秀娟於次日上午回到軍訓營地——上海警備區某部隊駐地,她還是往日裏的做派,除了給戰雯雯的別司忌外,她又另買了一份分給同學。所有人都吃得津津有味,文秀娟在旁邊微笑地瞧著,其實她自己還從未嚐過別司忌的味道,當然她的同學們不會知道這一點。她對自己一貫地狠,這樣才能爭出想要的未來。
另一個沒有吃的人是項偉。
項偉臨到開學生了場肺炎,所以到軍訓的第二周才入學。那個時候,討人喜歡的文秀娟已經被選為臨時班長了。看見項偉的時候,文秀娟臉色慘白。她怎麽都沒有想到,姐姐的同班同學,原本應該早一年高考的項偉,居然變成了自己的大學同學。這個世界,竟然如此之小。最關鍵的是,她對自己的包裝已經在進行了,盡管沒有明說自己是什麽身份背景,但談笑風生間,足以讓同學們以為她至少是家教森嚴,生活優沃的。而項偉一來,豈不是要戳破牛皮。然而項偉什麽都沒有說,表現得仿佛初見文秀娟一般。文秀娟很是狐疑了一陣,起初以為項偉沒有認出自己來,可轉念一想,自己總也是去過文秀琳班裏幾次的,即便有那麽百分之一的可能,項偉在學校裏從未留意過自己,可文秀琳文秀娟就差一個字,親姐妹長相也有頗多相似處,項偉怎麽可能想不到,自己就是文秀琳的妹妹呢。
文秀娟提心吊膽地繼續扮演著新角色,小心翼翼地觀察著項偉,揣摩他和自己說話的語氣,體會他看自己的眼神,於是,她慢慢地意識到,項偉似乎對她有著異乎尋常的情愫。驚訝過後,文秀娟又覺得十分正常,項偉是和姐姐談朋友的呀,姐姐死了,他在大學裏看到了自己,所以把感情轉移到了自己身上吧。因為這樣的原因,才選擇沒有揭穿自己吧。當然還是會有少許的疑惑,比如為什麽項偉看見自己的第一眼,並沒有表現出明顯的驚訝,但既然自以為找到了問題的答案,這些細節,文秀娟也就不深究了,也無從深究。
文秀娟對項偉並無好感,甚至看見他會覺得不舒服。她極不喜歡被人抓住把柄的感覺,之前她可是花費那麽大的代價才掙來自由。項偉從未表現出任何用把柄來拿捏她的意圖,但把柄就是把柄,這是顆定時炸彈。暫時文秀娟也毫無辦法,項偉不捅穿,難道她還能主動提麽?甚至她還要不時對項偉展露更多更燦爛的笑容,以保持項偉的希望。
化身為鈴鐺,項偉已經和杜鵑通信許久了。
筆友是一種有魔力的交友方式,而鈴鐺和杜鵑這種特殊的筆友關係,更讓項偉得以慢慢挖掘文秀娟冰山般的內心,一點點進入海平麵以下那巨大的存在於黑暗中的晶瑩剔透。這樣魔幻般的交流,更十倍放大了文秀娟的吸引力。項偉原本的確是喜歡文秀琳的,而在與文秀娟通信大半年的時候,他已經難以自拔地愛上了文秀娟。這個機會是文秀琳給予的,有時候項偉會想,這應該也是文秀琳意料中的吧,她把妹妹托付給自己了。因為家中的經濟原因,項偉晚了一年考大學,當杜鵑在信中說,決定考上醫大的時候,項偉也同時決定了自己的誌願。
創造一個新的身份,讓所有人接受一個全新的自己,這樣的計劃,杜鵑早在信中告訴了鈴鐺。所以項偉開學後見到文秀娟,對她的新角色早有準備。當然,重新看到文秀娟的第一眼起,他就在克製著洶湧的情感,他明白,盡管自己已經通過近乎作弊的方式觸碰到了文秀娟的內心,但對文秀娟來說,項偉還是一個陌生人。慢慢來,他想,和文秀娟,他有足足五年的同學時間。所以,他又怎麽可能去揭穿文秀娟呢。他明白這一切的來由,或者說,他自以為明白文秀娟柔軟的需要被嗬護的內心,這顆被文秀琳臨終前鄭重托付給他的心靈,項偉想要永遠地照顧。
別司忌,項偉自然是不會吃的。文秀娟請大家吃的那一包,其實也沒有多少塊,一人一塊是不夠的,總要有人不吃。文家什麽境況,項偉是知道的,一定比項家更困難些,文秀娟省出來的這包糕點,他不忍食。其實文家要比項偉記憶中的家境稍好些,畢竟兩個女兒,如今隻留下了一個。
在分食別司忌的時候,文秀娟聽到了一個小小的疆耗:小耳朵死了。那是她養的三隻兔子之一,就在她請假離營的當天晚上。
兔子養在營中菜田邊,木板搭的簡陋窩,周圍用竹籬笆圍著。小耳朵多病多災,之前弄斷了腿,這些天總無精打采,死了也不算特別突然的事情。隻是軍訓生活十分無聊,文秀娟的這幾隻兔子很得同學們寵愛,這些預備醫生又還沒有練就日後見慣生死的鋼鐵神經,尤其是女生,對小耳朵的死格外難過。
文秀娟反倒安慰著幾個最難過的同學,可小耳朵的話題一開,大家吃著別司忌的感覺就分外複雜,沒了先前的可口。人家回去一次帶了好吃的,結果養的寶貝寵物死了,還要強忍著心痛安慰說沒事。這樣的想法一來,幾乎人人都覺得有那麽點對不起文秀娟了。
這天晚上發生的事情,讓項偉覺得冥冥中有一雙手在推動著他和文秀娟的關係。夜裏九點多,營裏已經熄燈休息,項偉走在通向營門的路上,十點鍾輪到他站崗,四個小時。沿著步道拐過彎,他就瞧見影影綽綽地,有個人背對著他半藏在樹邊。
項偉沒掩飾自己的腳步,他看見那人的時候,那人也聽見了動靜,轉過頭來瞧他,是司靈。司靈比了個噤聲的手勢,招手叫他過去。
項偉放低了腳步聲走上去,司靈指指前麵菜田的方向,一眼望去,那兒除了星光月色,還有一叢別樣的光暈,光暈旁蹲著一團黑影。項偉瞧了一會兒,才反應過來,是有一個人蹲在那兒,那團光暈是手電。
“誰在兔子窩那兒?”項偉壓低了聲音問。
司靈從鼻孔裏笑了一聲,說:“我們的大班長唄。”
司靈的語氣裏帶著種複雜難言的意味,項偉心裏莫名地一緊,問:“文秀娟?她在那兒幹什麽?”
“鬼知道。”
項偉狐疑,司靈如果不知道,怎麽會在這兒偷看。
“喂兔子吧?”
“上去瞧瞧!”
司靈快步向前,項偉緊跟在後。蹲著的身影背對著,聽見動靜猛地站起來,卻因為蹲了太久麻了腳,一個踉蹌。司靈快步變小跑,直衝她跟前,卻突然尖叫了一聲。
“文秀娟你幹嗎!”
“輕點聲,那麽晚了。”項偉怕把教官招來,他慢了幾步,走到兩人身邊時不禁倒抽一口涼氣。
慘白的手電光照著一團血色。
手電用磚架著,照亮了兔子窩前的土地,一隻兔子躺在那兒一動不動,肚子被切開個大口子,深紅色的內髒猶在蠕動。旁邊鋪了張報紙,上麵放了一溜的剪刀鉗子鑷子等等。風中有低低的嗚咽聲,那是兔子窩裏最後一隻兔子畏懼的哀叫。此情此景,讓人心生寒意。
文秀娟雙手戴著橡膠手套,右手還拿著一把手術小刀。她的臉龐在陰影中,看不分明。司靈縮著脖子,她之前有所預料,親眼瞧見,還是覺得頗為可怖。
“你在幹什麽?”她又問了一聲,聲音卻是比剛才低了些。
“你們怎麽來了?”文秀娟反問。
“我晚上站崗,路上碰到司靈的。”項偉說。
“我就是來看看你要幹什麽,大班長,可真沒想到啊。”司靈緩過神來,聲音不高,氣勢卻壯。
“我。”文秀娟語氣罕見地遲疑,“我養它們,本來就不是為了好玩當寵物的。”
“你養小兔子就是為了折磨它們殺它們?要不是我看見小耳朵肚子上的傷口起了疑心,還真看不出你會是這樣的變態!那傷口都爛了,你弄死小耳朵還不夠,現在還要害阿白!”
文秀娟這時心裏有些後悔。前幾天她第一次試著給兔子動刀,因為安眠藥效力不足,一刀下去小耳朵就醒了,她摁著掙紮的兔子胡亂縫合傷口,結果非常糟糕。這次回去她弄了點乙醚來,今天晚上本隻打算試一下麻醉效果,麻醉完卻改了主意動了刀。明明小耳朵剛死,怎麽自己就這麽不小心,大概是這段時間太順了。這種事情,雖然談不上什麽錯,可是被同學發現了,果然還是不會被接受的。
“我們是醫學院的學生啊,我們以後學習外科學的時候,需要進行的活體解剖可不止小兔子,小貓小狗都會有。這是為了以後我們可以成為一名合格的醫生!”文秀娟鎮靜地說著她的道理,雙目直視司靈,仿佛沒有一點心虛。隻是她的手,卻下意識地要交握在一起。她隻要一緊張,就會數自己的指節,來平複心情。然而她的手一動就停下了,她右手上還拿著手術刀呢。
“嗬,我就知道,之前小耳朵斷了腿,是不是也是你故意弄斷的?我就想兔子窩就這麽點大,旁邊是菜田,它到底是怎麽弄斷的腿。知人知麵不知心,你太殘酷了,怎麽會有你這樣的人!”
“我沒弄斷小耳朵的腿。”
“切,你都剖開它肚子了呢。”
遇上這樣的情緒性反應,文秀娟真的是有點沒轍。其實她隱約覺得,司靈並不是看上去那麽情緒且沒有理性,司靈是班裏與她麵和心不和的一個,之前她在班裏聲望高,司靈有什麽不滿意也不方便表露出來,這一次讓她看到了小耳朵腹部的傷口,更是抓到她給阿白模擬手術,怎麽都不會放過這個機會的。
該說的話還是要說,哪怕是說給另一個人聽。
“我們以後要治病救人的,在我們上手術台之前,需要經過千百次的演練,避免在手術台上出差錯。收起你的同情心吧,否則你的外科學會很難熬。實驗動物和寵物是不同的概念,雖然你們把這三隻兔子當寵物養,但我買它們來,是為了預習外科學的。”
司靈壓根兒不打算聽文秀娟的解釋,更沒興趣和她辯論。
“項偉你作證,這下大家都能看清你是什麽樣的人了,班長。可憐的阿白。”司靈拋下這句話,瞧了地上的兔子一眼,轉頭就走了。
項偉卻不知該如何自處,他期期艾艾地說:“要不要,要不要先處理一下阿白,那個,你把它先縫上?”
杜鵑的信裏從來沒有提起過她的兔子計劃,可是項偉很明白文秀娟這樣做的緣由。她太想拿第一,她永遠都要跑在所有人的前麵。如果可以用某種方式讓她在最重要的外科學上有優勢,博得老師和同學的欽服與讚賞,那麽她是一定會去做的。可是項偉也清楚,外科學上活體解剖小動物,和提前在軍訓時用小動物練手,其實是有些不同的,他能理解,但其他同學未必。
文秀娟仿佛沒有聽見項偉的話,愣愣地瞧著兔子。剛才的事情發生得突然,她強作鎮定和司靈解釋,最終毫無用處。此刻司靈已經離開,明天,不,也許今天晚上,她的所作所為就會傳遍。恐懼海潮一樣向她拍擊,把她淹沒,這種窒息的感受,上一次經曆是在軍訓營地見到項偉時。她努力營造的美好世界密布裂縫,下一刻就要分崩離析。
有辦法嗎,還能有什麽辦法,必須得有辦法!
司靈她是阻止不了的,也許日後有辦法來修複同學之間的裂痕,但這需要時間,得有一個方式,讓她不要跌到穀底,有再爬出來的機會。同學對她的觀感固然重要,也是她一直努力維係的,但在學校裏的人際關係中,這並不是全部。
“項偉。”文秀娟輕輕叫出這個名字,她從未如此毫不掩飾地與項偉四目交接,直勾勾地仿似要看進項偉的心底裏。
項偉的心跳立刻就加速了。
文秀娟心裏稍覺安定,項偉可能是她現在唯一能借助的人了。她有些後悔,之前與他走得如果再近些,也許此刻會更容易吧
“項偉,我這個班長怕是要當到頭了,司靈這一嚷嚷,所有人都要圍攻我的。你會嗎?”
“我不會的。“
文秀娟笑了笑,項偉從來沒有見過她這般柔弱模樣。
“你不會,別人會的。接下去的大學生活,我大概是很難熬的,希望等到真正上外科學,他們自己動手去活體解剖的時候,會原諒我。項偉,你願意幫我嗎,你是唯一會幫我的人了吧?”
文秀娟這樣說話,幾乎已經是挑明了項偉對她的情意。
“當然,我願意的。”項偉覺得自己全身的血液這一刻都湧到了臉上。
文秀娟深吸一口氣,在心裏把剛才想到的那個主意重新過了一遍。這是她能想出的僅有的計劃了,如果能成,那麽她未來多少還能有一點兒生存空間。
“有一件事,不算那麽光明正大,但也不至於偷偷摸摸。項偉,你幫幫我吧,否則我真的不知道該怎麽辦了。”
項偉重重點頭。
輔導員金浩良一個星期有四天時間和委培班待在一起。這天他回到營地時,一手拎著裝了兩隻小兔子的籠子。大門口,班長文秀娟正等著他
“麻煩老師啦。”文秀娟伸手要接籠子。
“哎小事不客氣,我幫你拿到兔子窩去。不過好好養著的怎麽一下子死了兩隻。”金浩良前一天接了文秀娟打到辦公室的電話,托他買兩隻小兔子。金浩良說那也不用買,學校裏這樣的實驗動物可不少,拿兩隻來沒關係。
“哦對了,這是你要的書。你現在就看這書,太早了吧。”金浩良把籠子放在地上,從挎包裏拿出兩本教材給文秀娟。
文秀娟接過來,一本《係統解剖學》,一本《局部解剖學》。她把這兩本書拿在手上,封麵朝外。
“我就是對醫感興趣,否則也不會考醫學院呀。”
不遠處,項偉和其他幾個同學正瞧見這一幕,麵麵相覷。
“我們走吧,沒什麽好說的了。”司靈說。
“居然金老師他……”
項偉鬆了口氣,總算是不負所托。這就是文秀娟拜托他做的事——確保她從金老師手上拿到新兔子的時候,有其他同學看見,而現在,看見的同學都很自然地以為,文秀娟用小兔子練手解剖,輔導員不僅知情,而且支持。現場幾個同學心裏都堵得難受,但也沒人會傻到跑上去和輔導員理論。
而就在昨天一大早,文秀娟把用涼水冰了一晚的兔子阿白上交給了軍訓班長。班長特別貪吃,早就說過與其養著兔子浪費蔬菜不如吃掉的怪話,聽文秀娟說兔子受傷大出血死了,便高高興興把兔子給了炊事班中午加菜。這事兒,好巧也有同學看見了。
如此一來,同學們看教官和輔導員的眼神都變得有些異樣,在委培班這些同學的心裏,教官輔導員和文秀娟,都是一路人了。
自始至終,都沒有人告訴軍訓班長和輔導員,文秀娟對兔子做過些什麽。
項偉佩服得不得了,明明已經搞到群情激憤,那麽惡劣的處境,文秀娟硬是把老師拉到了同一條戰壕裏。如果真有人把事情原原本本告訴金浩良,想必文秀娟也就徹底被打入別冊另眼相看了。別說班長的頭銜,搞不好會進甄別黑名單呢。
這樣,他就和文秀娟共享同一個秘密了。一個好的開始,項偉這麽覺得。
3
文秀娟一點一點地往上爬,她看到些微光,覺得自己就快要爬出來了。軍訓未尾的那檔子事情,讓她光環褪盡。此後很長一段時間,無論她有多努力,表現得多優秀,大家都覺得她是個不擇手段,不可深交的人,甚至她找到全班成績最糟糕的馬德,提出和他互助學習,想幫他離開甄別區,都被拒絕了。
有時候,文秀娟覺得,還好有一個項偉。如果不是他,自己應該已經不是班長了。對文秀娟來說,被孤立的感覺並不陌生,但有一個可以共同陪伴的人會讓日子好過許多。