周家三兄妹，老大和老三的長相都繼承了父親周維明，隻有老二周最像極了唐婉眉。不論是五官還是臉型幾乎都是一個模子裏刻出來的。
也因為這點，唐婉眉打小就最疼愛周最。
“媽。”少年語調慵懶，像是沒睡醒。
門一開，母上大人就立在門外，長發盤起，一身修身的黑色長裙，神態端莊優雅。
唐婉眉年輕時也是半山這一帶有名的美女。傾城容顏讓她在一幹名媛淑女中脫穎而出。
後來嫁給周維明。周維明寵愛她，從不讓她做任何事。平素裏保養得當，不惑之年，皮膚依然嬌嫩，貌美如花，看上去和雙十年華的小姑娘並不二致。
“昨晚幾點睡的你？又熬夜了？”
唐婉眉端著早餐進了周最的房間。
屋子裏亂遭遭的，各種東西丟得到處都是。
唐婉眉一看到兒子這房間就忍不住皺眉，“看看這屋子都亂成什麽樣了，等下讓阿姨上來收拾一下。”
“哦。”周最點點頭，“早餐送了，你下去吧，我要補個覺。”
“還睡？”唐婉眉頓時提高了聲線，嗓音尖細，“你也不看看幾點了，馬上就吃中午飯了，趕緊起床。”
“媽，我又沒事做，你幹嘛不讓我睡覺！”周最言語不滿。
“你看看你這寒假過的，成天就窩房間裏，不是睡覺就是打遊戲。你就不能出去找朋友玩玩啊？”唐婉眉說著想起了那張快遞單，趕緊拿給周最，“喏，這是阿姨早上洗衣服洗出來的，給你擱桌子上了。”
周最抬眼瞟了一眼，神色平靜，嗯了一聲。
“這徐長安是誰啊？你同學嗎？你給人寄了什麽啊？”
“一個朋友，給她寄了點吃的。”周最趕緊把母親往門外推，“媽，我困死了，讓我再睡會兒。”
唐婉眉在屋子裏站了一會兒，視線在房間裏逡巡。視線最終定格在一條圍巾上。
一條格紋圍巾，規規整整地掛在撐衣架上，樣式倒也普通，並不起眼。隻是瞧著有些眼生，之前從未見周最戴過。
她細細看了兩眼，好奇道：“阿最，你這圍巾什麽時候買的？你過去可從來不圍圍巾的。”
順著母親的目光周最遠遠看著那條圍巾。腦海裏又忍不住浮現出那晚的畫麵——
滿城的燈火，烈烈寒風，飄飛的流蘇，墨綠色的裙擺，徐長安癡迷的那張臉……
曆曆在目，尤在眼前。
他搖了搖頭，甩掉那些旖旎的畫麵。他不能再想了。
他不自在地咳嗽了一聲，別過頭不再看那條圍巾，訕訕道：“一個朋友送的。”
“朋友？”唐婉眉眼神倏然轉亮，“男的女的？”
“媽，您查戶口呢！問得這麽多！”周最起身攆人，“走吧走吧，我還要再睡會兒，困死了都。”
“你妹妹在同學家已經住了兩天了，你下去去把她接回來。老是住別人家像什麽樣子！被你爸知道都該教訓她了。”
“知道了，知道了，我下午就去接她。”周最不耐煩地答應下來，把房門關了。
走到書桌旁，周最拿起那張快遞單，看到上頭一串數字。他這才想起去查一下那兩瓶藥酒到哪裏了。
敲下單號後，物流信息顯示那兩瓶藥酒已經到到青陵了。
這速度還是很給力的嘛！昨天剛寄的，今天就到青陵了。
他掏出手機給徐長安打電話。
鈴聲響了兩聲，那邊人接通。
“喂？”
“師姐是我。”
“周最啊！”徐長安輕聲問：“有什麽事兒嗎？”
周最：“我給阿姨寄了兩瓶藥酒，專治老風濕的，效果特別好。快遞今天應該就到了，你記得簽收一下。”
徐長安心裏有些感動，她沒想到周最竟然記得母親的手患有老風濕。
“有心了，謝謝你。”她感激道。
少年異常輕快的嗓音，“客氣啥！”
目光轉向那條圍巾，眼神似乎又浮現出徐長安的墨綠色的裙擺，它飄啊飄……
***
徐長安當天傍晚就收到了快遞。那兩瓶藥酒包裝精美，一看就知道價格不菲。
肖曉慧奇怪地問：“誰寄的？”
徐長安回答：“是周最，他說你有老風濕，就給您寄了兩瓶藥酒。”
肖曉慧瞅了一眼，不安道：“這藥酒看著挺貴的，收人這麽貴的禮不好吧？”
徐長安倒是沒太在意，隻說：“我開學拿錢給他。”
“這孩子真有心，替我好好謝謝他。”肖曉慧麵露笑容，對周最的好感又加深了幾分。
“已經謝過了。”
肖曉慧看著女兒，有意試探一句：“長安，你覺得周最怎麽樣啊？”
徐長安小心地把藥酒放進櫃子裏，抬了抬眸，目光聚焦在母親身上，一時間覺得有些好笑，“媽，他就是我一個學弟，您別想太多。”
***
母女兩個依舊過著簡單溫馨的日子。春節越來越近，年味兒也越來越濃厚。
春節前幾天，鎮上的遊客少了很多。徐長安和肖曉慧總算是空閑下來了。
徐長安幫著母親一起置辦年貨。肖曉慧是個重儀式感的女人。寡居多年，卻對春節格外看中。哪怕隻有她們母女兩個，每年的年夜飯卻也是豐盛隆重的。
素以要在家待到元宵才回學校。
兩個姑娘又成天廝混在一起。
一轉眼就過年了。
除夕那晚，徐長安和母親早早吃了年夜飯，然後在一起守歲。
對於這對母女來說，每年除夕都是一個樣子的。別人家一家團聚，熱熱鬧鬧，而她們家總是這麽冷清。十多年了，從徐長安有記憶以來，就是這個樣子的，早就習慣了。倒也不會生出什麽所謂的心酸和淒涼。孤獨於她和母親而言都是常態。
《夏目友人帳》中說：“我必須承認，生命中大部分時光是屬於孤獨的。”
她還好。因為沒見過父親的麵，她對父親有限的認知全部來自母親的敘述和家裏的老照片。一個從未蒙麵的男人，即便是父親，也委實生不出太多濃烈的情感。
可母親不同。她和父親有過一段最炙熱，也最真摯的感情。彼此都鐫刻進了對方的生命裏。這樣的兩個人，本該相伴餘生，可一個人溘然長逝，留下另一個忍受這世間的無盡孤獨。
母親比她痛苦百倍。
“長安，媽媽一直後悔沒有早點生你，這樣我們一家三口還能在一起過年。”
“媽媽，是你說的爸爸一直在我們身邊，他現在一定也在陪著我們一起過年。”
“是啊，我一直告訴你你爸爸在我們身邊。可是長安，一個人走了就是走了，他不複存在了。是我們一直在自欺欺人呀！”
“不媽媽，我相信爸爸在的，他一直都在。”
“長安，媽媽有點累了。不想再等你爸爸了。我現在什麽都不想了，我隻想看著你早點成家，有個人替我好好疼你、愛你。有一天你也會有一個屬於自己的孩子。我不希望我們這個家一直都這麽冷清了。”肖曉慧語重心長地對女兒說：“長安，媽媽的意思你明白嗎？”
“媽媽，我大學都還沒畢業，你就著急抱外孫了，您是不是太心急了呀！”徐長安一把抱住母親，撒嬌道。
知女莫若母，肖曉慧一看到徐長安是這種反應，她就知道女兒聽懂了她的話。可惜她還是放不下啊！
不怪她。自己這一生都沒放下，女兒一時半刻又怎麽能夠輕易放下呢。
——
和寢室那三隻挨個通了電話，斷斷續續聽了很多。宋如依和謝微吟這個年都還過得不錯。可付忘言卻過得不太好。
大家族裏不受寵的小姐，真沒有尋常百姓過得舒坦。
徐長安說：“小九，明年過年你來我家，不要去老宅過年了。”
付忘言被寒風迷了眼睛，哽咽地點點頭，“好啊，長安！”
零點時分，無數禮炮齊發，夜空煙火璀璨。
肖曉慧上了年紀，早就去睡了。
徐長安站在窗戶旁，注目著外頭絢爛的夜空，毫無睡意。
又是新的一年，可她還是一個人！
擱在書桌上的手機滋滋響個不停。
她轉身取了過來，手機屏幕不斷閃爍，熟悉的名字跳躍。
“師姐，新年快樂！”少年喜悅的嗓音透過電流傳入耳中。
一瞬間，像是砸進了心裏。
“新年快樂！”女孩的嘴角劃起弧度，音色溫柔。
***
相較於徐家的冷清，周家卻格外熱鬧。
周維明是長子，底下還有一個弟弟和妹妹。周最的叔叔和姑姑每年都是在他家過年的。
三個家庭，一大群人，熱熱鬧鬧，徹夜狂歡。
除夕夜一大群人聚在一起搓麻將，氣氛很好。
周最手氣最佳，贏了一大把。正在興頭上，零點一到，周最立馬就扔了麻將對大哥周望說：“哥，你來替我打一圈兒。”
周望：“你哪兒去？”
周最：“上廁所。”
隔了一會兒，唐婉眉女士給大家夥上夜宵，卻看到嘴上說上廁所的周少爺蹲在角落裏打電話。
隔得有點遠，她聽不清周最說了什麽。可遠遠瞧著兒子的神態倒是興奮喜悅的，似乎和電話那頭的人聊得很不錯。
周最打完電話回來已經是半個小時之後了。
“阿最，你是不是談戀愛了啊？”唐婉眉看著兒子，神色考究。
也因為這點，唐婉眉打小就最疼愛周最。
“媽。”少年語調慵懶，像是沒睡醒。
門一開，母上大人就立在門外，長發盤起，一身修身的黑色長裙，神態端莊優雅。
唐婉眉年輕時也是半山這一帶有名的美女。傾城容顏讓她在一幹名媛淑女中脫穎而出。
後來嫁給周維明。周維明寵愛她，從不讓她做任何事。平素裏保養得當，不惑之年，皮膚依然嬌嫩，貌美如花，看上去和雙十年華的小姑娘並不二致。
“昨晚幾點睡的你？又熬夜了？”
唐婉眉端著早餐進了周最的房間。
屋子裏亂遭遭的，各種東西丟得到處都是。
唐婉眉一看到兒子這房間就忍不住皺眉，“看看這屋子都亂成什麽樣了，等下讓阿姨上來收拾一下。”
“哦。”周最點點頭，“早餐送了，你下去吧，我要補個覺。”
“還睡？”唐婉眉頓時提高了聲線，嗓音尖細，“你也不看看幾點了，馬上就吃中午飯了，趕緊起床。”
“媽，我又沒事做，你幹嘛不讓我睡覺！”周最言語不滿。
“你看看你這寒假過的，成天就窩房間裏，不是睡覺就是打遊戲。你就不能出去找朋友玩玩啊？”唐婉眉說著想起了那張快遞單，趕緊拿給周最，“喏，這是阿姨早上洗衣服洗出來的，給你擱桌子上了。”
周最抬眼瞟了一眼，神色平靜，嗯了一聲。
“這徐長安是誰啊？你同學嗎？你給人寄了什麽啊？”
“一個朋友，給她寄了點吃的。”周最趕緊把母親往門外推，“媽，我困死了，讓我再睡會兒。”
唐婉眉在屋子裏站了一會兒，視線在房間裏逡巡。視線最終定格在一條圍巾上。
一條格紋圍巾，規規整整地掛在撐衣架上，樣式倒也普通，並不起眼。隻是瞧著有些眼生，之前從未見周最戴過。
她細細看了兩眼，好奇道：“阿最，你這圍巾什麽時候買的？你過去可從來不圍圍巾的。”
順著母親的目光周最遠遠看著那條圍巾。腦海裏又忍不住浮現出那晚的畫麵——
滿城的燈火，烈烈寒風，飄飛的流蘇，墨綠色的裙擺，徐長安癡迷的那張臉……
曆曆在目，尤在眼前。
他搖了搖頭，甩掉那些旖旎的畫麵。他不能再想了。
他不自在地咳嗽了一聲，別過頭不再看那條圍巾，訕訕道：“一個朋友送的。”
“朋友？”唐婉眉眼神倏然轉亮，“男的女的？”
“媽，您查戶口呢！問得這麽多！”周最起身攆人，“走吧走吧，我還要再睡會兒，困死了都。”
“你妹妹在同學家已經住了兩天了，你下去去把她接回來。老是住別人家像什麽樣子！被你爸知道都該教訓她了。”
“知道了，知道了，我下午就去接她。”周最不耐煩地答應下來，把房門關了。
走到書桌旁，周最拿起那張快遞單，看到上頭一串數字。他這才想起去查一下那兩瓶藥酒到哪裏了。
敲下單號後，物流信息顯示那兩瓶藥酒已經到到青陵了。
這速度還是很給力的嘛！昨天剛寄的，今天就到青陵了。
他掏出手機給徐長安打電話。
鈴聲響了兩聲，那邊人接通。
“喂？”
“師姐是我。”
“周最啊！”徐長安輕聲問：“有什麽事兒嗎？”
周最：“我給阿姨寄了兩瓶藥酒，專治老風濕的，效果特別好。快遞今天應該就到了，你記得簽收一下。”
徐長安心裏有些感動，她沒想到周最竟然記得母親的手患有老風濕。
“有心了，謝謝你。”她感激道。
少年異常輕快的嗓音，“客氣啥！”
目光轉向那條圍巾，眼神似乎又浮現出徐長安的墨綠色的裙擺，它飄啊飄……
***
徐長安當天傍晚就收到了快遞。那兩瓶藥酒包裝精美，一看就知道價格不菲。
肖曉慧奇怪地問：“誰寄的？”
徐長安回答：“是周最，他說你有老風濕，就給您寄了兩瓶藥酒。”
肖曉慧瞅了一眼，不安道：“這藥酒看著挺貴的，收人這麽貴的禮不好吧？”
徐長安倒是沒太在意，隻說：“我開學拿錢給他。”
“這孩子真有心，替我好好謝謝他。”肖曉慧麵露笑容，對周最的好感又加深了幾分。
“已經謝過了。”
肖曉慧看著女兒，有意試探一句：“長安，你覺得周最怎麽樣啊？”
徐長安小心地把藥酒放進櫃子裏，抬了抬眸，目光聚焦在母親身上，一時間覺得有些好笑，“媽，他就是我一個學弟，您別想太多。”
***
母女兩個依舊過著簡單溫馨的日子。春節越來越近，年味兒也越來越濃厚。
春節前幾天，鎮上的遊客少了很多。徐長安和肖曉慧總算是空閑下來了。
徐長安幫著母親一起置辦年貨。肖曉慧是個重儀式感的女人。寡居多年，卻對春節格外看中。哪怕隻有她們母女兩個，每年的年夜飯卻也是豐盛隆重的。
素以要在家待到元宵才回學校。
兩個姑娘又成天廝混在一起。
一轉眼就過年了。
除夕那晚，徐長安和母親早早吃了年夜飯，然後在一起守歲。
對於這對母女來說，每年除夕都是一個樣子的。別人家一家團聚，熱熱鬧鬧，而她們家總是這麽冷清。十多年了，從徐長安有記憶以來，就是這個樣子的，早就習慣了。倒也不會生出什麽所謂的心酸和淒涼。孤獨於她和母親而言都是常態。
《夏目友人帳》中說：“我必須承認，生命中大部分時光是屬於孤獨的。”
她還好。因為沒見過父親的麵，她對父親有限的認知全部來自母親的敘述和家裏的老照片。一個從未蒙麵的男人，即便是父親，也委實生不出太多濃烈的情感。
可母親不同。她和父親有過一段最炙熱，也最真摯的感情。彼此都鐫刻進了對方的生命裏。這樣的兩個人，本該相伴餘生，可一個人溘然長逝，留下另一個忍受這世間的無盡孤獨。
母親比她痛苦百倍。
“長安，媽媽一直後悔沒有早點生你，這樣我們一家三口還能在一起過年。”
“媽媽，是你說的爸爸一直在我們身邊，他現在一定也在陪著我們一起過年。”
“是啊，我一直告訴你你爸爸在我們身邊。可是長安，一個人走了就是走了，他不複存在了。是我們一直在自欺欺人呀！”
“不媽媽，我相信爸爸在的，他一直都在。”
“長安，媽媽有點累了。不想再等你爸爸了。我現在什麽都不想了，我隻想看著你早點成家，有個人替我好好疼你、愛你。有一天你也會有一個屬於自己的孩子。我不希望我們這個家一直都這麽冷清了。”肖曉慧語重心長地對女兒說：“長安，媽媽的意思你明白嗎？”
“媽媽，我大學都還沒畢業，你就著急抱外孫了，您是不是太心急了呀！”徐長安一把抱住母親，撒嬌道。
知女莫若母，肖曉慧一看到徐長安是這種反應，她就知道女兒聽懂了她的話。可惜她還是放不下啊！
不怪她。自己這一生都沒放下，女兒一時半刻又怎麽能夠輕易放下呢。
——
和寢室那三隻挨個通了電話，斷斷續續聽了很多。宋如依和謝微吟這個年都還過得不錯。可付忘言卻過得不太好。
大家族裏不受寵的小姐，真沒有尋常百姓過得舒坦。
徐長安說：“小九，明年過年你來我家，不要去老宅過年了。”
付忘言被寒風迷了眼睛，哽咽地點點頭，“好啊，長安！”
零點時分，無數禮炮齊發，夜空煙火璀璨。
肖曉慧上了年紀，早就去睡了。
徐長安站在窗戶旁，注目著外頭絢爛的夜空，毫無睡意。
又是新的一年，可她還是一個人！
擱在書桌上的手機滋滋響個不停。
她轉身取了過來，手機屏幕不斷閃爍，熟悉的名字跳躍。
“師姐，新年快樂！”少年喜悅的嗓音透過電流傳入耳中。
一瞬間，像是砸進了心裏。
“新年快樂！”女孩的嘴角劃起弧度，音色溫柔。
***
相較於徐家的冷清，周家卻格外熱鬧。
周維明是長子，底下還有一個弟弟和妹妹。周最的叔叔和姑姑每年都是在他家過年的。
三個家庭，一大群人，熱熱鬧鬧，徹夜狂歡。
除夕夜一大群人聚在一起搓麻將，氣氛很好。
周最手氣最佳，贏了一大把。正在興頭上，零點一到，周最立馬就扔了麻將對大哥周望說：“哥，你來替我打一圈兒。”
周望：“你哪兒去？”
周最：“上廁所。”
隔了一會兒，唐婉眉女士給大家夥上夜宵，卻看到嘴上說上廁所的周少爺蹲在角落裏打電話。
隔得有點遠，她聽不清周最說了什麽。可遠遠瞧著兒子的神態倒是興奮喜悅的，似乎和電話那頭的人聊得很不錯。
周最打完電話回來已經是半個小時之後了。
“阿最，你是不是談戀愛了啊？”唐婉眉看著兒子，神色考究。