小廟破落，灰頭土臉。
陳酒推開破破爛爛的廟門，剛一踏進屋內，就抽了抽鼻子。
“什麽味兒？好香。”
“呦，居然回來了。”
何渭扭頭一看，嗓帶痰音，
“早上一睜眼就不見你小子的人，還以為是你嫌棄我這破廟，不告而別了。”
“趁著朝霞紫氣，晨跑了幾圈，練練身子骨，順便去西市吃了朝食。”
陳酒將手裏的食盒放在何渭身前，
“西市阿羅約胡食店的駱駝奶，聽說能補氣，適合老人，就買了些。”
“毛頭小子不知持家，居然去西市吃朝食，還買了這東西，得花多少錢啊。”
何渭滿臉心疼，
“等你以後到了耐不住熬不起的年紀，沒家底娶婆娘，有你後悔的。”
“婆娘礙事，不娶，不娶。”
陳酒搖搖頭，卻是想到了真真和兆顏一家子，一時間有些唏噓。
“不娶？那是你不懂。”
何渭哈哈一笑，扭過頭，繼續伺候火坑。
陳酒看著架在火坑上的木蓋大鍋，聞著那股子四溢而出的香氣，眉頭一挑：
“這是什麽？”
“熊肉。”
“熊？”陳酒表情古怪，“這裏是長安城，你從哪兒找來的野獸？”
“嘿，可不是我找的，是這熊瞎子真瞎，自己送上門的。”何渭往坑裏添了根木頭。
“難不成是有熊自己敲門，主動送來肉食？”
陳酒想到了“外賣”這個詞，啞然失笑，
“若真是這樣，長安哪裏還是天子皇城，豈不是成了魍魎野怪肆意橫行的妖都？”
“玩笑話，莫當真。”
何渭擺了擺手，
“是個早年間救助過的獵戶，進京賣野物，順路給我捎了些熊肉。”
“原來如此。來，我瞧瞧。”
陳酒探出手去拿鍋蓋，指頭還沒落在裹著毛巾的木柄上，就被何渭一巴掌拍了回去。
“莫動！說起食用野味，老朽可比孟浪後生明白多了。這熊瞎子啊，細加烹飪，方能成就美食。五髒六腑凝結野氣，須得油煎；粗壯熊骨致密堅實，須得長熬；熊肉熊掌又嫩又彈，須得細煮。廟裏頭就咱爺倆，今天隻弄一鍋。”
何渭給陳酒讓開位置，
“我去幹會兒活，你盯著火候。”
“好說。”
陳酒順勢接過了位子，從堆壘成一疊的木柴中抽出一根，撥弄著火坑。
竹紙折疊的格拉聲響起，何渭坐在一旁，開始著手製作蓮花燈。
上元節將近，屆時，滿城百姓都會在城內的河渠中放置花燈，順流而下，用來憑吊逝去的親人，求安康，祈福澤。
單憑一個小破廟的香火錢，何渭是維持不了基本生活的，平日裏就順應時節，做些手工來補貼。
老廟祝腦子活泛，常在自家貨品上頭用便宜墨水繪些簡單的字句圖畫，大多是詩句、瑞獸之類，生意還算不錯。
陳酒撥弄著火焰，時不時回頭看一眼花燈，也覺得挺新鮮的。
玄鳥……
龍魚……
恒河沙願，廣度人間……哦，好像是《地藏本願經》……
道士……
嗯，道士？
“何爺，你畫道士做什麽？賣不出去吧。”
“覺得有趣，順手就畫上了。”何渭捂住嘴輕輕咳了咳，“賣不掉，大不了自己放唄，順著河一路漂啊漂，漂去冥府，這燈就算盡了使命。”
“唔，這樣啊。”
陳酒眯了眯眼睛，也不知在想些什麽。
柴火偶爾發出劈啪聲，和竹紙折疊、濃湯沸騰的聲音混雜在一起，很是煙火氣。
“快煮好咯。”
過了段時間，何渭放下工具，揉了揉佝僂疏鬆的腰杆，嘎嘣嘎嘣的酥響，
“開鍋前的火候最緊要，我親手來弄。”
陳酒往旁邊挪了挪屁股，順手掏出不良簿，借著空當開始翻看。
剛翻了沒幾頁，何渭掀開鍋蓋，一股裹挾著濃鬱香氣的騰騰熱霧四下溢開，迎麵撲向了臉頰。
陳酒本能向後一仰，手掌稍稍抖了抖，一頁紙張脫離了不良簿，向火坑裏飄去。
“糟了……”
陳酒目光一緊，探手就去抓，那張紙卻先一步落在了一隻布滿皺紋的枯槁巴掌裏。
“你就算不是讀書人，也得愛惜文字啊。”
何渭吹著被火舌舔痛的手背，白了眼陳酒，將紙張遞過去，同時順目一瞥，突然輕咦一聲，
“三妒津？”
陳酒接過紙頁，看了看上麵的字：
“城外有渡口，名三妒津。凡容貌俊秀者、身懷功名者、孝親敬長者，渡河將半，便風波大作，傾覆渡船。死十數人，左近不敢往，立碑以禁之。閻帥數往，因其父母早亡，向無功名，相貌（劃掉），皆無功而返。”
“你這哪兒尋的誌怪冊子？記載沒頭沒尾，太過簡陋。實際上啊，這三妒津，另有一段往事，我那時年少，親眼所見，親耳所聞。”
“……”
陳酒等了一會兒，何渭卻沒有像昨天一樣繼續說下去，隻是不停歎氣悵然。
“何爺？”
“年紀大了，沒人照顧，連碗都端不穩，好慘呐。”何渭搖頭晃腦。
陳酒嘴角抽了抽，立即從鍋裏舀出滿滿一碗，將幾塊好肉堆在上頭，遞到何渭手裏。
何渭吹了口熱氣，抿一小口，咂巴咂巴嘴，
“想聽？”
“很想。”
陳酒點頭。
“唉，陳年舊事，又是慘事，本不願再提，誰讓你求知若渴呢。”
何渭看樣子也已經按捺不住，裝模作樣搖了搖頭，便打開了話匣子。
“五十年前，額，也好像是四十年前，三妒津還不叫三妒津，隻是個尋常渡口。”
“那時，渡口邊上住著一戶艄公，是個勤懇人，也是個老實人，數年往來擺渡，童叟無欺，攢下了一份好口碑，也攢下了一份小家業。憑著擺渡來的錢，置辦了幾畝薄田，日子倒也還過得去。”
“但老實人容易挨欺負，不是被人欺負，就是被老天欺負。艄公的第一個兒子秦大……”
頓了頓，
“是個醜人。”
“啊？”陳酒一時沒太聽明白。
“不是一般的醜。”
何渭吸溜了口湯汁，抹抹嘴巴，
“尋常人的醜相，嘴歪，眼斜，缺耳，塌鼻，斷眉，占一個便是不幸，這秦大卻占了四個。此等麵目駭人非常，鄰裏間甚至有流言，說這是艄公上輩子犯了孽，報應到了子嗣上。”
“但艄公沒有嫌棄這個兒子，甚至賣田供他上了私塾。”
“艄公愛子，秦大倒也有些頭腦，學得不錯。隻可惜大唐選官注重官容，讀書對於秦大而言是一條死路，艄公卻言，此舉不為做官，隻為讓孩子明事理，知是非。”
“秦大年長了幾歲，終於明白自己做的是無用功，便開始冒犯塾師，撕書毀卷。他把才智用在詭辯上，塾師也無可奈何。”
“艄公欲管教，可每次一要責打，秦大便開始撒潑，說艄公前世造孽，報應卻落在了他身上，終究無濟於事。”
“等一下。”
陳酒舉手打斷，
“前世報應的言論，何來的？”
“講究的因果輪回的，還有哪一家？”何渭反問，“我要是沒記錯，那時應該是武周朝，武周奉什麽啊？”
“懂了。”
陳酒點點頭，“何爺請繼續。”
“許是天不絕人，艄公又生了一個兒子，就是秦二。這秦二和其兄全然不同，五官端正俊朗，而且文氣更勝一籌。塾師也讚他前途大好，頗有官相。”
“兩子差距如此大，艄公難免有所偏愛。他也沒讓秦大罷學，隻是不再管教大兒子，將大半心思都放在了小兒子身上。轉眼間，秦家二郎二十四歲，已是小有名氣的賢才；秦大年近三十，做得一手尚可的文章，但有‘賢才’在，誰看得著‘尚可’啊？”
“秦家二子同時傾心鄰戶的女兒，良才和朽木擺在麵前，如何選擇，一目了然。鄰戶女兒開始與秦二私會，而秦大……”
何渭抿了抿嘴，一切盡在不言中。
“福無雙至，禍不單行。一日秦大提早回家，隔窗聽阿爺與塾師對話，原來是艄公年事已高，打算將渡船交托給秦大，秦二則會在塾師的舉薦下入長安城進學，準備科舉。”
何渭眼皮一抬，突然盯住陳酒，
“阿弟才運亨達，做官有望，自己卻要做個風裏來雨裏去的艄公，賤業維生。若你是秦大，你會如何做啊？”
“離家便是。”陳酒幹脆回答，“廣闊天地，大有可為。”
“廣闊天地，大有可為……”
何渭一怔，半晌，歎氣，
“好氣魄，好灑脫。要是秦大當時有你這股子灑脫的勁頭，或許就不會發生後來的慘事了。”
“慘事？”陳酒給了個台階。
“那秦大妒火攻心，竟然趁秦二和鄰戶女兒在河邊私會，先用石頭重擊，又將他們推入水中，回去後同眾人講，二人私奔而逃，不知去向。”
“艄公平白沒了最好的兒子，本就積勞成疾的身子骨再也撐不下去，就此一病不起。許是心神煎熬，他真信了那因果之說，要將全副身家都捐給寺院，隻留給了秦大一條渡舟。”
“秦大一不做二不休，用棉被將病榻上的艄公生生悶死，對外報了個病亡。”
“嗬嗬，”
何渭扯了扯唇角，
“要不是秦二和鄰家女兒的屍骨被下遊的漁民撈出，恐怕就真讓這秦大瞞天過海了。畢竟，就連野獸也不食血親，殺父殺弟，嫉賢妒能，謀奪家產，這等凶事哪是人做得出的啊？”
“秦大事情敗露，被官府緝拿，架船逃到河中間，指天罵地，隨後一躍而下。也不知他身上懷揣什麽奇異，片刻之後，河上驟起****，從此便有了三妒津。”
“此後，凡是容貌俊俏之人，無論男女，渡河一半便被風浪擊翻；凡是真才實學之人，無論少長，都鎮不住腳下船舟；凡是孝順之人，攜長輩渡河，便聽到陰聲詢問，保自己還是保長輩，最終隻能留下一條性命。”
“長此以往，三妒津便無人問津，成了長安城外有名的邪地。”
何渭舉碗將湯水喝完，長舒一口氣，
“陳酒，老朽講得口幹舌燥，這個故事，你聽得如何啊？”
陳酒推開破破爛爛的廟門，剛一踏進屋內，就抽了抽鼻子。
“什麽味兒？好香。”
“呦，居然回來了。”
何渭扭頭一看，嗓帶痰音，
“早上一睜眼就不見你小子的人，還以為是你嫌棄我這破廟，不告而別了。”
“趁著朝霞紫氣，晨跑了幾圈，練練身子骨，順便去西市吃了朝食。”
陳酒將手裏的食盒放在何渭身前，
“西市阿羅約胡食店的駱駝奶，聽說能補氣，適合老人，就買了些。”
“毛頭小子不知持家，居然去西市吃朝食，還買了這東西，得花多少錢啊。”
何渭滿臉心疼，
“等你以後到了耐不住熬不起的年紀，沒家底娶婆娘，有你後悔的。”
“婆娘礙事，不娶，不娶。”
陳酒搖搖頭，卻是想到了真真和兆顏一家子，一時間有些唏噓。
“不娶？那是你不懂。”
何渭哈哈一笑，扭過頭，繼續伺候火坑。
陳酒看著架在火坑上的木蓋大鍋，聞著那股子四溢而出的香氣，眉頭一挑：
“這是什麽？”
“熊肉。”
“熊？”陳酒表情古怪，“這裏是長安城，你從哪兒找來的野獸？”
“嘿，可不是我找的，是這熊瞎子真瞎，自己送上門的。”何渭往坑裏添了根木頭。
“難不成是有熊自己敲門，主動送來肉食？”
陳酒想到了“外賣”這個詞，啞然失笑，
“若真是這樣，長安哪裏還是天子皇城，豈不是成了魍魎野怪肆意橫行的妖都？”
“玩笑話，莫當真。”
何渭擺了擺手，
“是個早年間救助過的獵戶，進京賣野物，順路給我捎了些熊肉。”
“原來如此。來，我瞧瞧。”
陳酒探出手去拿鍋蓋，指頭還沒落在裹著毛巾的木柄上，就被何渭一巴掌拍了回去。
“莫動！說起食用野味，老朽可比孟浪後生明白多了。這熊瞎子啊，細加烹飪，方能成就美食。五髒六腑凝結野氣，須得油煎；粗壯熊骨致密堅實，須得長熬；熊肉熊掌又嫩又彈，須得細煮。廟裏頭就咱爺倆，今天隻弄一鍋。”
何渭給陳酒讓開位置，
“我去幹會兒活，你盯著火候。”
“好說。”
陳酒順勢接過了位子，從堆壘成一疊的木柴中抽出一根，撥弄著火坑。
竹紙折疊的格拉聲響起，何渭坐在一旁，開始著手製作蓮花燈。
上元節將近，屆時，滿城百姓都會在城內的河渠中放置花燈，順流而下，用來憑吊逝去的親人，求安康，祈福澤。
單憑一個小破廟的香火錢，何渭是維持不了基本生活的，平日裏就順應時節，做些手工來補貼。
老廟祝腦子活泛，常在自家貨品上頭用便宜墨水繪些簡單的字句圖畫，大多是詩句、瑞獸之類，生意還算不錯。
陳酒撥弄著火焰，時不時回頭看一眼花燈，也覺得挺新鮮的。
玄鳥……
龍魚……
恒河沙願，廣度人間……哦，好像是《地藏本願經》……
道士……
嗯，道士？
“何爺，你畫道士做什麽？賣不出去吧。”
“覺得有趣，順手就畫上了。”何渭捂住嘴輕輕咳了咳，“賣不掉，大不了自己放唄，順著河一路漂啊漂，漂去冥府，這燈就算盡了使命。”
“唔，這樣啊。”
陳酒眯了眯眼睛，也不知在想些什麽。
柴火偶爾發出劈啪聲，和竹紙折疊、濃湯沸騰的聲音混雜在一起，很是煙火氣。
“快煮好咯。”
過了段時間，何渭放下工具，揉了揉佝僂疏鬆的腰杆，嘎嘣嘎嘣的酥響，
“開鍋前的火候最緊要，我親手來弄。”
陳酒往旁邊挪了挪屁股，順手掏出不良簿，借著空當開始翻看。
剛翻了沒幾頁，何渭掀開鍋蓋，一股裹挾著濃鬱香氣的騰騰熱霧四下溢開，迎麵撲向了臉頰。
陳酒本能向後一仰，手掌稍稍抖了抖，一頁紙張脫離了不良簿，向火坑裏飄去。
“糟了……”
陳酒目光一緊，探手就去抓，那張紙卻先一步落在了一隻布滿皺紋的枯槁巴掌裏。
“你就算不是讀書人，也得愛惜文字啊。”
何渭吹著被火舌舔痛的手背，白了眼陳酒，將紙張遞過去，同時順目一瞥，突然輕咦一聲，
“三妒津？”
陳酒接過紙頁，看了看上麵的字：
“城外有渡口，名三妒津。凡容貌俊秀者、身懷功名者、孝親敬長者，渡河將半，便風波大作，傾覆渡船。死十數人，左近不敢往，立碑以禁之。閻帥數往，因其父母早亡，向無功名，相貌（劃掉），皆無功而返。”
“你這哪兒尋的誌怪冊子？記載沒頭沒尾，太過簡陋。實際上啊，這三妒津，另有一段往事，我那時年少，親眼所見，親耳所聞。”
“……”
陳酒等了一會兒，何渭卻沒有像昨天一樣繼續說下去，隻是不停歎氣悵然。
“何爺？”
“年紀大了，沒人照顧，連碗都端不穩，好慘呐。”何渭搖頭晃腦。
陳酒嘴角抽了抽，立即從鍋裏舀出滿滿一碗，將幾塊好肉堆在上頭，遞到何渭手裏。
何渭吹了口熱氣，抿一小口，咂巴咂巴嘴，
“想聽？”
“很想。”
陳酒點頭。
“唉，陳年舊事，又是慘事，本不願再提，誰讓你求知若渴呢。”
何渭看樣子也已經按捺不住，裝模作樣搖了搖頭，便打開了話匣子。
“五十年前，額，也好像是四十年前，三妒津還不叫三妒津，隻是個尋常渡口。”
“那時，渡口邊上住著一戶艄公，是個勤懇人，也是個老實人，數年往來擺渡，童叟無欺，攢下了一份好口碑，也攢下了一份小家業。憑著擺渡來的錢，置辦了幾畝薄田，日子倒也還過得去。”
“但老實人容易挨欺負，不是被人欺負，就是被老天欺負。艄公的第一個兒子秦大……”
頓了頓，
“是個醜人。”
“啊？”陳酒一時沒太聽明白。
“不是一般的醜。”
何渭吸溜了口湯汁，抹抹嘴巴，
“尋常人的醜相，嘴歪，眼斜，缺耳，塌鼻，斷眉，占一個便是不幸，這秦大卻占了四個。此等麵目駭人非常，鄰裏間甚至有流言，說這是艄公上輩子犯了孽，報應到了子嗣上。”
“但艄公沒有嫌棄這個兒子，甚至賣田供他上了私塾。”
“艄公愛子，秦大倒也有些頭腦，學得不錯。隻可惜大唐選官注重官容，讀書對於秦大而言是一條死路，艄公卻言，此舉不為做官，隻為讓孩子明事理，知是非。”
“秦大年長了幾歲，終於明白自己做的是無用功，便開始冒犯塾師，撕書毀卷。他把才智用在詭辯上，塾師也無可奈何。”
“艄公欲管教，可每次一要責打，秦大便開始撒潑，說艄公前世造孽，報應卻落在了他身上，終究無濟於事。”
“等一下。”
陳酒舉手打斷，
“前世報應的言論，何來的？”
“講究的因果輪回的，還有哪一家？”何渭反問，“我要是沒記錯，那時應該是武周朝，武周奉什麽啊？”
“懂了。”
陳酒點點頭，“何爺請繼續。”
“許是天不絕人，艄公又生了一個兒子，就是秦二。這秦二和其兄全然不同，五官端正俊朗，而且文氣更勝一籌。塾師也讚他前途大好，頗有官相。”
“兩子差距如此大，艄公難免有所偏愛。他也沒讓秦大罷學，隻是不再管教大兒子，將大半心思都放在了小兒子身上。轉眼間，秦家二郎二十四歲，已是小有名氣的賢才；秦大年近三十，做得一手尚可的文章，但有‘賢才’在，誰看得著‘尚可’啊？”
“秦家二子同時傾心鄰戶的女兒，良才和朽木擺在麵前，如何選擇，一目了然。鄰戶女兒開始與秦二私會，而秦大……”
何渭抿了抿嘴，一切盡在不言中。
“福無雙至，禍不單行。一日秦大提早回家，隔窗聽阿爺與塾師對話，原來是艄公年事已高，打算將渡船交托給秦大，秦二則會在塾師的舉薦下入長安城進學，準備科舉。”
何渭眼皮一抬，突然盯住陳酒，
“阿弟才運亨達，做官有望，自己卻要做個風裏來雨裏去的艄公，賤業維生。若你是秦大，你會如何做啊？”
“離家便是。”陳酒幹脆回答，“廣闊天地，大有可為。”
“廣闊天地，大有可為……”
何渭一怔，半晌，歎氣，
“好氣魄，好灑脫。要是秦大當時有你這股子灑脫的勁頭，或許就不會發生後來的慘事了。”
“慘事？”陳酒給了個台階。
“那秦大妒火攻心，竟然趁秦二和鄰戶女兒在河邊私會，先用石頭重擊，又將他們推入水中，回去後同眾人講，二人私奔而逃，不知去向。”
“艄公平白沒了最好的兒子，本就積勞成疾的身子骨再也撐不下去，就此一病不起。許是心神煎熬，他真信了那因果之說，要將全副身家都捐給寺院，隻留給了秦大一條渡舟。”
“秦大一不做二不休，用棉被將病榻上的艄公生生悶死，對外報了個病亡。”
“嗬嗬，”
何渭扯了扯唇角，
“要不是秦二和鄰家女兒的屍骨被下遊的漁民撈出，恐怕就真讓這秦大瞞天過海了。畢竟，就連野獸也不食血親，殺父殺弟，嫉賢妒能，謀奪家產，這等凶事哪是人做得出的啊？”
“秦大事情敗露，被官府緝拿，架船逃到河中間，指天罵地，隨後一躍而下。也不知他身上懷揣什麽奇異，片刻之後，河上驟起****，從此便有了三妒津。”
“此後，凡是容貌俊俏之人，無論男女，渡河一半便被風浪擊翻；凡是真才實學之人，無論少長，都鎮不住腳下船舟；凡是孝順之人，攜長輩渡河，便聽到陰聲詢問，保自己還是保長輩，最終隻能留下一條性命。”
“長此以往，三妒津便無人問津，成了長安城外有名的邪地。”
何渭舉碗將湯水喝完，長舒一口氣，
“陳酒，老朽講得口幹舌燥，這個故事，你聽得如何啊？”