佩裏-梅森輕輕拍著艾德娜-哈默的臥室門。她打開門說：“您離開那兩個去度蜜月的人時心情怎麽樣？”
“情緒高漲極了，”他咧嘴笑著回答，“我希望你不要隻是為了這件事打擾我。”
“進來，把過程告訴我吧。記住。我是個女人，婚姻對於我們來說意味著許多呢，所以您一個細節也不要省掉。”
梅森坐了下來，笑著說：“我們去了機場。一個手上甩著頭盔的飛行員走上前來，做了自我介紹。有一架小飛機停在那兒。馬達在轉動者，你舅舅和梅斯小姐上了飛機，我們彼此說了幾句俏皮話。梅斯小姐向我飛了個吻，飛行員上了飛機，飛機沿著機場，掉過頭，試了試馬達，又轉回來迎著風，起飛了。當時，太陽正在升起。伯班克後麵的小山呈現出一種美麗的藍色，而且……噢，對，我差點兒忘了，天氣預報說，天氣晴朗，能見度很高，有轉變風向的微風，一路到尤馬都有極好的能見度和良好的飛行條件。”
“噢，你們這些毫無浪漫感的律師呀！”她叫道。
“我走後你做什麽了？”梅森問。
“我真是餓極了，”她說，“你們一走，我就打電話要了一輛出租車，要它到街角等著。我偷偷溜出後門，坐那輛出租到了好萊塢，吃了一頓份量不大的早餐。爾後我坐著出租大搖大擺地回到家，宣稱我是坐公共汽車從聖巴巴拉回來的，我都要餓死了。我要了早餐，它幾分鍾以後就來了。”
“那個管家，”梅森說，“問我的咖啡杯上哪兒去了。我說散步時把它扔掉了，他找不到了。”
她皺起了眉：“哦，杯子還在這個房間裏。我得把它拿到天井去，放在一張桌子上，也許我們最好現在去。”
她從梳妝台上拿起那個杯子和碟子，“哎呀，我真的感覺自己像個罪犯。所有的律師都使人們這麽高高興興地偷偷摸摸嗎？”
“恐怕你太高估了自己在找律師方麵耍陰謀的能力……像你和你舅舅說的那些什麽星星，還有，他該去找一個什麽律師，名字由五個字母組成，象征著一塊石頭或類似的東西，你幹嘛要那麽做？”
她高興地“咯咯”笑著說：“我不知道沒有了我的占星術我會做什麽。而且有趣的是，我舅舅聲稱他並不信它。”
“你信它嗎？”梅森問。
“幹嘛不信呢？”
梅森聳了聳肩。
陽光正在緩緩地照進天井。艾德娜-哈默在一把躺椅上坐下來，把那個杯子和碟子放在一張咖啡桌上，批評地審視著說：“看上去放在這兒不是很合適，對吧？”
“對，”梅森說，“坦率地說，我認為你們的管家剛才有一點兒懷疑——現在，既然你舅舅已經走了，那倒也沒什麽關係了。”
“不，還是有關係。”她說，“我不能背棄海倫-沃靈頓。你不了解鮑勃-皮斯利。天哪，他會把傑裏撕成好幾塊的——就是說，他會試圖那樣做。”
想到陰鬱的皮斯利變得和寬肩大塊兒的哈裏斯動起野來，她大笑起來。
她拿起那個杯子和碟子，向一張彩磚咖啡桌走了幾步，拉了一個拉手。那個裝著折葉的桌麵向上一擺，露出下麵一個橢圓形的容器。
“我想，一開始設計它，是為了裝刀，叉，勺和餐巾的，但它成了個扔東西的好地方。”她說。
梅森注視著她。
她轉過身，捕捉到他的目光，問道：“為什麽這種表情？”
“什麽表情？”
“你目光中那種特別的神色。”
“是嗎？”
“你剛才在想什麽？”
“我不過在想，在對付一個女性更為精細的頭腦時，一個愚笨的男人有多少的機會。”
“換句話說，你是在很巧妙地說，我一直在欺騙我舅舅吧？”
“那取決於你說的欺騙是什麽意思了。”
“我看不出為了得到你想得到的東西利用你所有的智力才能有什麽不對的地方，你認為呢？”她問。
他搖搖頭，加了一句：“特別是當那些智力才能還伴有美麗的時候。”
她沉忠地說：“我真希望我美麗，但我不美，我體型很好看。這我知道，但是我的五官並不是很好，我認為，一個姑娘，要想美麗，必須要使她的麵孔保持自然。那有利於形成某種純潔的孩子般的生氣，男人喜歡他們的女人是這樣子的，您不這樣認為嗎？”
“我沒有特別地想過這個問題——沒有以那些方式想過。”梅森回答。
“我對這事倒是想過，我想利用我的美麗，它自有用處。許多人認為我故意地穿顯出我的體型的衣服。是的，我為之自豪。也許我是個異教的小動物。鮑勃-皮斯利說我是。我因為有個好看的體型而洋洋得意，我想我不知道謙遜……”
“我認為，”梅森打斷了她，“你們的管家好像有某種想法。他正在目的很明確地走近呢。”
她閉上了嘴，盯著管家，用低低的音調迅速地說：“記住，決不能讓他知道我昨晚在這兒。”
她麵對著管家說：“什麽事，阿瑟？”
“請原諒，”他說，“但是餐具櫃的抽屜——最上麵的抽屜我打不開，看上去它鎖上了。”
“噢！”她叫道，過了一會兒，說道，“你在各處找那把鑰匙了嗎，阿瑟？”
“是的，小姐。”
“你看大水罐右邊那個小黃銅碗裏了嗎？”
“沒有，小姐，我沒看那兒。”
“那好，我們去看看吧。一定在那兒的什麽地方。”
她意味深長地瞥了梅森一眼，迅速地起身了。梅森走在她身旁，管家隨後，恭敬地在她後麵一兩步的地方跟著。
在餐具櫃旁，她拉了拉那個抽屜，說道：“是鎖著，沒錯兒。”隨後她開始在餐具櫃頂上到處尋找，雙手迅速地在許多地方掠過。
“一定是在這兒的什麽地方，阿瑟。”她說，那種語調儼然像是一個魔術師在念出一溜“快板”，通過這個“快板”，使觀眾不去注意他的雙手。“昨天那把鑰匙在這個抽屜裏，我知道。一定是有人無心地鎖上了這個抽屜，把鑰匙放在附近的什麽地方了。很難相信任何人會把它拿走。在抽屜裏不會有任何東西……哎呀，它在這兒呢！它就在這個轉動裝置的折層下麵。”
管家注視著她把鑰匙插到抽屜裏，打開了鎖。
“對不起，打擾了您。”他說，“我找不到它。我想也許您知道它在哪兒。”
她轉動了鑰匙，拉開抽屜，突然氣喘籲籲的，站在那兒低頭盯著一個長毛絨襯裏——裝切肉餐具的容器。一把擦得光光的、黑牛角柄的叉子在那凹陷的容器裏閃閃發亮，但是那個本該放切肉刀的地方是空著的。
她迅速地看了一眼佩裏-梅森，驚恐使她的目光很陰鬱。然後她說：“隻是你想要什麽呢，阿瑟？”
“我會拿到我想要的東西的，艾德娜小姐，沒事兒。我隻是想把抽屜打開。”
他拿出一些鹽碟，關上了抽屜。
艾德娜-哈默抬眼看看佩裏-梅森，然後把手塞到他的肘部下麵，抓住他的前臂說：“一定要回到天井去，我喜歡在清晨呆在那兒。”
“你打算什麽時候吃早飯？”梅森問，“我認為我們該上樓去叫醒凱爾頓醫生。”
“噢，早飯我們是各吃各的。我們什麽時候起來就什麽時候吃。”
“然而，”梅森話中有話地說，“我認為如果我們叫凱爾頓醫生的話他會感激的。”
“噢，我明白，”她馬上叫道，“對，對，您說得很對。我們去叫凱爾頓醫生吧。”
他們向樓梯走去。她低聲說：“我剛才一時間沒有明白您的意思。您想到舅舅房中看一看嗎？”
“你很聰明。”
“我不明白，您是不是認為有什麽可能性……”
她的話音漸漸變小，她沉默了。梅森說：“昨晚我們把那個抽屜鎖上以前你沒有看裏麵。”
“沒-沒-沒-有，”她說，“我沒看，但那把刀一定在那兒。”
“好吧，”梅森說，“我們將看到正如我們所想的那樣……”
她在他前麵跑上樓梯，雙腳簡直是飛上樓梯踏板，但來到她舅舅的臥室門口，她畏縮不前了，說道：“不知怎麽搞的，我害怕我們會在這兒發現的東西。”
“房間整理了嗎？”梅森問。
“沒有。管家婦大約9點才開始整理床鋪呢。”
梅森打開門。她在他身後一兩步，走進了臥室。梅森四下看看，說道：“看上去一切正常——沒有屍體堆在屋角或床下。”
“請不要努力讓我鎮靜吧，梅森先生，我必須要勇敢。如果它在什麽地方的話，它就在枕頭底下。那天早晨它就是在那兒，您看吧，我不敢。”
梅森走到床邊，拿起了枕頭。
枕頭下麵是一把長長的黑柄切肉刀，刀刃讓邪惡的發紅的汙跡沾染了。
“情緒高漲極了，”他咧嘴笑著回答，“我希望你不要隻是為了這件事打擾我。”
“進來，把過程告訴我吧。記住。我是個女人，婚姻對於我們來說意味著許多呢，所以您一個細節也不要省掉。”
梅森坐了下來，笑著說：“我們去了機場。一個手上甩著頭盔的飛行員走上前來，做了自我介紹。有一架小飛機停在那兒。馬達在轉動者，你舅舅和梅斯小姐上了飛機，我們彼此說了幾句俏皮話。梅斯小姐向我飛了個吻，飛行員上了飛機，飛機沿著機場，掉過頭，試了試馬達，又轉回來迎著風，起飛了。當時，太陽正在升起。伯班克後麵的小山呈現出一種美麗的藍色，而且……噢，對，我差點兒忘了，天氣預報說，天氣晴朗，能見度很高，有轉變風向的微風，一路到尤馬都有極好的能見度和良好的飛行條件。”
“噢，你們這些毫無浪漫感的律師呀！”她叫道。
“我走後你做什麽了？”梅森問。
“我真是餓極了，”她說，“你們一走，我就打電話要了一輛出租車，要它到街角等著。我偷偷溜出後門，坐那輛出租到了好萊塢，吃了一頓份量不大的早餐。爾後我坐著出租大搖大擺地回到家，宣稱我是坐公共汽車從聖巴巴拉回來的，我都要餓死了。我要了早餐，它幾分鍾以後就來了。”
“那個管家，”梅森說，“問我的咖啡杯上哪兒去了。我說散步時把它扔掉了，他找不到了。”
她皺起了眉：“哦，杯子還在這個房間裏。我得把它拿到天井去，放在一張桌子上，也許我們最好現在去。”
她從梳妝台上拿起那個杯子和碟子，“哎呀，我真的感覺自己像個罪犯。所有的律師都使人們這麽高高興興地偷偷摸摸嗎？”
“恐怕你太高估了自己在找律師方麵耍陰謀的能力……像你和你舅舅說的那些什麽星星，還有，他該去找一個什麽律師，名字由五個字母組成，象征著一塊石頭或類似的東西，你幹嘛要那麽做？”
她高興地“咯咯”笑著說：“我不知道沒有了我的占星術我會做什麽。而且有趣的是，我舅舅聲稱他並不信它。”
“你信它嗎？”梅森問。
“幹嘛不信呢？”
梅森聳了聳肩。
陽光正在緩緩地照進天井。艾德娜-哈默在一把躺椅上坐下來，把那個杯子和碟子放在一張咖啡桌上，批評地審視著說：“看上去放在這兒不是很合適，對吧？”
“對，”梅森說，“坦率地說，我認為你們的管家剛才有一點兒懷疑——現在，既然你舅舅已經走了，那倒也沒什麽關係了。”
“不，還是有關係。”她說，“我不能背棄海倫-沃靈頓。你不了解鮑勃-皮斯利。天哪，他會把傑裏撕成好幾塊的——就是說，他會試圖那樣做。”
想到陰鬱的皮斯利變得和寬肩大塊兒的哈裏斯動起野來，她大笑起來。
她拿起那個杯子和碟子，向一張彩磚咖啡桌走了幾步，拉了一個拉手。那個裝著折葉的桌麵向上一擺，露出下麵一個橢圓形的容器。
“我想，一開始設計它，是為了裝刀，叉，勺和餐巾的，但它成了個扔東西的好地方。”她說。
梅森注視著她。
她轉過身，捕捉到他的目光，問道：“為什麽這種表情？”
“什麽表情？”
“你目光中那種特別的神色。”
“是嗎？”
“你剛才在想什麽？”
“我不過在想，在對付一個女性更為精細的頭腦時，一個愚笨的男人有多少的機會。”
“換句話說，你是在很巧妙地說，我一直在欺騙我舅舅吧？”
“那取決於你說的欺騙是什麽意思了。”
“我看不出為了得到你想得到的東西利用你所有的智力才能有什麽不對的地方，你認為呢？”她問。
他搖搖頭，加了一句：“特別是當那些智力才能還伴有美麗的時候。”
她沉忠地說：“我真希望我美麗，但我不美，我體型很好看。這我知道，但是我的五官並不是很好，我認為，一個姑娘，要想美麗，必須要使她的麵孔保持自然。那有利於形成某種純潔的孩子般的生氣，男人喜歡他們的女人是這樣子的，您不這樣認為嗎？”
“我沒有特別地想過這個問題——沒有以那些方式想過。”梅森回答。
“我對這事倒是想過，我想利用我的美麗，它自有用處。許多人認為我故意地穿顯出我的體型的衣服。是的，我為之自豪。也許我是個異教的小動物。鮑勃-皮斯利說我是。我因為有個好看的體型而洋洋得意，我想我不知道謙遜……”
“我認為，”梅森打斷了她，“你們的管家好像有某種想法。他正在目的很明確地走近呢。”
她閉上了嘴，盯著管家，用低低的音調迅速地說：“記住，決不能讓他知道我昨晚在這兒。”
她麵對著管家說：“什麽事，阿瑟？”
“請原諒，”他說，“但是餐具櫃的抽屜——最上麵的抽屜我打不開，看上去它鎖上了。”
“噢！”她叫道，過了一會兒，說道，“你在各處找那把鑰匙了嗎，阿瑟？”
“是的，小姐。”
“你看大水罐右邊那個小黃銅碗裏了嗎？”
“沒有，小姐，我沒看那兒。”
“那好，我們去看看吧。一定在那兒的什麽地方。”
她意味深長地瞥了梅森一眼，迅速地起身了。梅森走在她身旁，管家隨後，恭敬地在她後麵一兩步的地方跟著。
在餐具櫃旁，她拉了拉那個抽屜，說道：“是鎖著，沒錯兒。”隨後她開始在餐具櫃頂上到處尋找，雙手迅速地在許多地方掠過。
“一定是在這兒的什麽地方，阿瑟。”她說，那種語調儼然像是一個魔術師在念出一溜“快板”，通過這個“快板”，使觀眾不去注意他的雙手。“昨天那把鑰匙在這個抽屜裏，我知道。一定是有人無心地鎖上了這個抽屜，把鑰匙放在附近的什麽地方了。很難相信任何人會把它拿走。在抽屜裏不會有任何東西……哎呀，它在這兒呢！它就在這個轉動裝置的折層下麵。”
管家注視著她把鑰匙插到抽屜裏，打開了鎖。
“對不起，打擾了您。”他說，“我找不到它。我想也許您知道它在哪兒。”
她轉動了鑰匙，拉開抽屜，突然氣喘籲籲的，站在那兒低頭盯著一個長毛絨襯裏——裝切肉餐具的容器。一把擦得光光的、黑牛角柄的叉子在那凹陷的容器裏閃閃發亮，但是那個本該放切肉刀的地方是空著的。
她迅速地看了一眼佩裏-梅森，驚恐使她的目光很陰鬱。然後她說：“隻是你想要什麽呢，阿瑟？”
“我會拿到我想要的東西的，艾德娜小姐，沒事兒。我隻是想把抽屜打開。”
他拿出一些鹽碟，關上了抽屜。
艾德娜-哈默抬眼看看佩裏-梅森，然後把手塞到他的肘部下麵，抓住他的前臂說：“一定要回到天井去，我喜歡在清晨呆在那兒。”
“你打算什麽時候吃早飯？”梅森問，“我認為我們該上樓去叫醒凱爾頓醫生。”
“噢，早飯我們是各吃各的。我們什麽時候起來就什麽時候吃。”
“然而，”梅森話中有話地說，“我認為如果我們叫凱爾頓醫生的話他會感激的。”
“噢，我明白，”她馬上叫道，“對，對，您說得很對。我們去叫凱爾頓醫生吧。”
他們向樓梯走去。她低聲說：“我剛才一時間沒有明白您的意思。您想到舅舅房中看一看嗎？”
“你很聰明。”
“我不明白，您是不是認為有什麽可能性……”
她的話音漸漸變小，她沉默了。梅森說：“昨晚我們把那個抽屜鎖上以前你沒有看裏麵。”
“沒-沒-沒-有，”她說，“我沒看，但那把刀一定在那兒。”
“好吧，”梅森說，“我們將看到正如我們所想的那樣……”
她在他前麵跑上樓梯，雙腳簡直是飛上樓梯踏板，但來到她舅舅的臥室門口，她畏縮不前了，說道：“不知怎麽搞的，我害怕我們會在這兒發現的東西。”
“房間整理了嗎？”梅森問。
“沒有。管家婦大約9點才開始整理床鋪呢。”
梅森打開門。她在他身後一兩步，走進了臥室。梅森四下看看，說道：“看上去一切正常——沒有屍體堆在屋角或床下。”
“請不要努力讓我鎮靜吧，梅森先生，我必須要勇敢。如果它在什麽地方的話，它就在枕頭底下。那天早晨它就是在那兒，您看吧，我不敢。”
梅森走到床邊，拿起了枕頭。
枕頭下麵是一把長長的黑柄切肉刀，刀刃讓邪惡的發紅的汙跡沾染了。