那天是個寧靜的初夏，藍天白雲，舒展鋪陳。
就和每個需要上學的周一下午，一樣。
王老師用三角尺在黑板上比劃，再次重複著證明三角形的全等性的幾種方式。
教室頂部的電風扇發出有節律的“嗡嗡”聲，把班裏的同學吹的昏昏欲睡。靳騫撐著頭，把作業蓋在書上，裝作認真聽課，實則寫起了當天的家庭作業。
忽然課桌搖晃了一下，靳騫默不作聲，把課桌往後一挪。
他同桌低著嗓子怒道：“蔡成新，你小學生啊？還晃別人桌子，真幼稚。”
“……誰晃了啊？”叫蔡成新的前排男生回頭：“我都困死了，有那麽無聊？！”
像是印證這句話似的，課桌又搖了一下，再……一下，晃的人一陣暈眩。
“快跑啊！”
王老師把三角板重重往講台上一磕，聲嘶力竭喊道：“什麽都別帶，地震了！快跑！”
“……護著腦袋，要小心啊！”
緊接著是連續不間斷的，一波一波越發劇烈，讓人站不住的晃動。
所幸他們班教室在二樓，很快就在學校老師的疏導下，跑到了空曠的操場上。
晃動仍在繼續。宛如世界末日正在到來，可偏又不告訴什麽時候給你個痛快。
校園北角老舊的校史館，眼見被扯出了一個巨大裂縫，就在最後一次強烈的搖晃中，轟然……坍塌了。
操場的學生將近千餘，可一時之間，安靜到可怕。
校長高喊著讓各班班主任清點學生人數，絕不能少一個人。老師們在隊列間奔走、報數，查點著一張張熟悉的臉。
終於任務完成。
可隔壁班的女老師抱膝蹲下身，不受控製地哭了出來。
“方老師怎麽啦，別哭別哭……”
“唐校，”姓方的女老師緊緊握住手機，抽泣著道：“……通信震斷了！你看，手機一格信號都沒了！”
“我老公今天帶遊客去旅拍婚紗照，我聯係不上他了，怎麽辦啊。”
不論老師還是學生，此刻麵色都很蒼白。
盡管暫時安全，但每個人似乎都意識到了，這並不是一場尋常的小震。在離她們很近的地方，可能正在發生一場……浩劫。
沒過多久，有不少心焦的家長跑到學校來找孩子。見到孩子無恙，都恨不得對老師千恩萬謝，紅著眼眶把孩子一把拉到懷裏。
她們也帶來了外界的消息。
據說白江上遊受災很嚴重，有人在高處看到塵煙漫漫。
還聽說，往青縣的盤山公路已是一片廢墟，甚至有一部分被山體滑落的巨石砸斷，一半倒掛在空中。
靳騫從頭到尾，一聲都沒吭。
他都不知道怎麽回事。摸了摸臉，上麵全是冰涼的淚。
他去過靳賦和蘆安風工作的地方。風和日麗的時候，那樣的崇山峻嶺，看著都讓人心生畏懼，更何況此時……
他不敢想，隻能祈求震中千萬千萬，別在那裏。
可等到五點半，操場上剩的同學已經不多了，一向守時的靳賦還是沒來接他。
王老師的丈夫也找來了，看著筆挺立在那的靳騫，沉默地搖了搖頭。
他拉過妻子，低聲道：“……先把你學生帶回我們家吧。”
“怎麽？”王老師心裏一跳。
“我聽說，”他點了支煙，火星在日暮的操場明明滅滅：“……青縣的縣城已經全毀了。”
“廢墟”二字太殘忍，教人說不出。
“什麽……什麽叫全毀了？！”
“你低聲點——市裏震的不嚴重，通訊慢慢恢複起來了，你知道這次地震有多大嗎？有幾個縣……都成了孤島。”
王老師的丈夫看著妻子，臉一板：“你不許哭！你是老師，學生還在那兒。”
王老師咬著唇，拚命點頭。
當晚，靳騫被他們帶回了家。王老師和丈夫對他很好，關心到無微不至。
但他恍恍惚惚，連一聲謝都說不出，整個人都像飄在雲上，落不了地。
通訊時斷時續，他一打開諾基亞平板機，爺爺奶奶、舅舅舅媽的短信就蜂擁而至，焦急如狂，連聲問他好不好，爸媽好不好。
我很好，可爸爸媽媽……不見了。
因為城區受災不重，一切生活井然有序。
隻是餘震不斷，街道沿白江搭了長長的防災帳篷，要求所有居民晚上都住進去。
時至今日，住救災帳篷的感受，靳騫依然記得清晰。
不知是誰支起了電視，發現全國所有電視台的台標一夜之間灰了，新聞滾動播出救災信息。
所有人都注目著那台小小的電視，當看到壓在廢墟下的小姑娘被救出時，人群裏爆發出一陣熱烈的掌聲歡呼。
看到那位偉大的媽媽，一直緊緊護住孩子直到逝去，在遇難前留下最後一條短信：“親愛的寶貝，你長大了一定要知道，媽媽愛你。”
周圍的抽泣聲高高低低，可靳騫一點也流不出淚來。
他不會熱也不會餓，被蚊蟲咬了也感受不到癢，麻木了。
一切以救災為重，盡管蘆安懷心急如焚，可他也進不了訊城。
時間從48小時，慢慢流逝到了72小時，新聞裏都說，救災的黃金時間已經過去了。
人群裏說，有對夫妻被困深山，徒步走了出來，正在四處找自己的兒子。
他發瘋了似的衝了過去，但看見的是一張陌生的臉，和同樣失落的眼睛。
……不是他們。
救援新聞裏，關於幸存者的消息越來越少，失蹤者的名單越拉越長。誰都明白這意味著什麽。
王老師看靳騫的樣子，怎麽都放不下心，也整夜不睡守著他。最後還是她丈夫建議，這樣不行，要帶他去應急心理疏導。
第一批醫療急救隊上去後，第二批應急心理疏導救援成了主要工作。但由於訊城市區除了一些老舊房屋，受災並不嚴重，醫療隊都在更需要的地方。
最後帶他去找醫生的，是一位年輕的解.放.軍戰士。
部隊輪換前往救援，他們這批人剛“下來”，也不管鋪沒鋪帳篷，往平地一躺，累到話都說不出，閉上眼就休息。
可一聽王老師說明來意，年輕的軍人一下子蹦了起來，跟領導打了個報告，領導揮揮手，也讓他立即就去。
靳騫人木然，沒動。
年輕的戰士和王老師高聲說了句“放心”，二話不說，背上他，步伐矯健就往醫療點跑。
他生了一張娃娃臉，黝黑的膚色，雪亮的眼睛。一笑還有對可愛的小虎牙，看年齡也就二十出頭。
軍裝上沾滿了塵土和汗水的氣息，一邊還氣喘籲籲地安慰他：“……小夥子，不怕，哥哥夜路走的穩著呢。這樣，哥哥給你唱首歌吧。”
他也不管靳騫應不應，用部隊裏拉歌的方式，氣勢昂揚地唱了開來。
下了一整夜雷暴雨。夜色深深的街道裏，和著新聞的滾動播報，那歌聲聽起來豪邁又蒼涼。
卻聲聲唱在靳騫心上。
他不是不識好歹的人。王老師和她丈夫、兵哥哥、包括疏導他的心理醫生，那些好，他都知道。
隻是爸爸媽媽一夜之間，杳無音訊。他真的說服不了自己。
蘆安懷輾轉抵達時，靳騫已經好了不少。雖然仍是沉默，但你問他話，他也可以答了。
不論是醫生還是王老師，都建議他帶靳騫換個新環境，別留在這，去別的地方念書。
蘆安懷早有此意。他在越州服裝生意做的風生水起，早就喊妹妹妹婿一起過來，但那兩人總推說過兩年。
他整晚整晚的失眠悔恨，頭發一抓掉了一把。
要是當初自己態度強硬點，說不定妹妹就聽他話了。
可在他意料之內的，靳騫拒絕了，他不肯走。
這兩天，靳騫每晚都在拚命回憶，蘆安風和靳賦和他說過的每句話，一個字一個字輸進手機裏，生怕隨著時間流逝，自己有一天會忘。
他……不想忘。更不敢忘。
身邊每個人都在勸他忘掉這段灰暗的過去，向前看。
可那過去有靳賦和蘆安風，明明很好，他們為什麽非要騙他忘掉。
等學校複課，靳騫也照常去上學。隻是沒了那個廚藝普通到，連早飯的荷包蛋都會煎糊的媽媽了。
蘆安懷也不肯走，生意交給別人代管，一心一意留在這陪伴外甥。
自震後，四麵八方的援助和捐贈不斷，因為訊城底下不少縣鄉受災頗為嚴重，連市區也分配到了不少。
有日本小朋友手折的很多紙星星和千紙鶴，上麵寫了許多祝福的話語，隻是大家不太看得懂。
我們的同胞更務實，捐錢捐物，對口援建絲毫不含糊。
越州是對口援建訊城全境的地方。當地個人、或是企業聯合會的捐贈也源源不斷飛來，這在當時並不是什麽稀奇事。
那一天，王老師單獨把靳騫喊到了辦公室。
說越州當地不少醫療器械公司聯合，捐贈給震區學校學生急救包、家庭必備藥品等物品，隻是分到他們班的，箱子打開，裏麵還躺著……一張淡藍色的信封。
王老師遞給靳騫，笑的溫柔：“這次總算應該不是日語了。說不定是個小美女寫的呢，喏，你替我拆開看看。”
他依言拆開，落出一張淡淡馨香的信紙，還有片金黃的葉子，是梧桐的。
題頭是“to 陌生人”。
為什麽不幹脆全寫英文呢，靳騫暗想，陌生人這詞又不難拚。
“假如真的有人打開這封信，雖然他們都說不會有人看的啦tat，但我還是寫吧。”
“很抱歉，我並不知道你是誰，或許了解到一點你們那裏的情況，也是通過新聞報道，很蒼白。從前教琴的老師說王昌元先生作《戰台風》，是從柔弱身軀綻放出動人的生命力，我當時不明白，現在或許懂了一點點。”
“你一定很厲害吧，也許也很辛苦。苦難磨礪人這話不太對，難過就是難過，暫時堅強不起來也沒什麽關係，隻要還能站起來就已經很ok了。”
就和每個需要上學的周一下午，一樣。
王老師用三角尺在黑板上比劃，再次重複著證明三角形的全等性的幾種方式。
教室頂部的電風扇發出有節律的“嗡嗡”聲，把班裏的同學吹的昏昏欲睡。靳騫撐著頭，把作業蓋在書上，裝作認真聽課，實則寫起了當天的家庭作業。
忽然課桌搖晃了一下，靳騫默不作聲，把課桌往後一挪。
他同桌低著嗓子怒道：“蔡成新，你小學生啊？還晃別人桌子，真幼稚。”
“……誰晃了啊？”叫蔡成新的前排男生回頭：“我都困死了，有那麽無聊？！”
像是印證這句話似的，課桌又搖了一下，再……一下，晃的人一陣暈眩。
“快跑啊！”
王老師把三角板重重往講台上一磕，聲嘶力竭喊道：“什麽都別帶，地震了！快跑！”
“……護著腦袋，要小心啊！”
緊接著是連續不間斷的，一波一波越發劇烈，讓人站不住的晃動。
所幸他們班教室在二樓，很快就在學校老師的疏導下，跑到了空曠的操場上。
晃動仍在繼續。宛如世界末日正在到來，可偏又不告訴什麽時候給你個痛快。
校園北角老舊的校史館，眼見被扯出了一個巨大裂縫，就在最後一次強烈的搖晃中，轟然……坍塌了。
操場的學生將近千餘，可一時之間，安靜到可怕。
校長高喊著讓各班班主任清點學生人數，絕不能少一個人。老師們在隊列間奔走、報數，查點著一張張熟悉的臉。
終於任務完成。
可隔壁班的女老師抱膝蹲下身，不受控製地哭了出來。
“方老師怎麽啦，別哭別哭……”
“唐校，”姓方的女老師緊緊握住手機，抽泣著道：“……通信震斷了！你看，手機一格信號都沒了！”
“我老公今天帶遊客去旅拍婚紗照，我聯係不上他了，怎麽辦啊。”
不論老師還是學生，此刻麵色都很蒼白。
盡管暫時安全，但每個人似乎都意識到了，這並不是一場尋常的小震。在離她們很近的地方，可能正在發生一場……浩劫。
沒過多久，有不少心焦的家長跑到學校來找孩子。見到孩子無恙，都恨不得對老師千恩萬謝，紅著眼眶把孩子一把拉到懷裏。
她們也帶來了外界的消息。
據說白江上遊受災很嚴重，有人在高處看到塵煙漫漫。
還聽說，往青縣的盤山公路已是一片廢墟，甚至有一部分被山體滑落的巨石砸斷，一半倒掛在空中。
靳騫從頭到尾，一聲都沒吭。
他都不知道怎麽回事。摸了摸臉，上麵全是冰涼的淚。
他去過靳賦和蘆安風工作的地方。風和日麗的時候，那樣的崇山峻嶺，看著都讓人心生畏懼，更何況此時……
他不敢想，隻能祈求震中千萬千萬，別在那裏。
可等到五點半，操場上剩的同學已經不多了，一向守時的靳賦還是沒來接他。
王老師的丈夫也找來了，看著筆挺立在那的靳騫，沉默地搖了搖頭。
他拉過妻子，低聲道：“……先把你學生帶回我們家吧。”
“怎麽？”王老師心裏一跳。
“我聽說，”他點了支煙，火星在日暮的操場明明滅滅：“……青縣的縣城已經全毀了。”
“廢墟”二字太殘忍，教人說不出。
“什麽……什麽叫全毀了？！”
“你低聲點——市裏震的不嚴重，通訊慢慢恢複起來了，你知道這次地震有多大嗎？有幾個縣……都成了孤島。”
王老師的丈夫看著妻子，臉一板：“你不許哭！你是老師，學生還在那兒。”
王老師咬著唇，拚命點頭。
當晚，靳騫被他們帶回了家。王老師和丈夫對他很好，關心到無微不至。
但他恍恍惚惚，連一聲謝都說不出，整個人都像飄在雲上，落不了地。
通訊時斷時續，他一打開諾基亞平板機，爺爺奶奶、舅舅舅媽的短信就蜂擁而至，焦急如狂，連聲問他好不好，爸媽好不好。
我很好，可爸爸媽媽……不見了。
因為城區受災不重，一切生活井然有序。
隻是餘震不斷，街道沿白江搭了長長的防災帳篷，要求所有居民晚上都住進去。
時至今日，住救災帳篷的感受，靳騫依然記得清晰。
不知是誰支起了電視，發現全國所有電視台的台標一夜之間灰了，新聞滾動播出救災信息。
所有人都注目著那台小小的電視，當看到壓在廢墟下的小姑娘被救出時，人群裏爆發出一陣熱烈的掌聲歡呼。
看到那位偉大的媽媽，一直緊緊護住孩子直到逝去，在遇難前留下最後一條短信：“親愛的寶貝，你長大了一定要知道，媽媽愛你。”
周圍的抽泣聲高高低低，可靳騫一點也流不出淚來。
他不會熱也不會餓，被蚊蟲咬了也感受不到癢，麻木了。
一切以救災為重，盡管蘆安懷心急如焚，可他也進不了訊城。
時間從48小時，慢慢流逝到了72小時，新聞裏都說，救災的黃金時間已經過去了。
人群裏說，有對夫妻被困深山，徒步走了出來，正在四處找自己的兒子。
他發瘋了似的衝了過去，但看見的是一張陌生的臉，和同樣失落的眼睛。
……不是他們。
救援新聞裏，關於幸存者的消息越來越少，失蹤者的名單越拉越長。誰都明白這意味著什麽。
王老師看靳騫的樣子，怎麽都放不下心，也整夜不睡守著他。最後還是她丈夫建議，這樣不行，要帶他去應急心理疏導。
第一批醫療急救隊上去後，第二批應急心理疏導救援成了主要工作。但由於訊城市區除了一些老舊房屋，受災並不嚴重，醫療隊都在更需要的地方。
最後帶他去找醫生的，是一位年輕的解.放.軍戰士。
部隊輪換前往救援，他們這批人剛“下來”，也不管鋪沒鋪帳篷，往平地一躺，累到話都說不出，閉上眼就休息。
可一聽王老師說明來意，年輕的軍人一下子蹦了起來，跟領導打了個報告，領導揮揮手，也讓他立即就去。
靳騫人木然，沒動。
年輕的戰士和王老師高聲說了句“放心”，二話不說，背上他，步伐矯健就往醫療點跑。
他生了一張娃娃臉，黝黑的膚色，雪亮的眼睛。一笑還有對可愛的小虎牙，看年齡也就二十出頭。
軍裝上沾滿了塵土和汗水的氣息，一邊還氣喘籲籲地安慰他：“……小夥子，不怕，哥哥夜路走的穩著呢。這樣，哥哥給你唱首歌吧。”
他也不管靳騫應不應，用部隊裏拉歌的方式，氣勢昂揚地唱了開來。
下了一整夜雷暴雨。夜色深深的街道裏，和著新聞的滾動播報，那歌聲聽起來豪邁又蒼涼。
卻聲聲唱在靳騫心上。
他不是不識好歹的人。王老師和她丈夫、兵哥哥、包括疏導他的心理醫生，那些好，他都知道。
隻是爸爸媽媽一夜之間，杳無音訊。他真的說服不了自己。
蘆安懷輾轉抵達時，靳騫已經好了不少。雖然仍是沉默，但你問他話，他也可以答了。
不論是醫生還是王老師，都建議他帶靳騫換個新環境，別留在這，去別的地方念書。
蘆安懷早有此意。他在越州服裝生意做的風生水起，早就喊妹妹妹婿一起過來，但那兩人總推說過兩年。
他整晚整晚的失眠悔恨，頭發一抓掉了一把。
要是當初自己態度強硬點，說不定妹妹就聽他話了。
可在他意料之內的，靳騫拒絕了，他不肯走。
這兩天，靳騫每晚都在拚命回憶，蘆安風和靳賦和他說過的每句話，一個字一個字輸進手機裏，生怕隨著時間流逝，自己有一天會忘。
他……不想忘。更不敢忘。
身邊每個人都在勸他忘掉這段灰暗的過去，向前看。
可那過去有靳賦和蘆安風，明明很好，他們為什麽非要騙他忘掉。
等學校複課，靳騫也照常去上學。隻是沒了那個廚藝普通到，連早飯的荷包蛋都會煎糊的媽媽了。
蘆安懷也不肯走，生意交給別人代管，一心一意留在這陪伴外甥。
自震後，四麵八方的援助和捐贈不斷，因為訊城底下不少縣鄉受災頗為嚴重，連市區也分配到了不少。
有日本小朋友手折的很多紙星星和千紙鶴，上麵寫了許多祝福的話語，隻是大家不太看得懂。
我們的同胞更務實，捐錢捐物，對口援建絲毫不含糊。
越州是對口援建訊城全境的地方。當地個人、或是企業聯合會的捐贈也源源不斷飛來，這在當時並不是什麽稀奇事。
那一天，王老師單獨把靳騫喊到了辦公室。
說越州當地不少醫療器械公司聯合，捐贈給震區學校學生急救包、家庭必備藥品等物品，隻是分到他們班的，箱子打開，裏麵還躺著……一張淡藍色的信封。
王老師遞給靳騫，笑的溫柔：“這次總算應該不是日語了。說不定是個小美女寫的呢，喏，你替我拆開看看。”
他依言拆開，落出一張淡淡馨香的信紙，還有片金黃的葉子，是梧桐的。
題頭是“to 陌生人”。
為什麽不幹脆全寫英文呢，靳騫暗想，陌生人這詞又不難拚。
“假如真的有人打開這封信，雖然他們都說不會有人看的啦tat，但我還是寫吧。”
“很抱歉，我並不知道你是誰，或許了解到一點你們那裏的情況，也是通過新聞報道，很蒼白。從前教琴的老師說王昌元先生作《戰台風》，是從柔弱身軀綻放出動人的生命力，我當時不明白，現在或許懂了一點點。”
“你一定很厲害吧，也許也很辛苦。苦難磨礪人這話不太對，難過就是難過，暫時堅強不起來也沒什麽關係，隻要還能站起來就已經很ok了。”