我找的地址，發現是一幢老式的5層公寓，沒有看守的人，前門有彈簧鎖鎖著，有一排小小的名牌，每個名牌邊上有一個按鈕。
我找出蘇有契的名牌，按邊上的扭。過了一會，一個聲音說：“什麽事？”
我說：“是不是蘇有契先生？”
“什麽人找他？”
“我姓賴。”
“有什麽事？”
“你猜猜看。”
“記者？”
“差不多。”
蜂鳴聲響，我椎門過去。
蘇有契的公寓是533。一架自動電梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533，在門上敲著。
蘇有契，25歲或26歲。他的膚色很像一隻“派”的外皮，隻不過在烤箱中多留了15分鍾。他的眼因為哭泣而紅腫。公寓內部是堂皇的。看起來他已在此住了很久。
“這件事對我震驚太大了。”他說。
“當然。”
我沒有等他邀請，隻是鎮靜地走進去，自己選了一個沙發，坐下，拿出另一包魯碧蓮賣給我的香煙，拿出一支，點著了說：“你和他什麽親戚關係？”
“他是我叔父。”
“常見麵嗎？”
“我們兩人是分不開的。”
我從口袋拿出一本記事本。
“你最後見你叔叔是什麽時候？”
“昨天晚上。”
“有沒有聽他提起過魯碧蓮-一屍體是在她公寓中被發現的。”
“沒有。”
“你不知道你叔叔認識她。”
“不知道。”
“知道他在那裏做什麽嗎？”
“我不知道，”蘇有契說：“不過我可以保證，不論什麽理由他去那裏，一定是規規矩矩的，我叔父是美德的典型。”
話從他口中說出來，好像他在受邀講演一樣。
“在這裏住很久了嗎。”我問。
“5年。”
“房子是什麽人的？”
“百利叔叔的。”
“留下了不少地產？”
他飛快地說：“我不知道，對他的經濟情況我不太了解。我隻知他很富有。”
“你有工作嗎？”我問。
“目前，”他說：“我不受雇於任何人。我在為一本曆史小說收集資料。”
“以前出版過什麽書嗎？”我問。
他臉紅地說：“我想這些都沒什麽關聯。”
我說：“我想你也許同意趁此宣傳一下。”
他說：“這是一部百利叔叔有興趣的曆史小說。”
“是他資助的？”我問。
有一陣，他的眼神避著我的、過一下又用有點懼怕的血絲眼睛看著我，他說；“是的，是他在資助，現在看來隻好停下來了。”
“有關哪一方麵的？”
“海岸巡邏隊。”
“和美國曆史？”
“一直追循到真正的海上交易。”他突然十分熱誠地說：“那時舊金山是一個真正的港口，世界各地的船擁進金門。她是一個真正的城市。有一天，當美國的商品又回複到可以銷出去的時候，你站立在海岸的任何一點上，從朦朧煙霧上望向海上的地平線，都可以——”
“很好的題目。”我阻斷他說下去：“你的叔叔還沒有結婚？”
“還沒有。”
“還有別的親戚嗎？”
“我知道是沒有。”
“有留下遺囑嗎？”
“你是——”
“賴，姓賴。”
“老實說，賴先生，我覺得這問題和事實沒什麽關聯。我能請教你來自什麽報嗎？”
“什麽也不是。”
“什麽！”
“什麽也不是。”
“我以為你為報紙來訪問。”
我說：“我是個偵探。”
“嘎！”他用短而尖的聲音叫道。
“你什麽時候聽到的消息？”
“我叔父死亡的消息？”
“是的。”
“屍體發現不久後，他們就通知我，叫我過去。去那個發現屍體的公寓。”
“你這裏住得蠻不錯的。”
“我也很喜歡。我曾經對叔父說過很多次，假如住一個小一點的公寓我會自在一點，但他堅持要我住在這裏。這裏是兩個單位合並在一起的，所以大了一點。”
他又一次擦著他的鼻子說：“我眼睛裏有東西，請你原諒失陪一下。”
“沒關係。”
“可能是灰塵過去了。”
他扭了一條手帕，把一端弄濕了，走到一麵鏡子前麵，把右眼瞼向下拉。
“也許我可以幫你忙。”我說。
“也許。”
他把眼向上望，在他眼結膜反折的底上有一小塊黃色的斑點。我用那濕手巾幫他擦了出來。
我們回到沙發坐了下來。
他問我：“有沒有什麽消息，這一切到底怎麽發生的？”
我說：“我和警察無關，我是私家偵探。”
“私家偵探？”
“是的。”
“我請問是什麽人聘請了你，你為什麽對我有興趣。”他問我。
我說：“我的興趣和這件事不在同一角度上。我相信你叔父想把蘇百利大廈賣掉。”
“我想他有這個打算。”
“他向你提起過嗎？”
“隻是提過而已，我知道有人在想買。”
“知道價格嗎？”
“我不知道，即使知道也不方便和你說。老實說，賴先生，我覺得你沒有權利問那麽多問題。”
“你叔父多大了？”
“53。”
“曾經結過婚嗎？”
“是的，結過。”
“鰥夫？”
“不是、是離婚的。”
“多久之前。”
“大概兩年之前。”
“你認識他太太？”
“當然。”
“她現在哪裏了。”
“我不知道。”
“她也同意離婚，是真離了。”
“是的。”
“財產分割了？”
“我想分好了。是的。賴先生，你不認為你問得太多了嗎？”
“對不起！”我說：“我看——我——”我在話說到一半時咬住了。咳嗽，張開口含糊急躁地說：“洗手間，快！”
他跑向一扇門，打開。我衝進去。是他的臥室。他比我快，經過臥室替我打開浴室的門。我跑進去，等候了5秒鍾，輕輕打開門。我可以聽到他在客廳中的聲音，他正在用電話。
我匆匆的環視著臥室。臥室非常整潔。也使用得有條不紊。壁櫃裏掛滿了衣服。鞋架上有兩打鞋子，都擦得雪亮。壁櫃裏麵有兩個領帶架，足有一百多條領帶。梳妝台上發刷，梳子幹淨有規則地放著。在五鬥櫃及牆上差不多有一打左右的照片放著掛著。正對床的牆上，有一個橢圓形的跡印，長的部位約12寸，短的橫徑約8寸，顏色比四周的壁紙淡一點。五鬥櫃上有一支香煙，從中被一折為二，兩段斷下的香煙，隨意地放在上麵。這是房中唯一不整潔的艱疵。
突然房門打開。蘇有契站在門口譴責地說：“我以為你要用洗手間。”
“是呀，沒有錯。你這地方真不錯。”
“賴先生，我恐怕要請你走路了。我不欣賞你的方法。”
“沒關係。”我說。走向客廳。蘇有契做出前導的樣子，看都不看我，把公寓門打開，石膏像一樣尊嚴地等我離開。
我沒有出去，我回到沙發，坐了下來。
相當長一段時間，蘇有契維持著他的姿態。而後他說：“我在等你離開。假如你不走，我也會想別的辦法讓你離開。”
“你試試看。”
他等了一下，慢慢地把門關上。
我們兩個彼此對望著。蘇有契說：“我在極度悲傷情況下允許你進來打擾，因為我想你是報社的記者。”
他的語調非常有教養但帶點不屑的味道。
“我告訴你我是個偵探。”
“假如你早點告訴我，我根本不會讓你進來——尤其假如我知道你是私家偵探的話。”
“偵探有什麽不好，也是人幹的。”
“賴先生，我不知道你想玩什麽把戲。但是你不立刻走的話，我就要叫警察了。”
“可以呀，”我說：“你要叫警察，可以找一位姓宓的，宓善樓警官。他是凶殺組的。他目前正在處理你叔父的案子。”
我是坐著的，蘇有契站著。過了一下，他猶豫地走向電話，又繞過電話回來坐下。他說：“我不明了你如此無理的原因。”
我說：“首先說到，我看得出你是一個極端拘泥於細節，有潔癮的人。但是今天你不太整潔。”我把我大拇指翹起，向臥室搖了兩下：“你是你有錢叔父唯一喜歡的侄子。這房子是他的，當然有傭人供你使喚，所以房子可以整理得如此一塵不染。”
“這和你來這裏有什麽關聯？”他問。
我說：“馬上就要說到你重重盔甲，紕漏出在哪裏。”
“你是什麽意思。”
我用十足信心的語調說道：“那女傭人，一定會說那牆上橢圓型的鏡框和照片是什麽時候拿下來的——這是你犯的最大的錯誤。你不該把整個鏡框拿下來，你應該把照片拿下來，另外換張照片進去，鏡框還在老位置上。但現在你可以看到牆上的顏色有明顯的不同。而且還有一個小小的針孔，明眼人一看就清楚了。”
他看著我，好像我在他胃上打了一拳。
“現在，”我說；“你可以打電話叫警察來了。當宓善樓警官來後，他會把女傭找來，拿出魯碧蓮的照片問她，本來掛在床正對麵牆上的照片，是不是這個人的。”
他的兩個肩頭突然垂下，好像兩個肺都塌了下去。
“你——你要什麽？”
“當然是事實。”
“賴，我預備告訴你一些本來絕不會告訴人的事。”
我什麽也不說，隻坐在那裏等。
他說：“我也不時地常去淩記老地方走走，這也不算什麽壞事。”
“為你的小說收集資料？”
“別那樣。我隻是輕鬆一下，晃一晃。一個男人用了太多腦力，也需要玩一玩。”
“所以你就和魯碧蓮玩玩。”
“請你先聽我說完。”
“那就請。”
“魯碧蓮賣香煙給我。我看她，認為是我見過最美麗的女孩子。”
“所以你泡她一下。”
“當然，但是一點用處也沒有。”
“之後呢？”
“我變得對她更認真有興趣。但是我很怕我叔父，他不喜歡我這樣。他稱之為昏了頭。”
“他怎麽辦？”
“我不知道，賴先生，我真的不知道。”
“那你怎麽想？”
“我甚至想都沒有想。”
我說：“也許我可以替你想一想。”
他用又紅又腫的眼睛看著我、做得像一隻受傷的鹿，在問我為什麽要開槍打他。
我說：“你的叔父認為她是撈女？”
他說：“還沒什麽希奇，我剛才等於已告訴你了。”
“所以你叔叔就決定自己去看她，告訴她假如她能使你覺悟，一勞永逸不再想念她的話，你叔叔會給她一筆錢，可能比她設法嫁給你，再領贍養費還要多。譬如她願意和什麽人情奔，或是讓你在她寢室看到她和別人在一起，再不然做些完全破壞你迷妄幻想的事情，都可以。”
蘇有契自後褲口袋拿出條濕濕的手帕，在手指上轉著，扭著。“我不知道，”他說：“我不相信百利叔叔會做這種事，我也不相信碧蓮會聽他的。我想碧蓮會——恨他。”
“用一把小斧頭來恨他？”我問。
“老天，”他說：“你真會有這些諷刺的笑話來令人生氣。當然不可能！碧蓮連一隻螞蟻都不肯隨便傷害。我們千萬不要把碧蓮拖進這件事來，我們一定要讓她在事外。”
“那照片是怎麽回事？”
“我把它拿下來了。我一聽到發生了這件事，就把它拿下來了。”
“是她給你的照片？”
“不是的，我賄賂了為她做宣傳工作的攝影師，買了一張給我。碧蓮不知道我有那張照相。”
我說：“到目前為止，你是個百分之百的——”
“百分之百的什麽？”他急著問。
“狗屎。”我說著，走出門口，剩下他生氣地在背後看著我，把濕透眼淚的手帕掩住了鼻子。
我找出蘇有契的名牌，按邊上的扭。過了一會，一個聲音說：“什麽事？”
我說：“是不是蘇有契先生？”
“什麽人找他？”
“我姓賴。”
“有什麽事？”
“你猜猜看。”
“記者？”
“差不多。”
蜂鳴聲響，我椎門過去。
蘇有契的公寓是533。一架自動電梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533，在門上敲著。
蘇有契，25歲或26歲。他的膚色很像一隻“派”的外皮，隻不過在烤箱中多留了15分鍾。他的眼因為哭泣而紅腫。公寓內部是堂皇的。看起來他已在此住了很久。
“這件事對我震驚太大了。”他說。
“當然。”
我沒有等他邀請，隻是鎮靜地走進去，自己選了一個沙發，坐下，拿出另一包魯碧蓮賣給我的香煙，拿出一支，點著了說：“你和他什麽親戚關係？”
“他是我叔父。”
“常見麵嗎？”
“我們兩人是分不開的。”
我從口袋拿出一本記事本。
“你最後見你叔叔是什麽時候？”
“昨天晚上。”
“有沒有聽他提起過魯碧蓮-一屍體是在她公寓中被發現的。”
“沒有。”
“你不知道你叔叔認識她。”
“不知道。”
“知道他在那裏做什麽嗎？”
“我不知道，”蘇有契說：“不過我可以保證，不論什麽理由他去那裏，一定是規規矩矩的，我叔父是美德的典型。”
話從他口中說出來，好像他在受邀講演一樣。
“在這裏住很久了嗎。”我問。
“5年。”
“房子是什麽人的？”
“百利叔叔的。”
“留下了不少地產？”
他飛快地說：“我不知道，對他的經濟情況我不太了解。我隻知他很富有。”
“你有工作嗎？”我問。
“目前，”他說：“我不受雇於任何人。我在為一本曆史小說收集資料。”
“以前出版過什麽書嗎？”我問。
他臉紅地說：“我想這些都沒什麽關聯。”
我說：“我想你也許同意趁此宣傳一下。”
他說：“這是一部百利叔叔有興趣的曆史小說。”
“是他資助的？”我問。
有一陣，他的眼神避著我的、過一下又用有點懼怕的血絲眼睛看著我，他說；“是的，是他在資助，現在看來隻好停下來了。”
“有關哪一方麵的？”
“海岸巡邏隊。”
“和美國曆史？”
“一直追循到真正的海上交易。”他突然十分熱誠地說：“那時舊金山是一個真正的港口，世界各地的船擁進金門。她是一個真正的城市。有一天，當美國的商品又回複到可以銷出去的時候，你站立在海岸的任何一點上，從朦朧煙霧上望向海上的地平線，都可以——”
“很好的題目。”我阻斷他說下去：“你的叔叔還沒有結婚？”
“還沒有。”
“還有別的親戚嗎？”
“我知道是沒有。”
“有留下遺囑嗎？”
“你是——”
“賴，姓賴。”
“老實說，賴先生，我覺得這問題和事實沒什麽關聯。我能請教你來自什麽報嗎？”
“什麽也不是。”
“什麽！”
“什麽也不是。”
“我以為你為報紙來訪問。”
我說：“我是個偵探。”
“嘎！”他用短而尖的聲音叫道。
“你什麽時候聽到的消息？”
“我叔父死亡的消息？”
“是的。”
“屍體發現不久後，他們就通知我，叫我過去。去那個發現屍體的公寓。”
“你這裏住得蠻不錯的。”
“我也很喜歡。我曾經對叔父說過很多次，假如住一個小一點的公寓我會自在一點，但他堅持要我住在這裏。這裏是兩個單位合並在一起的，所以大了一點。”
他又一次擦著他的鼻子說：“我眼睛裏有東西，請你原諒失陪一下。”
“沒關係。”
“可能是灰塵過去了。”
他扭了一條手帕，把一端弄濕了，走到一麵鏡子前麵，把右眼瞼向下拉。
“也許我可以幫你忙。”我說。
“也許。”
他把眼向上望，在他眼結膜反折的底上有一小塊黃色的斑點。我用那濕手巾幫他擦了出來。
我們回到沙發坐了下來。
他問我：“有沒有什麽消息，這一切到底怎麽發生的？”
我說：“我和警察無關，我是私家偵探。”
“私家偵探？”
“是的。”
“我請問是什麽人聘請了你，你為什麽對我有興趣。”他問我。
我說：“我的興趣和這件事不在同一角度上。我相信你叔父想把蘇百利大廈賣掉。”
“我想他有這個打算。”
“他向你提起過嗎？”
“隻是提過而已，我知道有人在想買。”
“知道價格嗎？”
“我不知道，即使知道也不方便和你說。老實說，賴先生，我覺得你沒有權利問那麽多問題。”
“你叔父多大了？”
“53。”
“曾經結過婚嗎？”
“是的，結過。”
“鰥夫？”
“不是、是離婚的。”
“多久之前。”
“大概兩年之前。”
“你認識他太太？”
“當然。”
“她現在哪裏了。”
“我不知道。”
“她也同意離婚，是真離了。”
“是的。”
“財產分割了？”
“我想分好了。是的。賴先生，你不認為你問得太多了嗎？”
“對不起！”我說：“我看——我——”我在話說到一半時咬住了。咳嗽，張開口含糊急躁地說：“洗手間，快！”
他跑向一扇門，打開。我衝進去。是他的臥室。他比我快，經過臥室替我打開浴室的門。我跑進去，等候了5秒鍾，輕輕打開門。我可以聽到他在客廳中的聲音，他正在用電話。
我匆匆的環視著臥室。臥室非常整潔。也使用得有條不紊。壁櫃裏掛滿了衣服。鞋架上有兩打鞋子，都擦得雪亮。壁櫃裏麵有兩個領帶架，足有一百多條領帶。梳妝台上發刷，梳子幹淨有規則地放著。在五鬥櫃及牆上差不多有一打左右的照片放著掛著。正對床的牆上，有一個橢圓形的跡印，長的部位約12寸，短的橫徑約8寸，顏色比四周的壁紙淡一點。五鬥櫃上有一支香煙，從中被一折為二，兩段斷下的香煙，隨意地放在上麵。這是房中唯一不整潔的艱疵。
突然房門打開。蘇有契站在門口譴責地說：“我以為你要用洗手間。”
“是呀，沒有錯。你這地方真不錯。”
“賴先生，我恐怕要請你走路了。我不欣賞你的方法。”
“沒關係。”我說。走向客廳。蘇有契做出前導的樣子，看都不看我，把公寓門打開，石膏像一樣尊嚴地等我離開。
我沒有出去，我回到沙發，坐了下來。
相當長一段時間，蘇有契維持著他的姿態。而後他說：“我在等你離開。假如你不走，我也會想別的辦法讓你離開。”
“你試試看。”
他等了一下，慢慢地把門關上。
我們兩個彼此對望著。蘇有契說：“我在極度悲傷情況下允許你進來打擾，因為我想你是報社的記者。”
他的語調非常有教養但帶點不屑的味道。
“我告訴你我是個偵探。”
“假如你早點告訴我，我根本不會讓你進來——尤其假如我知道你是私家偵探的話。”
“偵探有什麽不好，也是人幹的。”
“賴先生，我不知道你想玩什麽把戲。但是你不立刻走的話，我就要叫警察了。”
“可以呀，”我說：“你要叫警察，可以找一位姓宓的，宓善樓警官。他是凶殺組的。他目前正在處理你叔父的案子。”
我是坐著的，蘇有契站著。過了一下，他猶豫地走向電話，又繞過電話回來坐下。他說：“我不明了你如此無理的原因。”
我說：“首先說到，我看得出你是一個極端拘泥於細節，有潔癮的人。但是今天你不太整潔。”我把我大拇指翹起，向臥室搖了兩下：“你是你有錢叔父唯一喜歡的侄子。這房子是他的，當然有傭人供你使喚，所以房子可以整理得如此一塵不染。”
“這和你來這裏有什麽關聯？”他問。
我說：“馬上就要說到你重重盔甲，紕漏出在哪裏。”
“你是什麽意思。”
我用十足信心的語調說道：“那女傭人，一定會說那牆上橢圓型的鏡框和照片是什麽時候拿下來的——這是你犯的最大的錯誤。你不該把整個鏡框拿下來，你應該把照片拿下來，另外換張照片進去，鏡框還在老位置上。但現在你可以看到牆上的顏色有明顯的不同。而且還有一個小小的針孔，明眼人一看就清楚了。”
他看著我，好像我在他胃上打了一拳。
“現在，”我說；“你可以打電話叫警察來了。當宓善樓警官來後，他會把女傭找來，拿出魯碧蓮的照片問她，本來掛在床正對麵牆上的照片，是不是這個人的。”
他的兩個肩頭突然垂下，好像兩個肺都塌了下去。
“你——你要什麽？”
“當然是事實。”
“賴，我預備告訴你一些本來絕不會告訴人的事。”
我什麽也不說，隻坐在那裏等。
他說：“我也不時地常去淩記老地方走走，這也不算什麽壞事。”
“為你的小說收集資料？”
“別那樣。我隻是輕鬆一下，晃一晃。一個男人用了太多腦力，也需要玩一玩。”
“所以你就和魯碧蓮玩玩。”
“請你先聽我說完。”
“那就請。”
“魯碧蓮賣香煙給我。我看她，認為是我見過最美麗的女孩子。”
“所以你泡她一下。”
“當然，但是一點用處也沒有。”
“之後呢？”
“我變得對她更認真有興趣。但是我很怕我叔父，他不喜歡我這樣。他稱之為昏了頭。”
“他怎麽辦？”
“我不知道，賴先生，我真的不知道。”
“那你怎麽想？”
“我甚至想都沒有想。”
我說：“也許我可以替你想一想。”
他用又紅又腫的眼睛看著我、做得像一隻受傷的鹿，在問我為什麽要開槍打他。
我說：“你的叔父認為她是撈女？”
他說：“還沒什麽希奇，我剛才等於已告訴你了。”
“所以你叔叔就決定自己去看她，告訴她假如她能使你覺悟，一勞永逸不再想念她的話，你叔叔會給她一筆錢，可能比她設法嫁給你，再領贍養費還要多。譬如她願意和什麽人情奔，或是讓你在她寢室看到她和別人在一起，再不然做些完全破壞你迷妄幻想的事情，都可以。”
蘇有契自後褲口袋拿出條濕濕的手帕，在手指上轉著，扭著。“我不知道，”他說：“我不相信百利叔叔會做這種事，我也不相信碧蓮會聽他的。我想碧蓮會——恨他。”
“用一把小斧頭來恨他？”我問。
“老天，”他說：“你真會有這些諷刺的笑話來令人生氣。當然不可能！碧蓮連一隻螞蟻都不肯隨便傷害。我們千萬不要把碧蓮拖進這件事來，我們一定要讓她在事外。”
“那照片是怎麽回事？”
“我把它拿下來了。我一聽到發生了這件事，就把它拿下來了。”
“是她給你的照片？”
“不是的，我賄賂了為她做宣傳工作的攝影師，買了一張給我。碧蓮不知道我有那張照相。”
我說：“到目前為止，你是個百分之百的——”
“百分之百的什麽？”他急著問。
“狗屎。”我說著，走出門口，剩下他生氣地在背後看著我，把濕透眼淚的手帕掩住了鼻子。