一
春節前，我從外地趕回高密東北鄉與家人團聚。進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：“你八叔來信了。”
我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家產，不得不搬遷。曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。從此就沒了音訊四十多年。“文化大革命”中，學校裏曾逼著我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校裏說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。在我的印象裏，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭發黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子裏響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲……
“老八來了，”母親抬起頭，把縫衣針放到頭發上蹭著，對就著燈光看閑書的父親說：“他走路總不抬腳，費鞋的老祖宗。”
父親眼不離書，說：“大伯今早晨在藥鋪裏說，年前要給老八娶媳婦。”
母親悄聲問：“聽說大伯跟親家母相好？”
父親厲聲道：“胡說什麽你！”
一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴裏說著話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅幹。母親說：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的幹糧！”八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著幹糧，呼嚕呼嚕地說：“沒搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅著，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒個正經貨！”八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。母親說：“老八，你安穩坐著行不行？弄醒了他你抱著！”八叔說：“我抱著我抱著。”一邊說著，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤腿上了炕。父親說：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂了。母親說：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。往後小心著你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！”八叔說：“她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。”母親說：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！”……
“一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說。
“信在哪裏？”我問。
“在你小姑姑那裏，”父親說，“你別去要著看嗬，怕人呐。”
我說：“現在政策變了，不搞階級鬥爭了，怕誰呢？”母親晃著花白的頭說：“怕你八嬸與盼兒知道唄。”說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的麵前了。在她的身後，還站著兩個小夥子。一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃胡髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。站在八嬸身後的另一個小夥子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。
二
第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過午飯，母親說：“看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。”
大奶奶家住在東胡同裏，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開著。院子裏有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓製梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉裏的名醫，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見容於公婆，搬回娘家村裏居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉著眼躺在炕上，麵孔有些浮腫。炕前立著一根支架，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動插著針頭的右手，小姑姑側身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說心裏話，我對大奶奶沒有好感。她過日子太摳，非常貪財，不合得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見我進來，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對我說：“你們要來看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了。”她已經八十多歲，滿頭銀發，躺在炕上熬著她最後的歲月，無論她從前怎麽樣地傷過我們的心，我們也沒有恨她的理由了。她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊幾摸來摸去。那隻生滿褐斑的老手宛若一隻盲眼的小獸，在嗅著什麽味道，仿佛它正在懼怕著什麽東西似的。
大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音念叨著什麽。我們猜到了她的意思。如果真有“心靈感應”之類東西，八叔在台灣一定會心痛吧。毫無疑問，大奶奶是一個非常不幸的母親。
小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說：
“你們八叔有信了。
我說：“聽俺爹說了。”
小姑起身，從櫃子裏摸出信給我們看。信很簡短，沒有特別的話，信紙裏夾著一張彩照，照片上有一個穿西裝紮領帶臉龐長大的老男人和一個中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個孩子。這個男人與我想象中的八叔相差太遠了。
小姑姑眼淚汪汪地說：“你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過卦，說你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒幹過壞事，報應啊……”
小姑姑又給我們說她接到信時渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說把八叔的消息給大奶奶一說，大奶奶把正涮著的碗往鍋裏一摜——
“放屁，放屁！”大奶奶揮舞著炊帚，髒乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚湧流著，呢呢喃喃地說，“我沒有兒子……一輩子沒生過兒子……”
“娘，真是俺哥的信呀！”小姑姑說著，哭著，“您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……”
大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠遠地送到光明裏，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬斷的樹枝一樣折下來，整個人也如同一堵牆向後倒去……
其實是八叔的信要了大奶奶的命。
小姑姑歎息著說：“四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……”
哭夠了也說夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：“你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬別張揚出去。”
我說：“其實沒事，海峽兩岸已經開禁，許多老兵都回來探親了，八叔遲早也要回來。”
大哥踢了我的腳一下，站起來告辭。
走到梧桐樹下時，八嬸清清爽爽的形象又立刻浮現在我的麵前。
三
八叔的婚禮定在臘月十六日舉行。那天果然是個好日子，紅太陽冒出來時，樹上的白霜閃爍出美麗光彩。親戚們頭天就來了，大爺爺家住不下，就擠到我們家。那時候沒有我，大哥剛三歲，穿著新衣新帽，在院子裏追麻雀。大哥追趕一會兒麻雀，聞到了從大爺爺家飄出來的熟麵條味兒和白菜炒豬肉的味兒，看到了乳白色的水蒸氣從大爺爺家門上撲出來，彌漫在早晨清新寒冷的空氣裏。渾身上下放光彩的八叔跑來了，他招呼親戚們去吃麵條——新婚早晨闔家吃麵條，並挾走了我大哥。
大哥說八叔結婚那天早晨，前來吃麵條的人足有一個連。大奶奶黑著臉站在鍋灶旁邊，一副極不高興的樣子。
母親說大奶奶太摳門兒。兒子結婚的大喜事兒，競擀了些摻紅薯的雜麵條兒，煮出來粘粘糊糊，像糨糊一樣。如果是窮也罷了，明明有十幾石麥子在廂屋裏囤著，硬是不舍得給人吃。
大哥是我們這一輩裏第一個男孩，全家珍貴著，慣出了他很多小性子。大奶奶端給他一碗雜麵條，他耍脾氣不吃，哭著要白麵條吃。大爺爺正在藥鋪裏跟人喝酒，聽到大哥的哭聲，便帶著三分醉意過來，問了幾句，明白了端詳，雙眼立刻發了綠。他狠狠地瞪了大奶奶一眼，罵一聲：“狗食！”然後，撩撩袍子彎下腰，端起一盆雜麵條，大步走到豬圈外，隔著土牆，把麵條倒進豬圈裏。大家都被大爺爺給嚇愣了。大爺爺隻手提盆進屋，將盆往鍋台上一摜，對著大奶奶吼叫：“給我重擀！用白麵，用最好的白麵！”大奶奶一屁股坐在地上，哇哇地哭起來。大爺爺抄起一根擀麵杖衝上去，立刻被人們拉住勸說：“大掌櫃的，別發火，別發火。”大爺爺用擀麵杖指著大奶奶吼叫：“你給我滾起來，要不我休了你！”大奶奶怔了怔，低聲嘟噥著什麽，從地上爬起來，拍拍腚上的土，斜眼看看大爺爺，依然嘟噥著，走到麵缸前，揭了缸蓋，一瓢一瓢，往外舀白麵，大奶奶的淚珠兒一串串落下。母親說她是哭她的白麵，不是哭別的。
總算打發了眾人的肚子，大奶奶又跑到豬圈裏去哭。哭什麽？哭那盆雜麵條兒。大家又好氣又好笑，一旁嘀咕著：天底下怕是找不到這號的娘！
正圍著豬圈鬧哄著，就聽到大街上鑼聲鏜鏜響，喇叭嗩呐聲也悠悠地傳過來。有人喊：“來了！”於是大家便不再管大奶奶，一窩蜂擁上街頭看熱鬧。遠遠地望到兩乘轎子——一藍一紅——從街那頭顫悠悠地飄過來。轎前有一班吹鼓手吹奏著喜慶樂曲，十幾個半大孩子高擎著旗牌傘扇，竟有些威風生出來。走近家門時，隊伍移動緩慢，轎夫們都雙手抱著肩膀頭，腳下踩著四方步，顯示瀟灑姿態。轎杆顫悠悠，轎子如在水上漂流。八叔自己把轎簾掀起來，看外邊的人也讓外邊的人看他。母親說八叔穿長袍，戴禮帽，披著紅，簪著花，坐在轎子裏甜蜜蜜地嬉笑。在街上顯擺夠了，轎子落在大奶奶家門口。我奶奶和三奶奶死拖硬拽把大奶奶從豬圈裏揪出來。大奶奶滾了一身豬屎，渾身散出髒氣。我奶奶和三奶奶剝皮般為她脫掉髒衣服，又急匆匆地為她換上幾件幹淨衣裳。
我奶奶和三奶奶把大奶奶架出來準備受新郎新娘禮拜，母親和四嬸把八嬸從轎子裏攙出來。有調皮男人擠過來挑起裙邊看新娘的腳，並喊：“好大腳！”母親說：“腳大踩四方！”人群中發出哄笑。大哥說他看到八嬸腰間懸掛著一麵銅鏡，閃閃發光，不知有何講究。後來才知道這叫作“照妖（腰）鏡”，是連同轎子一塊賃來，用過即還給人家。
拜天地時，八叔花拳繡腿，好像故意出洋相，逗得人們捂著肚皮笑。拜過天地又拜高堂，大爺爺端坐受禮，滿臉威風，一副大人物氣派。大奶奶側著臉，把嘴咕嘟老長，好不高興的模樣。母親說八嬸身上發散著一股甜絲絲的香氣，好像新蒸出來的白麵饅頭。因為這味道，使母親對八嬸充滿了好感。母親感到八嬸的手涼森森的，暗暗思忖是什麽原因使新人的手這般涼。繁瑣的禮節終於進行完畢，母親和四嬸把八嬸領到洞房上了炕，蓋頭紅布也在這時揭了。母親說揭開蓋頭紅布時她吃了一驚。八嬸粉紅臉皮，細長眉毛，一雙漆黑單眼皮兒大眼睛，嘴巴很大，兩個嘴角上翹，彎勾月兒樣，唇色鮮紅，肥肥的。母親說八嬸五官單獨看都不是標準的美人零件，但搭配在她那張臉上，卻生出別樣的雅致別樣的光彩。八嬸是真正的細高挑兒身材，到老也不見臃腫。她說起話來輕言曼語，脾氣溫順，一點也不張狂。八嬸在炕上坐定後，大奶奶拉著一張長臉，端上來一張紅漆木盤，緊接著上來茶水和點心，點心存放時間太久，有一股黴味兒。母親說大奶奶一進來，八嬸的手指就不知該彎著還是直著，好不自然的樣子，大奶奶卻惡狠狠地盯著兒媳的臉，好像有深仇大恨。八叔鬼鬼祟祟探進頭來，被母親轟了出去。下邊鍋灶裏不停地燒著火，炕熱得烙人。八嬸坐的炕頭尤其熱，母親看到她不停地挪動屁股，便說：“妹妹，墊上條被子吧。”
八嬸點頭，表示同意母親的建議。她剛要欠起身來，就聽到炕席下一聲巨響。八嬸從炕頭蹦起來，粉臉灰白，掛著清汗珠兒。洞房裏硝煙彌漫，母親和四嬸也驚得張嘴結舌。新炕席崩破了一個洞。八嬸的屁股也受了點傷。外屋的女眷們聞聲趕來，經研究，爆炸物係一外裹牛皮紙、內裝黃色炸藥和碎玻璃的紙炸炮，一摔、一擠、一壓都會響，過年時孩子們摔著玩。按習慣，新媳婦的新炕由大伯子來鋪，八嬸的炕是父親鋪的。大奶奶一看嶄新的炕席被炸破，怒火衝上頭。在炕下跳著高兒罵我父親壞了良心。大伯子不能進入弟媳的房子，父親站在窗戶外大聲分辯著。父親說也許是小孩子把炸炮扔到草垛上，他拉草鋪炕時帶了進來。大奶奶不依不饒，一口咬定是父親存心使奸行壞。最後還是大爺爺來為父親解了圍，大爺爺說有點響聲比沒有響聲吉利。母親說她心如亂麻，仿佛看到了這家人七零八落的下場。
幾十年後，八嬸苦笑著對父親說：“大哥喲，你也是個好樣的，往兄弟媳婦炕頭上埋炸彈！”
父親也苦笑著說：“本來是想跟老八開個玩笑的，沒想到鬧出了大亂子！”
母親說八嬸結婚第二天早晨，大奶奶就從雞窩口搬來一塊捶布石，放在八嬸炕前，又拎來一把鐵錘，端來一盆沾著點紅肉星星的豬骨頭，冷冷地說：“閑著也是閑著，找點活兒給你幹。把這些豬骨頭砸成泥，搓蘿卜丸子吃。”母親說大奶奶太刻薄了，新媳婦三日不出洞房不下灶是老輩子傳下來的規矩，在她手裏竟改了。人家穿著一身綾羅綢緞，你讓幹點別的也好，可競讓砸肉骨頭！母親和眾妯娌去看八嬸，一撩門簾，就看到八嬸在屋子裏邊砸骨頭邊流眼淚，濺起的骨頭渣子把她的新衣服都弄髒了。
四
大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過春節了。八嬸早就趕來，在床前日夜守候著。
臘月二十三日，盼兒開著一輛拖拉機來了，說是來接八嬸回去“辭灶”。因為大奶奶家那條胡同很狹窄，無法掉轉，他便把拖拉機停在我家門口。停車後先到我家，見到我和大哥，他很親熱地笑起來。我以“哥”稱呼他，但心裏略感別扭。他穿著一件皮大衣，戴著一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒戴手套。
他從大衣口袋裏摸出一瓶白酒，說是送給父親過年喝。父親推辭著，但還是接了。坐在炕沿上，他抽著煙，雪白的煙卷兒與他烏黑的手形成鮮明的對照。每年春節，他都跟著八嬸回來上墳祭祖，一般是年除夕下午來，初二晚上發完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱。可以想象愈老愈古怪的大奶奶如何對待他們，但他們依然來。
我曾經對父親說，要是我決不來！圖什麽？父親歎息道：還不是為了找個歸宿，讓外邊人看著，知道他們是咱老管家的人，要不兩個孩子不就成了野種？我說野種又有什麽不好！父親說：事情不是那麽簡單，你八嬸是個有心計的人。
盼兒悶悶地抽著煙。大家都感到壓抑。父親長歎一聲，說：“盼兒，我對你說了吧，你爹有信了。”
悶了半天，盼兒說：“我早就聽到風聲了，小姑姑也是看差了秤，包著蓋著幹什麽！沒有爹我也活了四十多歲。難道下半輩子沒有爹我就活不下去了？俺奶奶怎樣對待俺娘們，你們也都看到了，都是俺娘癡心，不是為著她，我來這兒幹什麽？為了那兩碗不成不淡的爛餃子？大伯，您得為俺娘爭公道！”
說完，盼兒起身去東胡同看大奶奶，我和大哥把他送到門口，大哥責怪他不戴手套，他笑著說：“越捂越凍。”
五
臘月二十八日下午，大奶奶喘完了最後一口氣。父親和幾位叔叔以及我們兄弟都去看大奶奶的遺容。她筆直地躺在炕上，身穿明晃晃的壽衣，臉上蒙著一張黃裱紙，屋子裏的味道非常難聞。小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女兒——拍打著膝蓋嚎哭。大姑夫也來了，倚著門框站著，眼皮飛快地眨巴，一臉的狡猾表情。八嬸滿臉淚痕，坐在灶前燒水。盼兒和熬兒站在院子裏，聽著屋裏的動靜。
父親與叔叔們商量著大奶奶的後事，選擇墓地啦，準備壽材啦，籌辦酒席啦，等等事項，都安排了專人負責。最後，在讓誰為大奶奶“摔瓦”的事上發生了爭執。八叔不在，此事應由盼兒做，幾年前大爺爺的瓦也是盼兒摔的，但大姑姑不同意。
父親有些惱火，問大姑姑：“盼兒不摔誰摔？他是長孫！”
大姑姑撇著嘴說：“他是誰家的長孫？我們家沒有他這個長孫！”
父親生了氣，眉毛嚇人地抖動著，厲聲說：“大伯去世時，也是盼兒摔的瓦！那時你們怎麽沒意見？”
大姑夫不陰不陽地說：“此一時彼一時也。”
父親怒吼：“你姓什麽？你姓黃！我們老管家的事你插什麽嘴？”
大姑父滿臉赤紅，背過臉去抽煙。
盼兒說：“大伯，您別為我爭，這片瓦，誰摔也行！”
八嬸一改往常姿態，大聲嗬斥盼兒：“小孩子家，插什麽嘴！一切聽你大伯安排。”
兩位姑姑也不再言語，隻是把嗓門提高了些，一邊嚎一邊叫：“爹呀，娘呀，怎麽不等俺哥回來就走了……”
八嬸突然大放了悲聲。我第一次看到八嬸失態大哭。
六
臘月二十九日，闔族戴孝，為大奶奶送葬。
天下著小雪，刮著尖溜溜的小北風，非常冷。抬出棺材後，披麻戴孝的人們在棺材後排成拖拖拉拉的一隊。大路兩邊站著看出殯的人群。街當中點著一個火堆。燃燒著大奶奶枕頭裏的穀糖，暗紅色的軟弱火苗上，盤旋著幾縷烏黑的煙。我們嗅到了一股刺鼻的氣味。隊伍的最前頭，行走著王家大叔，他充任“司事爺”，擎著一支招魂幡引路，幡竿上的白色紙條在寒風中索噦噦地響著。我和大哥攙著盼兒，走在棺材前。盼兒身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎著一個新瓦盆，他沒有哭。在王大爺的引導下，我們架著盼兒走到火堆前。火堆前擺著一塊青磚。在女眷們唱歌一般的哭聲裏，盼兒舉起瓦盆，對準青磚摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青磚——很少發生摔不破的情況——盼兒似乎很用了力氣，但那青灰色的瓦盆卻從青磚上蹦起來，在空中翻了幾個筋鬥，競完整無損地落在地上。我看到盼兒臉上出現了癡癡迷迷的神情。王大爺敏捷地轉回頭來，對著我們擠鼻子弄眼扮怪相。我茫然失措，旁顧大哥，大哥麻木不仁。忽聽到王大爺壓低嗓音說：“踩！踩！踩破它！”我抬腳去踩瓦盆時，大哥腳跺在了我的腳上。瓦盆破了。毫不費力它就碎成了若幹片，但盼兒在青磚上卻沒摔碎它。
墓地離村莊不遠，一會兒就到了。大爺爺的墓已被啟開，貼著那具尚未腐爛的棺材又鑿出了一個大窟窿，大奶奶將與大爺爺地下相會。哭喪的人都散在墓穴四周，大睜著眼，看著十幾個男人小心翼翼地把大奶奶的棺材往墓穴裏放。天氣寒冷，人手半僵，吊棺材的繩子上結著滑溜溜的冰，所以盡管小心翼翼，大奶奶的棺材還是很沉重地跌進了墓穴。棺材帶下去的凍土把安放在墓穴裏的豆油燈砸翻了。
大姑姑嚎哭起來：“娘哇，娘哇，跌壞你的骨頭啦……”一邊哭著，一邊裝腔作勢地要往墓穴裏跳。幾位女親眷拽著胳膊把她拉到一邊去。王大爺一揮手，凍得鼻子通紅的男人們便匆忙鏟起凍土，扔下墓穴去。大奶奶的棺材在凍土的打擊下發出空空洞洞的響聲。
回來的路上，人們都縮著脖子，側著臉，不敢麵對那小刀子般的東北風。八嬸與她的兩個兒子和抱著孩子的兒媳婦走在一起。當所有的人都為躲避寒冷匆匆走動時，八嬸一家人簇成一團，緩緩地行走，寒風挾著雪粒兒，啪啪地抽打著他們的麵頰。
七
傍晚時，雪愈下愈大，我們勸八嬸留一夜，她執意要走。於是，我們看到她一家人互相拉扯著翻過河堤，被紛飛的雪團模糊了身影。夜裏十點鍾，我們一家人圍著火爐，聽父親和母親雜亂無章地講述著家族中的往事。母親說八叔失蹤後，大爺爺被民兵從青島抓回來，關壓在鄉政府裏。八嬸提著竹籃子一天三次送飯。大爺爺關了三個月，八嬸送了三個月。於是大家都認為八嬸是好樣的，她理應受到家族的尊重而不是歧視。正說著話，就聽著大門被拍得暴響，大家都有些吃驚。
我出去開了大門，一個人踉踉蹌蹌撲進來。隨後，兩根黃黃的手電筒光芒照出了一片世界，雪花在光裏飛舞著，猶如翩翩飛蛾。持手電的是盼兒和熬兒，八嬸已經走進屋裏來了。
八嬸指著盼兒罵：“這鱉蛋，他爹有信了也不早跟我說！”
她的真情實意令人感動。沒撣淨的雪花兒在她頭發上融成亮晶晶的水珠兒，燈光裏八嬸的上翹嘴角已經變成了下垂的月牙兒了。
她說：“大哥，你陪我去找他小姑姑，讓我看看他爹的信和照片。”
父親想了想，對我和大哥說：“你們陪著八嬸去吧，勸勸你小姑姑。”
好不容易才讓小姑姑開了門。屋裏燈光明亮，照著大姑姑那張酷肖大奶奶的臉和大姑夫那張猥瑣的臉。他們用敵意的目光看著我們。桌子上，有兩大捆黃色的線裝書，我知道這是大爺爺的醫書，而且我還知道這兩捆書將被貪嗇成性的大姑夫提走。
八嬸開門見山地說：“他小姑，把你哥的照片拿給我看看。”
小姑姑不滿地瞟了我們一眼，冷冷地說：“沒有！”
八嬸的身體晃了一下，兩個嘴角抖顫起來。
盼兒說：“娘，回去吧！什麽寶貝物似的，我沒有爹！”
八嬸扇了盼兒一巴掌，罵道：“畜生！”
盼兒捂著臉嚷起來：“你有點誌氣好不好？俺爹不是好東西，他在外邊穿西裝紮領帶娶老婆生孩子，早把你忘了！你癡心！”
八嬸尖利聲叫著：“我就是癡心！男人娶小老婆古來就有，她為小，我為大！”
我和大哥把盼兒拉開了。
八嬸說：“他小姑，咱姑嫂倆也混了四十多年了，你說我什麽地方失過禮？爹生日孩兒滿月，婚喪嫁娶，打牆蓋屋，我沒落漏過一次，我生是老管家的人死是老管家的鬼，走到天邊你哥也是我的男人！”
大姑姑冷冷一笑，說：“好一節婦烈女，該給你樹塊牌坊了！”她指著熬兒問：你說，“他是哪來的？”
八嬸臉色煞白，淚水在眼裏打轉兒。
八嬸嗚咽著說：“我是有錯處……但你們想想：他爹走時我才十九歲！後來又背上了地主分子帽子……要吃，要活……我是沒法子……”
大哥說：“小姑，小姑，八叔不容易，八嬸也不容易，大家都活得不容易，到了今日，都該寬容。八嬸沒改嫁，從法律上講她依然是八叔的妻子，所以，八嬸的要求不過分。”
小姑姑猶豫了一下，說：“給你看可以，但不準你和盼兒寫信要美元！”
八嬸激動地說：“妹妹，你放心，有朝一日你哥回來，送給我萬兩黃金我也不要！我隻要他這個人。”
“那好，”小姑姑說，“你紅嘴白牙發了誓，大家都聽清楚了。”
小姑姑把信拿出來，遞給八嬸。
八嬸接過信，那張蒼老的大嘴難看地歪斜著。照片捧在八嬸手裏時，那張信箋像一片大雪花落了地。窗戶上的紙被雪片打得嚓嚓響著，夜愈深了。好久，八嬸挺直了腰，把照片還給小姑姑，用襖袖子擦擦眼，轉身對盼兒說：“走吧，回家去，熬兒呢？”
春節前，我從外地趕回高密東北鄉與家人團聚。進了家門，屁股尚未坐穩，父親好像極平淡地說：“你八叔來信了。”
我站起來。
我們家是八十年前從縣城遷到這窮地方來的c據父親說，我的曾祖父與人打官司輸光了家產，不得不搬遷。曾祖父生了三個兒子，我爺爺是老二，爺爺的哥哥——我的大爺爺——就是八叔的父親。父親這一輩堂兄弟八個，八叔是大爺爺的獨生兒子。八叔十七歲時娶了媳婦，那是一九四六年。第二年，為逃避“土地改革”，大爺爺一家跑到青島避難，國民黨軍隊撤退了，八叔失蹤了。從此就沒了音訊四十多年。“文化大革命”中，學校裏曾逼著我們交待八叔的下落，我們如何能知道？後來學校裏說八叔在台灣當國民黨，要我們劃清界限。我們誰也說不準這八叔是死還是活，但他的影子卻死死地糾纏看我們，讓我們不愉快。
母親曾對我們說過八叔的模樣和形狀。在我的印象裏，他似乎有一張圓圓胖胖的臉，嗓音有點沙啞，頭發黃黃，眼兒細細，很和善的樣子。在那些遙遠冬天的夜晚，母親在油燈下做針線活兒，院子裏響起了“嚓啦嚓啦”的腳步聲……
“老八來了，”母親抬起頭，把縫衣針放到頭發上蹭著，對就著燈光看閑書的父親說：“他走路總不抬腳，費鞋的老祖宗。”
父親眼不離書，說：“大伯今早晨在藥鋪裏說，年前要給老八娶媳婦。”
母親悄聲問：“聽說大伯跟親家母相好？”
父親厲聲道：“胡說什麽你！”
一語未了，八叔推門進來，笑眯眯地問：“大哥大嫂，吵架嗎？”嘴裏說著話，手早伸到母親背後去摸我大哥的餅幹。母親說：“老八，你羞不羞，就要娶媳婦的人啦，還搶你侄子的幹糧！”八叔嘻嘻地笑著，咀嚼著幹糧，呼嚕呼嚕地說：“沒搶他的奶子吃算我客氣！”母親臉紅著，罵父親：“你還不掌他的嘴！”父親說：“嫂嫂小叔子，親嘴摟脖子！”母親罵道：“你們兄弟們，沒個正經貨！”八叔伸手去摸正在睡覺的我大哥的肚子。母親說：“老八，你安穩坐著行不行？弄醒了他你抱著！”八叔說：“我抱著我抱著。”一邊說著，一邊伸出手，脫了那雙蒲草編成的大鞋，盤腿上了炕。父親說：“老八，大伯要給你娶媳婦啦！”八叔樂了。母親說：“看恣得那樣，嘴都合不攏了。往後小心著你，再敢油嘴滑舌沒正經我就找個人整治你！”八叔說：“她敢！她敢對我扇翅膀，我不打她個皮開肉綻才怪了。”母親說：“去去去！這才叫‘光棍漢打老婆覓漢打驢’，等俺那仙女般的弟媳婦一來，早像塊糖一樣化了！”……
“一眨巴眼就是四十三年……”父親感慨地說。
“信在哪裏？”我問。
“在你小姑姑那裏，”父親說，“你別去要著看嗬，怕人呐。”
我說：“現在政策變了，不搞階級鬥爭了，怕誰呢？”母親晃著花白的頭說：“怕你八嬸與盼兒知道唄。”說完了這話，母親嘴邊顯出了很多皺紋。
立刻，雖然蒼老了但依然清清爽爽的八嬸就仿佛站在我的麵前了。在她的身後，還站著兩個小夥子。一個年紀大些，個頭矮小，紫紅臉膛，兩扇大耳朵，唇邊生著稀疏的黃胡髭。他就是盼兒。盼兒究竟是不是八叔的親骨肉，家族中一直有分歧。母親說盼兒的相貌雖不像八叔，但那沙啞的嗓音卻像。聽說大爺爺臨終前曾放出口風，說盼兒的小姨在青島與八叔粘糊過一段，盼兒有可能是八叔的種子。八叔的小姨子是一個紫紅臉膛的小個女人。站在八嬸身後的另一個小夥子身材高大，方臉闊口，儀表堂堂。最引人注目的是他那兩隻漂亮的大手。他是八嬸的私生子，名字叫熬兒。盼兒和熬兒都已娶妻生子，他們的孩子都姓八叔的姓——“管”。
二
第二天上午，大哥也從外地趕回家。吃過午飯，母親說：“看看你們大奶奶去吧，聽說她病得不輕。”
大奶奶家住在東胡同裏，原有三間舊草房，後來又在西頭接上了兩間，一圈土牆圍成院落。每年夏秋，土牆上爬滿扁豆蔓，一串串紫色的扁豆花盛開著。院子裏有一棵梧桐樹，樹下年年必種一架絲瓜。大爺爺在世時，常坐在樹下為人切脈診病，大奶奶則在旁邊搓製梧桐子般大小的黑色丸藥。
我跟大哥進了屋子，小姑姑跟我們寒暄了幾句。她滿臉倦容，說話沒有往常那般響亮，那般斬釘截鐵，那般滔滔不絕。小姑姑是個能幹的女人，她從小跟大爺爺學醫，現在也算是鄉裏的名醫，求她的人很多。八叔不在，八嬸不見容於公婆，搬回娘家村裏居住，贍養老人的事兒實際上全落在小姑姑的肩上。
大奶奶閉著眼躺在炕上，麵孔有些浮腫。炕前立著一根支架，架上吊著鹽水瓶子，小姑姑正給大奶奶滴注。大奶奶不停地移動插著針頭的右手，小姑姑側身坐在炕沿上，攥住大奶奶的手脖子。說心裏話，我對大奶奶沒有好感。她過日子太摳，非常貪財，不合得給人家吃。八嬸就是不堪她的虐待才搬走的。有好幾次，我去她家，正碰上吃飯，桌上有肉，見我進來，她立刻把肉碗藏到桌子下去。這些小孩子一樣的把戲令家族中人人討厭她，大爺爺也看不慣她。大爺爺曾對我說：“你們要來看我，你大奶奶就是那種窮賤毛病，一輩子也改不了。”她已經八十多歲，滿頭銀發，躺在炕上熬著她最後的歲月，無論她從前怎麽樣地傷過我們的心，我們也沒有恨她的理由了。她的右手被攥住，便把左手抬到胸前，沿著被子邊幾摸來摸去。那隻生滿褐斑的老手宛若一隻盲眼的小獸，在嗅著什麽味道，仿佛它正在懼怕著什麽東西似的。
大奶奶一邊摸索著，一邊用含糊不清的聲音念叨著什麽。我們猜到了她的意思。如果真有“心靈感應”之類東西，八叔在台灣一定會心痛吧。毫無疑問，大奶奶是一個非常不幸的母親。
小姑姑在我們的沉默中紅了眼圈，她說：
“你們八叔有信了。
我說：“聽俺爹說了。”
小姑起身，從櫃子裏摸出信給我們看。信很簡短，沒有特別的話，信紙裏夾著一張彩照，照片上有一個穿西裝紮領帶臉龐長大的老男人和一個中年肥胖女人——肯定是第二八嬸了——與一男一女兩個孩子。這個男人與我想象中的八叔相差太遠了。
小姑姑眼淚汪汪地說：“你八叔這一輩子不容易……你大爺爺生前算過卦，說你們八叔還在，果然還在呀……你大爺爺一輩子沒幹過壞事，報應啊……”
小姑姑又給我們說她接到信時渾身都涼了，哭一陣笑一陣。又說把八叔的消息給大奶奶一說，大奶奶把正涮著的碗往鍋裏一摜——
“放屁，放屁！”大奶奶揮舞著炊帚，髒乎乎的刷鍋水淋了小姑姑滿臉。她罵了兩句，嗓音突然低落，渾濁的老淚湧流著，呢呢喃喃地說，“我沒有兒子……一輩子沒生過兒子……”
“娘，真是俺哥的信呀！”小姑姑說著，哭著，“您看照片上，俺哥，俺嫂子，這是您孫子，這是您孫女兒……”
大奶奶抬起袖子揉揉眼，把那照片遠遠地送到光明裏，看著看著，擎著照片的胳膊像被利刃斬斷的樹枝一樣折下來，整個人也如同一堵牆向後倒去……
其實是八叔的信要了大奶奶的命。
小姑姑歎息著說：“四十多年，一家人受了多少磨難，最苦命的是我……”
哭夠了也說夠了，小姑姑用毛巾擦著通紅的眼皮，叮囑我們：“你們八叔有信的事，咱們自家人知道就行了，千萬別張揚出去。”
我說：“其實沒事，海峽兩岸已經開禁，許多老兵都回來探親了，八叔遲早也要回來。”
大哥踢了我的腳一下，站起來告辭。
走到梧桐樹下時，八嬸清清爽爽的形象又立刻浮現在我的麵前。
三
八叔的婚禮定在臘月十六日舉行。那天果然是個好日子，紅太陽冒出來時，樹上的白霜閃爍出美麗光彩。親戚們頭天就來了，大爺爺家住不下，就擠到我們家。那時候沒有我，大哥剛三歲，穿著新衣新帽，在院子裏追麻雀。大哥追趕一會兒麻雀，聞到了從大爺爺家飄出來的熟麵條味兒和白菜炒豬肉的味兒，看到了乳白色的水蒸氣從大爺爺家門上撲出來，彌漫在早晨清新寒冷的空氣裏。渾身上下放光彩的八叔跑來了，他招呼親戚們去吃麵條——新婚早晨闔家吃麵條，並挾走了我大哥。
大哥說八叔結婚那天早晨，前來吃麵條的人足有一個連。大奶奶黑著臉站在鍋灶旁邊，一副極不高興的樣子。
母親說大奶奶太摳門兒。兒子結婚的大喜事兒，競擀了些摻紅薯的雜麵條兒，煮出來粘粘糊糊，像糨糊一樣。如果是窮也罷了，明明有十幾石麥子在廂屋裏囤著，硬是不舍得給人吃。
大哥是我們這一輩裏第一個男孩，全家珍貴著，慣出了他很多小性子。大奶奶端給他一碗雜麵條，他耍脾氣不吃，哭著要白麵條吃。大爺爺正在藥鋪裏跟人喝酒，聽到大哥的哭聲，便帶著三分醉意過來，問了幾句，明白了端詳，雙眼立刻發了綠。他狠狠地瞪了大奶奶一眼，罵一聲：“狗食！”然後，撩撩袍子彎下腰，端起一盆雜麵條，大步走到豬圈外，隔著土牆，把麵條倒進豬圈裏。大家都被大爺爺給嚇愣了。大爺爺隻手提盆進屋，將盆往鍋台上一摜，對著大奶奶吼叫：“給我重擀！用白麵，用最好的白麵！”大奶奶一屁股坐在地上，哇哇地哭起來。大爺爺抄起一根擀麵杖衝上去，立刻被人們拉住勸說：“大掌櫃的，別發火，別發火。”大爺爺用擀麵杖指著大奶奶吼叫：“你給我滾起來，要不我休了你！”大奶奶怔了怔，低聲嘟噥著什麽，從地上爬起來，拍拍腚上的土，斜眼看看大爺爺，依然嘟噥著，走到麵缸前，揭了缸蓋，一瓢一瓢，往外舀白麵，大奶奶的淚珠兒一串串落下。母親說她是哭她的白麵，不是哭別的。
總算打發了眾人的肚子，大奶奶又跑到豬圈裏去哭。哭什麽？哭那盆雜麵條兒。大家又好氣又好笑，一旁嘀咕著：天底下怕是找不到這號的娘！
正圍著豬圈鬧哄著，就聽到大街上鑼聲鏜鏜響，喇叭嗩呐聲也悠悠地傳過來。有人喊：“來了！”於是大家便不再管大奶奶，一窩蜂擁上街頭看熱鬧。遠遠地望到兩乘轎子——一藍一紅——從街那頭顫悠悠地飄過來。轎前有一班吹鼓手吹奏著喜慶樂曲，十幾個半大孩子高擎著旗牌傘扇，竟有些威風生出來。走近家門時，隊伍移動緩慢，轎夫們都雙手抱著肩膀頭，腳下踩著四方步，顯示瀟灑姿態。轎杆顫悠悠，轎子如在水上漂流。八叔自己把轎簾掀起來，看外邊的人也讓外邊的人看他。母親說八叔穿長袍，戴禮帽，披著紅，簪著花，坐在轎子裏甜蜜蜜地嬉笑。在街上顯擺夠了，轎子落在大奶奶家門口。我奶奶和三奶奶死拖硬拽把大奶奶從豬圈裏揪出來。大奶奶滾了一身豬屎，渾身散出髒氣。我奶奶和三奶奶剝皮般為她脫掉髒衣服，又急匆匆地為她換上幾件幹淨衣裳。
我奶奶和三奶奶把大奶奶架出來準備受新郎新娘禮拜，母親和四嬸把八嬸從轎子裏攙出來。有調皮男人擠過來挑起裙邊看新娘的腳，並喊：“好大腳！”母親說：“腳大踩四方！”人群中發出哄笑。大哥說他看到八嬸腰間懸掛著一麵銅鏡，閃閃發光，不知有何講究。後來才知道這叫作“照妖（腰）鏡”，是連同轎子一塊賃來，用過即還給人家。
拜天地時，八叔花拳繡腿，好像故意出洋相，逗得人們捂著肚皮笑。拜過天地又拜高堂，大爺爺端坐受禮，滿臉威風，一副大人物氣派。大奶奶側著臉，把嘴咕嘟老長，好不高興的模樣。母親說八嬸身上發散著一股甜絲絲的香氣，好像新蒸出來的白麵饅頭。因為這味道，使母親對八嬸充滿了好感。母親感到八嬸的手涼森森的，暗暗思忖是什麽原因使新人的手這般涼。繁瑣的禮節終於進行完畢，母親和四嬸把八嬸領到洞房上了炕，蓋頭紅布也在這時揭了。母親說揭開蓋頭紅布時她吃了一驚。八嬸粉紅臉皮，細長眉毛，一雙漆黑單眼皮兒大眼睛，嘴巴很大，兩個嘴角上翹，彎勾月兒樣，唇色鮮紅，肥肥的。母親說八嬸五官單獨看都不是標準的美人零件，但搭配在她那張臉上，卻生出別樣的雅致別樣的光彩。八嬸是真正的細高挑兒身材，到老也不見臃腫。她說起話來輕言曼語，脾氣溫順，一點也不張狂。八嬸在炕上坐定後，大奶奶拉著一張長臉，端上來一張紅漆木盤，緊接著上來茶水和點心，點心存放時間太久，有一股黴味兒。母親說大奶奶一進來，八嬸的手指就不知該彎著還是直著，好不自然的樣子，大奶奶卻惡狠狠地盯著兒媳的臉，好像有深仇大恨。八叔鬼鬼祟祟探進頭來，被母親轟了出去。下邊鍋灶裏不停地燒著火，炕熱得烙人。八嬸坐的炕頭尤其熱，母親看到她不停地挪動屁股，便說：“妹妹，墊上條被子吧。”
八嬸點頭，表示同意母親的建議。她剛要欠起身來，就聽到炕席下一聲巨響。八嬸從炕頭蹦起來，粉臉灰白，掛著清汗珠兒。洞房裏硝煙彌漫，母親和四嬸也驚得張嘴結舌。新炕席崩破了一個洞。八嬸的屁股也受了點傷。外屋的女眷們聞聲趕來，經研究，爆炸物係一外裹牛皮紙、內裝黃色炸藥和碎玻璃的紙炸炮，一摔、一擠、一壓都會響，過年時孩子們摔著玩。按習慣，新媳婦的新炕由大伯子來鋪，八嬸的炕是父親鋪的。大奶奶一看嶄新的炕席被炸破，怒火衝上頭。在炕下跳著高兒罵我父親壞了良心。大伯子不能進入弟媳的房子，父親站在窗戶外大聲分辯著。父親說也許是小孩子把炸炮扔到草垛上，他拉草鋪炕時帶了進來。大奶奶不依不饒，一口咬定是父親存心使奸行壞。最後還是大爺爺來為父親解了圍，大爺爺說有點響聲比沒有響聲吉利。母親說她心如亂麻，仿佛看到了這家人七零八落的下場。
幾十年後，八嬸苦笑著對父親說：“大哥喲，你也是個好樣的，往兄弟媳婦炕頭上埋炸彈！”
父親也苦笑著說：“本來是想跟老八開個玩笑的，沒想到鬧出了大亂子！”
母親說八嬸結婚第二天早晨，大奶奶就從雞窩口搬來一塊捶布石，放在八嬸炕前，又拎來一把鐵錘，端來一盆沾著點紅肉星星的豬骨頭，冷冷地說：“閑著也是閑著，找點活兒給你幹。把這些豬骨頭砸成泥，搓蘿卜丸子吃。”母親說大奶奶太刻薄了，新媳婦三日不出洞房不下灶是老輩子傳下來的規矩，在她手裏竟改了。人家穿著一身綾羅綢緞，你讓幹點別的也好，可競讓砸肉骨頭！母親和眾妯娌去看八嬸，一撩門簾，就看到八嬸在屋子裏邊砸骨頭邊流眼淚，濺起的骨頭渣子把她的新衣服都弄髒了。
四
大奶奶病情日漸沉重，看情形是挨不過春節了。八嬸早就趕來，在床前日夜守候著。
臘月二十三日，盼兒開著一輛拖拉機來了，說是來接八嬸回去“辭灶”。因為大奶奶家那條胡同很狹窄，無法掉轉，他便把拖拉機停在我家門口。停車後先到我家，見到我和大哥，他很親熱地笑起來。我以“哥”稱呼他，但心裏略感別扭。他穿著一件皮大衣，戴著一頂狗皮帽子，手上滿是凍瘡卻沒戴手套。
他從大衣口袋裏摸出一瓶白酒，說是送給父親過年喝。父親推辭著，但還是接了。坐在炕沿上，他抽著煙，雪白的煙卷兒與他烏黑的手形成鮮明的對照。每年春節，他都跟著八嬸回來上墳祭祖，一般是年除夕下午來，初二晚上發完“馬子”趕回去，年年如此，從不耽擱。可以想象愈老愈古怪的大奶奶如何對待他們，但他們依然來。
我曾經對父親說，要是我決不來！圖什麽？父親歎息道：還不是為了找個歸宿，讓外邊人看著，知道他們是咱老管家的人，要不兩個孩子不就成了野種？我說野種又有什麽不好！父親說：事情不是那麽簡單，你八嬸是個有心計的人。
盼兒悶悶地抽著煙。大家都感到壓抑。父親長歎一聲，說：“盼兒，我對你說了吧，你爹有信了。”
悶了半天，盼兒說：“我早就聽到風聲了，小姑姑也是看差了秤，包著蓋著幹什麽！沒有爹我也活了四十多歲。難道下半輩子沒有爹我就活不下去了？俺奶奶怎樣對待俺娘們，你們也都看到了，都是俺娘癡心，不是為著她，我來這兒幹什麽？為了那兩碗不成不淡的爛餃子？大伯，您得為俺娘爭公道！”
說完，盼兒起身去東胡同看大奶奶，我和大哥把他送到門口，大哥責怪他不戴手套，他笑著說：“越捂越凍。”
五
臘月二十八日下午，大奶奶喘完了最後一口氣。父親和幾位叔叔以及我們兄弟都去看大奶奶的遺容。她筆直地躺在炕上，身穿明晃晃的壽衣，臉上蒙著一張黃裱紙，屋子裏的味道非常難聞。小姑姑和大姑姑——大奶奶的大女兒——拍打著膝蓋嚎哭。大姑夫也來了，倚著門框站著，眼皮飛快地眨巴，一臉的狡猾表情。八嬸滿臉淚痕，坐在灶前燒水。盼兒和熬兒站在院子裏，聽著屋裏的動靜。
父親與叔叔們商量著大奶奶的後事，選擇墓地啦，準備壽材啦，籌辦酒席啦，等等事項，都安排了專人負責。最後，在讓誰為大奶奶“摔瓦”的事上發生了爭執。八叔不在，此事應由盼兒做，幾年前大爺爺的瓦也是盼兒摔的，但大姑姑不同意。
父親有些惱火，問大姑姑：“盼兒不摔誰摔？他是長孫！”
大姑姑撇著嘴說：“他是誰家的長孫？我們家沒有他這個長孫！”
父親生了氣，眉毛嚇人地抖動著，厲聲說：“大伯去世時，也是盼兒摔的瓦！那時你們怎麽沒意見？”
大姑夫不陰不陽地說：“此一時彼一時也。”
父親怒吼：“你姓什麽？你姓黃！我們老管家的事你插什麽嘴？”
大姑父滿臉赤紅，背過臉去抽煙。
盼兒說：“大伯，您別為我爭，這片瓦，誰摔也行！”
八嬸一改往常姿態，大聲嗬斥盼兒：“小孩子家，插什麽嘴！一切聽你大伯安排。”
兩位姑姑也不再言語，隻是把嗓門提高了些，一邊嚎一邊叫：“爹呀，娘呀，怎麽不等俺哥回來就走了……”
八嬸突然大放了悲聲。我第一次看到八嬸失態大哭。
六
臘月二十九日，闔族戴孝，為大奶奶送葬。
天下著小雪，刮著尖溜溜的小北風，非常冷。抬出棺材後，披麻戴孝的人們在棺材後排成拖拖拉拉的一隊。大路兩邊站著看出殯的人群。街當中點著一個火堆。燃燒著大奶奶枕頭裏的穀糖，暗紅色的軟弱火苗上，盤旋著幾縷烏黑的煙。我們嗅到了一股刺鼻的氣味。隊伍的最前頭，行走著王家大叔，他充任“司事爺”，擎著一支招魂幡引路，幡竿上的白色紙條在寒風中索噦噦地響著。我和大哥攙著盼兒，走在棺材前。盼兒身披重孝，右手持一根柳木哀杖，左手拎著一個新瓦盆，他沒有哭。在王大爺的引導下，我們架著盼兒走到火堆前。火堆前擺著一塊青磚。在女眷們唱歌一般的哭聲裏，盼兒舉起瓦盆，對準青磚摔下去——瓦盆摔不破不吉利——因此才放了青磚——很少發生摔不破的情況——盼兒似乎很用了力氣，但那青灰色的瓦盆卻從青磚上蹦起來，在空中翻了幾個筋鬥，競完整無損地落在地上。我看到盼兒臉上出現了癡癡迷迷的神情。王大爺敏捷地轉回頭來，對著我們擠鼻子弄眼扮怪相。我茫然失措，旁顧大哥，大哥麻木不仁。忽聽到王大爺壓低嗓音說：“踩！踩！踩破它！”我抬腳去踩瓦盆時，大哥腳跺在了我的腳上。瓦盆破了。毫不費力它就碎成了若幹片，但盼兒在青磚上卻沒摔碎它。
墓地離村莊不遠，一會兒就到了。大爺爺的墓已被啟開，貼著那具尚未腐爛的棺材又鑿出了一個大窟窿，大奶奶將與大爺爺地下相會。哭喪的人都散在墓穴四周，大睜著眼，看著十幾個男人小心翼翼地把大奶奶的棺材往墓穴裏放。天氣寒冷，人手半僵，吊棺材的繩子上結著滑溜溜的冰，所以盡管小心翼翼，大奶奶的棺材還是很沉重地跌進了墓穴。棺材帶下去的凍土把安放在墓穴裏的豆油燈砸翻了。
大姑姑嚎哭起來：“娘哇，娘哇，跌壞你的骨頭啦……”一邊哭著，一邊裝腔作勢地要往墓穴裏跳。幾位女親眷拽著胳膊把她拉到一邊去。王大爺一揮手，凍得鼻子通紅的男人們便匆忙鏟起凍土，扔下墓穴去。大奶奶的棺材在凍土的打擊下發出空空洞洞的響聲。
回來的路上，人們都縮著脖子，側著臉，不敢麵對那小刀子般的東北風。八嬸與她的兩個兒子和抱著孩子的兒媳婦走在一起。當所有的人都為躲避寒冷匆匆走動時，八嬸一家人簇成一團，緩緩地行走，寒風挾著雪粒兒，啪啪地抽打著他們的麵頰。
七
傍晚時，雪愈下愈大，我們勸八嬸留一夜，她執意要走。於是，我們看到她一家人互相拉扯著翻過河堤，被紛飛的雪團模糊了身影。夜裏十點鍾，我們一家人圍著火爐，聽父親和母親雜亂無章地講述著家族中的往事。母親說八叔失蹤後，大爺爺被民兵從青島抓回來，關壓在鄉政府裏。八嬸提著竹籃子一天三次送飯。大爺爺關了三個月，八嬸送了三個月。於是大家都認為八嬸是好樣的，她理應受到家族的尊重而不是歧視。正說著話，就聽著大門被拍得暴響，大家都有些吃驚。
我出去開了大門，一個人踉踉蹌蹌撲進來。隨後，兩根黃黃的手電筒光芒照出了一片世界，雪花在光裏飛舞著，猶如翩翩飛蛾。持手電的是盼兒和熬兒，八嬸已經走進屋裏來了。
八嬸指著盼兒罵：“這鱉蛋，他爹有信了也不早跟我說！”
她的真情實意令人感動。沒撣淨的雪花兒在她頭發上融成亮晶晶的水珠兒，燈光裏八嬸的上翹嘴角已經變成了下垂的月牙兒了。
她說：“大哥，你陪我去找他小姑姑，讓我看看他爹的信和照片。”
父親想了想，對我和大哥說：“你們陪著八嬸去吧，勸勸你小姑姑。”
好不容易才讓小姑姑開了門。屋裏燈光明亮，照著大姑姑那張酷肖大奶奶的臉和大姑夫那張猥瑣的臉。他們用敵意的目光看著我們。桌子上，有兩大捆黃色的線裝書，我知道這是大爺爺的醫書，而且我還知道這兩捆書將被貪嗇成性的大姑夫提走。
八嬸開門見山地說：“他小姑，把你哥的照片拿給我看看。”
小姑姑不滿地瞟了我們一眼，冷冷地說：“沒有！”
八嬸的身體晃了一下，兩個嘴角抖顫起來。
盼兒說：“娘，回去吧！什麽寶貝物似的，我沒有爹！”
八嬸扇了盼兒一巴掌，罵道：“畜生！”
盼兒捂著臉嚷起來：“你有點誌氣好不好？俺爹不是好東西，他在外邊穿西裝紮領帶娶老婆生孩子，早把你忘了！你癡心！”
八嬸尖利聲叫著：“我就是癡心！男人娶小老婆古來就有，她為小，我為大！”
我和大哥把盼兒拉開了。
八嬸說：“他小姑，咱姑嫂倆也混了四十多年了，你說我什麽地方失過禮？爹生日孩兒滿月，婚喪嫁娶，打牆蓋屋，我沒落漏過一次，我生是老管家的人死是老管家的鬼，走到天邊你哥也是我的男人！”
大姑姑冷冷一笑，說：“好一節婦烈女，該給你樹塊牌坊了！”她指著熬兒問：你說，“他是哪來的？”
八嬸臉色煞白，淚水在眼裏打轉兒。
八嬸嗚咽著說：“我是有錯處……但你們想想：他爹走時我才十九歲！後來又背上了地主分子帽子……要吃，要活……我是沒法子……”
大哥說：“小姑，小姑，八叔不容易，八嬸也不容易，大家都活得不容易，到了今日，都該寬容。八嬸沒改嫁，從法律上講她依然是八叔的妻子，所以，八嬸的要求不過分。”
小姑姑猶豫了一下，說：“給你看可以，但不準你和盼兒寫信要美元！”
八嬸激動地說：“妹妹，你放心，有朝一日你哥回來，送給我萬兩黃金我也不要！我隻要他這個人。”
“那好，”小姑姑說，“你紅嘴白牙發了誓，大家都聽清楚了。”
小姑姑把信拿出來，遞給八嬸。
八嬸接過信，那張蒼老的大嘴難看地歪斜著。照片捧在八嬸手裏時，那張信箋像一片大雪花落了地。窗戶上的紙被雪片打得嚓嚓響著，夜愈深了。好久，八嬸挺直了腰，把照片還給小姑姑，用襖袖子擦擦眼，轉身對盼兒說：“走吧，回家去，熬兒呢？”