抬出來抬出來！抬出來我看看。一個額頭像瓷片一樣光滑的男人，站在院子裏，用聽上去很不高興的口吻，對著他身後的隨從們，發布著命令。那些衣冠楚楚的隨從，鸚鵡學舌般地喊叫著：抬出來抬出來，抬出來讓許省長看看。大和尚，他就是我們這個省的副省長，他的隨從喊他省長，是遵從官場的習慣。那四個滿身油漆的工匠，從大樹後急匆匆地跑出來，弓著腰鑽進了廟門，從我們眼前經過，聚攏在肉神像前。他們絲毫沒有商量，連目光都沒有交流，就把肉神放倒在地。我聽到肉神發出嘻嘻哈哈的笑聲，就像一個小孩子，被大人胳肢著腋窩。他們還用昨夜用過的那兩根麻繩子，拴住了肉神的脖子和腿，把兩根木杠子穿進去，動作整齊地彎腰，杠子上肩，嗨喲一聲，起來了，小心翼翼地往外走。肉神的身體扭動著，笑聲更加響亮。我想外邊的人，副省長和他的隨員們，都會真切地聽到。您聽到了嗎大和尚？肉神出了門口，先放在地上，然後抽掉繩子。扶起來扶起來，副省長身後，一個頭發濃密的幹部說。大和尚，他就是本地的市長，與老蘭關係密切，許多人說他們是拜把子兄弟。四個工匠掀著肉神的脖子，肉神的腿往前溜著，不願意站起來。我知道這是肉神在跟他們故意搗亂，小時候我也喜歡這樣。市長瞪了一眼身後的人，臉上有不悅之色，但當著副省長的麵他沒有發作。他的部下馬上省悟，一窩蜂般擁上去，有的按住肉神的腿，有的推著工匠們的腰，亂七八糟中，肉神嘻嘻哈哈地站直了。副省長退後幾步，眯著眼睛打量著肉神，臉上的神情很神秘，令人難以捉摸。市長等人，都在偷偷地觀察著副省長的臉色。副省長遠觀之後，走到近前，用手指戳戳肉神的肚子，肉神笑得渾身顫抖，然後他跳了一個高，摸摸肉神的頭頂。一陣風起，吹亂了副省長勉強遮住禿頂的頭發。那縷頭發順著他的耳朵溜下來，仿佛是一條小辮，顯得有幾分滑稽。市長頭頂上的濃密的黑發，像一團亂毛，從頭上脫落，掉在地上，隨風翻滾。他身後的那些人，有的目瞪口呆，有的捂著嘴巴偷笑。突然想到不應該笑，趕緊用咳嗽掩飾。但這一切都被市長的秘書看在眼裏。當天晚上，秘書就把那幾個偷笑的人的名單，送到了市長的辦公桌上。一個反應機敏的中年幹部，用與他的年齡相比顯然是不相稱的速度，飛跑著，把市長的假發套追了回來。市長滿麵尷尬，不知所措。副省長把自己那縷滑下來的頭發複位，看著市長的斑禿腦袋，笑著說：胡市長啊，我們是難兄難弟啊！市長摸摸頭，笑著說：這都是夫人的主意。副省長說：聰明的腦袋不長毛嘛！部下將發套遞給市長，市長接過發套，用力扔出去，說：見鬼去吧！我又不是演員。那個撿回發套的中年幹部說：那些演員，電視台主播，十有八九都戴著發套。副省長說：胡市長，光頭市長，更有風度。市長滿麵春風地說：謝謝省長！請省長作指示。副省長說：我看很好嗎！我們很多同誌，思想還是太保守，肉神，肉神廟，很好嗎。含義豐富，韻味無窮嗎。市長帶頭，眾人一齊鼓掌，長達三分鍾。其間副省長三次揮手製止。我們的膽子應該再大一點，想像力應該再豐富一點，隻要是能給人民帶來好處的事，我看沒有什麽是不可以做的，副省長進一步發揮說，他抬頭看看麵前這座破敗的小廟上的匾額，指指點點地說，譬如這個五通神廟，我看也應該修複。昨天晚上我看地方誌，那上邊說這座小廟一度香火旺盛，是民國年間的一個官員，下了一道禁令，禁止人們前來上香，才使這座廟日漸破敗。五通神崇拜，說明了人民群眾對健康幸福的性生活的向往，有什麽不好？趕快撥款修複，與建設肉神廟同時進行！這是拉動你們雙城市經濟增長的兩個亮點，可不要讓別的省市搶了先啊。市長端起一杯五十年的陳釀茅台，說：許省長，我代表雙城市人民敬您一杯。剛才不是敬過了嗎？副省長說。剛才是代表全市人民感謝您批準肉神廟的建設和五通神廟的修複，現在是代表全市人民感謝許省長為我們的肉神廟題寫匾額，市長說。我那字，不敢不敢。副省長說。許省長，您是大名鼎鼎的書法家，又是肉神廟的批準者，這個字，您不寫，我們這廟就不蓋了，市長說。你們這是逼鴨子上架嘛，副省長說。一個陪同的當地幹部一起站起來，說：許省長，我們這裏都說您不應該當省長，應該去當書法家。您如果以書法為業，一年就可以成為百萬元戶！市長說：所以，我們今天要敲省長的竹杠，讓省長給我們寫字，就是跟省長要錢。副省長麵皮通紅，身體搖晃，說：梁山好漢武鬆，添一分酒加一分本事，我呢，我是添一分酒加一分精神。書法，書法就是個精氣神兒！筆墨侍候啊！副省長抓起一個大提鬥，飽蘸濃墨，屏息片刻，一揮而就，三個狂妄的大字，躍然紙上：肉神廟。
肉類檢疫站前麵那條水溝裏，架起了一堆劈柴，劈柴上放著一些注過水的或是變了質的肉，有豬肉有牛肉有羊肉……它們散發著難聞的氣味，它們發出嘟嘟噥噥的牢騷聲，它們身上那些生滿黴斑的小手惱怒地揮舞著。肉類檢疫站的小韓，穿著製服，滿臉嚴肅，手提著一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑著汽油。
在肉聯廠的大門內那片空場上，布置了一個簡易的會場。兩根木杆之間，掛起了一條橫幅，橫幅上寫著大字標語。還是那句老話：標語上的字我不認識，但是它們認識我。我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。肉聯廠一直緊閉著的大鐵門今天敞開著，大門兩側的磚垛子上貼著紅色的對聯，對聯上的字認識我。在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙著紅布，桌子後邊有椅子。桌子前麵有十幾個花籃。花籃裏插著五顏六色的花。
我拉著妹妹的手，在這兩個即將熱鬧起來的地方，跑來跑去。村子裏來了很多人，也在這兩個地方來回走動。我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看著水溝裏的肉。
從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛麵包車，從車上鑽下來幾個扛著攝像機的人，幾個脖子上掛著照相機的人。我知道他們是記者。我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶著傲慢的神情。他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裏疾步走出來。老蘭滿麵笑容，跟記者們握著手，說：
"歡迎，歡迎！"
父親也滿麵笑容，跟記者們握著手說：
"歡迎，歡迎！"
記者們很敬業，馬上開始工作。
他們拍攝完那堆即將在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口內的露天會場。
然後他們就采訪老蘭。
老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞著胳膊，侃侃而談。老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，確實存在著往肉裏注水等不法事實，但大多數人還是守法的。為了便於管理，為了給城市裏的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，並請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。我們請縣城的、省城的人民群眾放心，從我們這裏出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。我們自己要建立生豬生產基地，肉牛、肉羊、肉狗生產基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裏人的特殊口味。總之，假以時日，我們要把這裏建成全省最大的肉類生產基地，為人民群眾源源不斷地提供優質的肉類。我們還要爭取在比較短的時間內，衝出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產的肉……
記者采訪完了老蘭，接著采訪我的父親。父親在攝像機前無所措手足。他不停地晃動著身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。他的眼睛左顧右盼著，不敢對著攝像機的鏡頭。那個舉著話筒的女記者提醒他：
"羅廠長，您不要晃身體。"
於是他的身體就一下子僵住了。
女記者提醒他：
"羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。"
於是他的眼睛一下子就直了。
女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。
我的父親說："我們保證不會往肉裏注水了。"
我的父親說："我們要生產最好的肉給城裏人吃。"
我的父親說："歡迎你們經常來監督我們。"
我的父親把這幾句話翻來覆去地重複著，不管記者問他什麽問題。於是記者善意地笑了。
開來了十幾輛轎車。有黑色的，有藍色的，有白色的。從車上鑽下來一些人，都穿著西服，紮著領帶，穿著皮鞋，皮鞋都很明亮。我們知道他們都是官。領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿麵紅光，笑容可掬。其他的官在他的身後簇擁著，向工廠的大門走去。那些扛著攝像機、端著照相機的記者們，邁著小碎步，躥到這群官的前頭，倒退著，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了台盤。在那個最大的官兩側的人，看上去有點麵熟，我在電視台的節目裏似乎看到過他們。他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜著，爭先恐後地說著話，臉上的笑像化了的糖稀，隨時都要流下來一樣。
老蘭帶領著我的父親，從大門口裏小跑著出來。我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在大門內，等待著跑出來的最好時機。是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。
那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。別看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。他對我母親說：你，老楊，然後他又指點著幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裏走。老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待著，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。好吧，開始，演練一遍。柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領著她們走啊。那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂著嘴巴笑。母親也跟著笑。柴幹事嚴肅地說：笑什麽？有什麽好笑的？母親收了笑，幹咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麽一回事。你們的步子慢一點！柴幹事說，隨便說點什麽。好，對了，就這樣，往前走。老蘭老羅，你們準備好，好了，走。走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。步伐快一點。小步勤挪，但是不要跑。老羅你抬起頭啊，你不要低著頭，好像丟了什麽似的。對，對，走。在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上掛著笑，與母親她們在那條白線處相會了。老蘭伸出手，與母親相握。說歡迎歡迎，熱烈歡迎。柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。老蘭，你不要握著領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。老蘭鬆開母親的手，嬉笑著閃到一邊。母親和父親對麵而立，表情都不自然。柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。她現在不是你的老婆，她是領導。父親低聲嘟噥著，伸出手，與母親的手握在一起。父親像吵架似的喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎！然後他就把手鬆開了。柴幹事說：老羅，你這樣不行。你這哪裏是歡迎領導？你這是要跟領導吵架呢。父親惱火地說：真的領導來了我就不會這樣了。這算什麽事？這不是耍猴嗎？柴幹事善解人意地笑了，說：老羅，你要習慣啊，再過幾年，沒準你老婆真的就成了你的領導了呢。父親哼了一聲，臉上出現了輕蔑的表情。柴幹事說：好，不錯，再來一遍。父親說：行了，不來了，再來十遍也是這個樣子。母親也說：不來了，不來了，這領導不是好當的。母親用手抹了一把臉，誇張地說：你看看我這一臉的汗水。老蘭也說：就這樣吧，柴幹事，我們知道了，不會出差錯的，您放心吧。柴幹事說：那就這樣吧。到時候你們自然一點，大方一點，既要對領導表示出足夠的尊重，也不要點頭哈腰的像個狗腿子。
盡管預先演練過一番，但父親跟隨著老蘭跑出大門時還是那樣的不自然，甚至是更加的不自然。我為父親感到羞慚。看人家老蘭，胸脯挺著，腰杆筆直，滿麵笑容，一看就給人許多的好感，一看就知道是一個見過了世麵、但保持著純樸的本色、值得信任的好人。但我的父親跟在老蘭身後，低垂著頭，目光躲躲閃閃，不敢正眼看人，似乎心懷著鬼胎；步伐踉蹌，似乎還踩了老蘭的腳後跟；似乎還被路上一塊突出的磚頭絆了一下；似乎他的胳膊是懸掛在膀子上的木棍，不會打彎，更不會甩動；似乎那身西裝是用鐵皮剪成的。他臉上的表情哭笑難分，看著就讓人難受。我想，讓母親上去，肯定會比父親精彩；讓我上去，肯定會比父親精彩，甚至還會比老蘭精彩。
老蘭伸出兩隻手，抓住領導的手，搖晃著說：
"歡迎歡迎，熱烈歡迎！"
大領導身邊那個小領導對大領導介紹老蘭：
"這是華昌總公司的董事長兼總經理蘭有理。"
"農民企業家嘛！"大領導微笑著說。
"農民，還是個農民，"老蘭謙虛地說，"企業家不敢當。"
"好好幹，"大領導說，"農民和企業家之間我看也沒有一道萬裏長城嘛。"
"領導說得對，"老蘭說，"我們一定好好幹。"
老蘭抓著大領導的手抖了幾下，便閃到一邊，把位置讓給父親。
小領導對大領導說："這是肉聯廠的廠長，羅通，肉類專家，眼力很毒，像庖丁一樣。"
"是嗎？"大領導握住父親的手，幽默地說，"在你的眼裏沒有活牛，隻有一堆堆肉和骨頭？"
父親把臉別到一邊，眼睛盯著小領導的腳尖，滿臉通紅，嘴巴裏發出一些吭吭哧哧的聲音。
"庖丁，"大領導說，"你要好好把關，不要往肉裏注水了。"
父親終於說出了一句話：
"我們保證……"
大領導和小領導們在老蘭的帶領下往會場走去，父親如釋重負地退到一邊，看著領導們從他的身邊走過去。
我為父親的上不了台盤感到深深的自卑。我真想衝上前去，揪住他脖子上那根紫紅的領帶，使勁地搖晃，把他從懵懂狀態中晃醒，不要像個傻蛋一樣站在路邊發呆。看熱鬧的人跟隨著領導們的隊伍，湧進了肉聯廠的大門。父親還是那樣站在路邊，滿臉傻相。我終於忍不住，上前去，為了給他留點麵子，我沒有揪他的領帶，推了一下他的腰，低聲說：
"爹，你不要站在這裏！你要和老蘭站在一起！你要向領導介紹情況！"
爹怯懦地說："有老蘭一個人就行了……"
我在父親的大腿上狠狠地擰了一把，低聲說：
"爹，你真讓我失望！"
"爹，你笨！"妹妹說。
"去啊！"我說。
"你們這些孩子啊，"父親低頭看看我們，說，"你們根本不了解爹的心思……好吧，爹豁出去了，爹過去。"
爹好像下了巨大的決心，邁開大步，向會場走去。我看到，站在大門口一側的姚七，雙手抱著膀子，對著父親意味深長地點著頭。
大會終於開始了。在老蘭高聲宣布大會開始時，父親跑到檢疫站前麵的水溝裏，親手點燃了一個火把，舉起來，對著會場方向揮舞了一下。一群記者湧過來，鏡頭對準了父親手中的火把。沒人采訪父親，但是父親說：
"我們不會往肉裏注水，我保證。"
然後他就把那根燃燒的火把扔在了那些散發著臭氣和汽油味的壞肉上。
火把似乎還沒落到肉堆上，火焰就轟然而起。我聽到肉在火中尖聲嘯叫著，是一種既興奮又痛苦的聲音。與它們的聲音同時升騰起來的，還有撲鼻的氣味。這氣味既是香的，又是臭的。與它們的聲音和氣味同時升騰著的，當然還有那越來越高的火苗子和扭曲的黑煙。火苗子是暗紅色的，看上去很是凝重。我想起了一年前與母親一起焚燒破舊輪胎和廢舊塑料時的火焰，那種火焰與眼前的火焰有幾分相似，但卻有本質的區別。那時的火焰是工業的火焰，是塑料的火焰，是化學的火焰，是有毒的火焰，眼前的火焰是農業的火焰，是動物的火焰，是生命的火焰，是有營養的火焰。盡管是腐敗的肉，但畢竟是肉。焚燒這樣的肉，還是能夠讓我聯想到吃。我知道這一堆肉是老蘭吩咐我的父母專門從集市上采購來的。采購來把它們放在屋子裏，任它們發熱發臭。采購來它們並不是為了吃它們，而是要燒它們，是讓它們扮演在烈火中焚身的角色。也就是說，在我的父母派人把它們采購來的時候，它們是可以吃的。也就是說，如果它們不被我的父母采購來，它們是要被別的人吃掉的。它們是幸呢還是不幸？肉的最好的命運當然是被懂肉的人、愛肉的人吃掉，肉的最不好的命運是被烈火焚燒掉。所以，看著這些在火焰中痛苦地扭曲著、掙紮著、呻吟著、怪叫著的肉們，我心中湧起一陣陣悲壯的感情，仿佛我就是這些肉，替老蘭、替我的父母，充當了犧牲。一切都是為了證明：我們屠宰村，從此再也不會生產注過水的、或是變了質的肉了。我們用這把烈火，向外界表示了我們的決心。記者們從不同的角度拍攝著火焰，許多原本在肉聯廠大門口看熱鬧的人，也被吸引到火堆前。鄰村的一個名叫十月的人，大家都說他缺心眼，是個傻子，但我覺得他一點都不傻。他手持著一根長長的鋼筋，分撥開圍著火堆看熱鬧的人，擠到最前麵，用鋼筋紮起一塊肉，舉起來，往外跑，像舉著一個火炬。那塊肉燃燒著，形狀像一隻很大的皮鞋，往下滴著油，那些滴下來的油都是燃燒的小火苗，發出吱吱的聲響。十月興奮地大叫著，在馬路上來來回回地奔跑。一個年輕的記者給他拍了一張照。但扛攝像機的記者沒敢把鏡頭對準他。十月大喊著：
"賣肉啦，賣肉啦，賣燒肉啦……"
十月的精彩表演，吸引了眾人的目光。我看到，開業大會還在那邊進行著，是那個大領導正在講話，記者們又跑回去拍攝了。我知道那幾個生著小孩臉的記者其實更願意拍攝正在馬路上玩火耍肉的十月，但是他們重任在肩，不敢造次。
"華昌肉類聯合加工廠的成立，具有十分重要的意義……"大領導的聲音被放大了許多倍，在半空中回蕩著。
十月把手中的鋼筋揮舞起來，形狀頗似那些唱戲的在舞台上耍花槍。鋼筋尖端那團燃燒著的肉，在運動中，在空氣中，發出啵啵的聲響，那些燃燒著的熱油，像流星一樣往四處飛濺著。一個看熱鬧的女人叫了一聲娘，用手捂住了腮幫子。我知道她的腮幫子被熱油燙了。她低聲罵著：
"該死的十月，你這個傻瓜！"
但沒有人去理睬她。人們追隨著十月，看他的表演，還不時地為他叫好。"好啊，十月，好啊十月……"十月得到鼓勵，更是狂，撒了歡地鬧騰。周圍的人蹦跳著，躲閃著，一個個身手矯健。
"我們要讓人民群眾吃上放心肉，並且要打出華昌的名牌，樹立華昌的信譽……"老蘭在會場上發言。
我把目光暫時地從十月身上挪開，去尋找我的父親。我感到，作為肉聯廠的廠長，這個時候，應該站在主席台的某個位置上。他可千萬不要還站在那堆火焰旁邊啊。但讓我失望的是，父親依然站在那堆火旁邊。那裏的人大部分被十月吸引來了，隻有幾個上了年紀的人蹲在水溝的邊沿上，仿佛是怕冷，蹲在那裏烤火。站著的人，隻有兩個，一個是我的父親，一個是老韓大叔的部下。他穿著製服，手裏也持著一根鋼筋，不時地往火裏捅一下，仿佛這是他的神聖的職責。我的父親，站在那裏，目不轉睛地看著火，看著煙，神色肅穆，身上的西裝，被火烤得卷曲起來，遠遠看去，成了酥焦的荷葉，用手一碰，就會成為碎片。
我心中，突然產生了恐懼。我感到父親的精神發生了問題。我生怕發生這樣的事情：父親縱身一跳，躍入火焰，像那些肉一樣，成為犧牲。我拉著妹妹的手，匆匆向火堆跑去。這時，在我們身後，爆發出了一陣驚叫，然後是大笑。我們不由得回頭觀看。原先挑在十月手持的鋼筋尖端的那塊大肉，在空中像個火老鴰一樣飛行著，然後降落到停在路邊的那一排小轎車的其中一輛的頂蓋上。那輛車的司機驚叫著，罵著，跳著，試圖把那塊燃燒著的肉弄下去，但是他怕燙。他知道如果不把這塊火肉弄下去，小轎車就會燃燒，甚至會爆炸。他急中生智，脫下一隻皮鞋，把那團火肉捅了下去……
"我們一定要嚴格把關，履行我們的神聖職責，不讓一塊不合格的肉，從我們的手下出廠……"肉類檢疫站站長韓大叔慷慨激昂的聲音，暫時地壓住了馬路上人們的聲音。
我和妹妹跑到父親麵前，推著他，搡著他，擰著他。他戀戀不舍地把目光從火焰上移開，低頭看看我們，嘶啞著嗓子——仿佛他的聲音已經被火焰烤焦了——說：
"孩子們，你們要幹什麽？"
"爹，你不應該站在這裏！"我說。
"你們認為爹應該站在哪裏？"父親苦笑著問。
"你應該站在哪裏！"我指指會場那裏。
"孩子，爹有點煩了。"
"爹，你千萬不要煩。"我說，"你應該向老蘭學習。"
"你們希望爹成為他那樣的人嗎？"父親神色黯然地說。
"是的，"我看看妹妹，說，"我們希望你比老蘭還要棒。"
"教的曲兒唱不得啊，孩子們，"爹說，"為了你們，就讓爹試試看吧。"
這時，母親急匆匆地走過來，壓抑著嗓門，氣呼呼地對父親說：
"你怎麽啦？馬上就輪到你發言了。老蘭讓你趕快過去。"
父親看看火堆，很不情願地說：
"好吧，我去。"
"你們兩個，離火堆遠一點。"母親說。
父親大踏步地向會場走去。我們跟在母親身後，離開火堆，走上馬路。我們看到，那個年輕的司機，蹬上鞋子，把那塊從車上捅下來的肉，一腳踢出去很遠。然後他疾步走到還在那裏發癲的十月麵前，對準他的小腿踢了一腳。十月叫喚了一聲，身體搖晃了幾下，但沒有歪倒。我們聽到司機罵十月：
"你他媽的幹什麽？"
十月怔怔地看著怒氣衝衝的司機，突然地把手中的鋼筋端起來，對著司機的頭就戳了過來。同時他的嘴巴裏發出一聲怪叫。司機急忙歪頭，那根鋼筋擦著他的腮幫子刺了過去。司機嚇得臉色灰白，伸手抓住鋼筋，嘴巴裏嘈嘈地罵著，要跟十月算賬。圍觀的人拉住司機，勸解道：
"同誌，算了吧，算了吧，他是個傻瓜，您千萬不要跟他一般見識。"
司機鬆開了抓住鋼筋的手，悻悻地罵著，回到他的車前，揭開後備箱，拿出一團絲綿，擦拭著車頂上的油汙。
十月拖著鋼筋向前走去，他的腿有點瘸。
高音喇叭裏突然傳出父親的聲音：
"我保證，我們不會往肉裏注水了。"
馬路上的人都仰起臉來，仿佛要尋找在空中飄蕩著的我父親的聲音。
"我保證，我們不會往肉裏注水了。"父親又重複了一遍。
肉類檢疫站前麵那條水溝裏，架起了一堆劈柴，劈柴上放著一些注過水的或是變了質的肉，有豬肉有牛肉有羊肉……它們散發著難聞的氣味，它們發出嘟嘟噥噥的牢騷聲，它們身上那些生滿黴斑的小手惱怒地揮舞著。肉類檢疫站的小韓，穿著製服，滿臉嚴肅，手提著一個汽油桶，往那些腐敗的肉上潑著汽油。
在肉聯廠的大門內那片空場上，布置了一個簡易的會場。兩根木杆之間，掛起了一條橫幅，橫幅上寫著大字標語。還是那句老話：標語上的字我不認識，但是它們認識我。我知道這些字的意思就是慶祝肉聯廠開業。肉聯廠一直緊閉著的大鐵門今天敞開著，大門兩側的磚垛子上貼著紅色的對聯，對聯上的字認識我。在那道橫幅的下邊，排開了幾張長條桌子，桌子上蒙著紅布，桌子後邊有椅子。桌子前麵有十幾個花籃。花籃裏插著五顏六色的花。
我拉著妹妹的手，在這兩個即將熱鬧起來的地方，跑來跑去。村子裏來了很多人，也在這兩個地方來回走動。我們看到了姚七，他臉上的表情很複雜。我們還看到了老蘭的小舅子蘇州，他蹲在河堤上，遠遠地看著水溝裏的肉。
從這兩個地點之間的馬路上，開來了幾輛麵包車，從車上鑽下來幾個扛著攝像機的人，幾個脖子上掛著照相機的人。我知道他們是記者。我知道記者是惹不起的，他們的臉上都帶著傲慢的神情。他們一下車，老蘭在前，父親在後，從大門口裏疾步走出來。老蘭滿麵笑容，跟記者們握著手，說：
"歡迎，歡迎！"
父親也滿麵笑容，跟記者們握著手說：
"歡迎，歡迎！"
記者們很敬業，馬上開始工作。
他們拍攝完那堆即將在烈火中變成灰燼的腐肉，就拍攝肉聯廠的大門口，和大門口內的露天會場。
然後他們就采訪老蘭。
老蘭站在攝像機前，不慌不忙，大大方方，揮舞著胳膊，侃侃而談。老蘭說我們屠宰村過去是一家一戶經營，確實存在著往肉裏注水等不法事實，但大多數人還是守法的。為了便於管理，為了給城市裏的人們提供新鮮的、不注水的、優質的肉，我們取締了所有的個體屠宰戶，成立了肉聯廠，並請求上級為我們專門設立了肉類檢疫站。我們請縣城的、省城的人民群眾放心，從我們這裏出去的肉，是經過嚴格檢驗、質量最好的肉。為了保證肉的質量，我們不但要嚴把肉類出廠檢驗這一關，我們還要嚴把牲畜進廠這一關。我們自己要建立生豬生產基地，肉牛、肉羊、肉狗生產基地，我們還要建立特禽特獸飼養基地，我們要養駱駝、養梅花鹿、養狐狸、養野豬、養狼、養鴕鳥、養孔雀、養火雞……來滿足城裏人的特殊口味。總之，假以時日，我們要把這裏建成全省最大的肉類生產基地，為人民群眾源源不斷地提供優質的肉類。我們還要爭取在比較短的時間內，衝出亞洲，走向世界，讓世界各地的人都能吃上我們生產的肉……
記者采訪完了老蘭，接著采訪我的父親。父親在攝像機前無所措手足。他不停地晃動著身體，好像在尋找一個可以依靠的東西，一堵牆，或是一棵樹。但是他找不到可以依靠的牆，也找不到可以依靠的樹。他的眼睛左顧右盼著，不敢對著攝像機的鏡頭。那個舉著話筒的女記者提醒他：
"羅廠長，您不要晃身體。"
於是他的身體就一下子僵住了。
女記者提醒他：
"羅廠長，您的眼睛不要往旁邊看。"
於是他的眼睛一下子就直了。
女記者提了幾個問題，但我的父親所答非所問。
我的父親說："我們保證不會往肉裏注水了。"
我的父親說："我們要生產最好的肉給城裏人吃。"
我的父親說："歡迎你們經常來監督我們。"
我的父親把這幾句話翻來覆去地重複著，不管記者問他什麽問題。於是記者善意地笑了。
開來了十幾輛轎車。有黑色的，有藍色的，有白色的。從車上鑽下來一些人，都穿著西服，紮著領帶，穿著皮鞋，皮鞋都很明亮。我們知道他們都是官。領頭的一個官，個頭不高，身體魁梧，滿麵紅光，笑容可掬。其他的官在他的身後簇擁著，向工廠的大門走去。那些扛著攝像機、端著照相機的記者們，邁著小碎步，躥到這群官的前頭，倒退著，攝像，照相，攝像機沒有聲音，但照相機喀嚓喀嚓地響。那些當官的一看就是被攝像機和照相機伺候慣了的，在鏡頭前他們談笑風生，指指點點，一點也不拘謹，哪像我的爹？畏畏縮縮，上不了台盤。在那個最大的官兩側的人，看上去有點麵熟，我在電視台的節目裏似乎看到過他們。他們傍在大官的身邊，上半身朝大官傾斜著，爭先恐後地說著話，臉上的笑像化了的糖稀，隨時都要流下來一樣。
老蘭帶領著我的父親，從大門口裏小跑著出來。我知道他們早就看到了大官和其他的官，但為了拍鏡頭，他們躲在大門內，等待著跑出來的最好時機。是的是的，一個小時前，他們就在市委宣傳部一個幹事的指導下演練過了。
那個幹事姓柴，身體瘦長，頭比較小，看上去像根麻稈，滿臉植物的表情。別看柴幹事瘦，但說話時嗓門挺高。他對我母親說：你，老楊，然後他又指點著幾個前來當禮賓小姐的女子，說：你，還有你，還有你！你們，扮演領導，從外邊朝大門裏走。老蘭老羅，你們兩個，先躲在門後等待著，看到領導走到了我用粉筆畫了一道白線的地方，就往外走，去迎接。好吧，開始，演練一遍。柴幹事站在大門一側，高聲說：老楊，你領著她們走啊。那幾個女子在母親身邊，扭扭捏捏的，捂著嘴巴笑。母親也跟著笑。柴幹事嚴肅地說：笑什麽？有什麽好笑的？母親收了笑，幹咳了一聲，繃起臉，對身邊的女子說：好了，不要笑，我們走。我和妹妹看到，母親挺胸揚頭，藍褂子，藍裙子，脖子上圍一條蘋果綠的綢巾，很像那麽一回事。你們的步子慢一點！柴幹事說，隨便說點什麽。好，對了，就這樣，往前走。老蘭老羅，你們準備好，好了，走。走啊，老蘭在前，老羅在後，自然一點。步伐快一點。小步勤挪，但是不要跑。老羅你抬起頭啊，你不要低著頭，好像丟了什麽似的。對，對，走。在柴幹事的指導下，老蘭和父親，臉上掛著笑，與母親她們在那條白線處相會了。老蘭伸出手，與母親相握。說歡迎歡迎，熱烈歡迎。柴幹事說，到時候鎮上的幹部會把你們介紹給領導的。老蘭，你不要握著領導的手不放，你握完了手就往旁邊一閃，讓老羅和老楊，不是老楊，是領導，讓老羅和領導握手。老蘭鬆開母親的手，嬉笑著閃到一邊。母親和父親對麵而立，表情都不自然。柴幹事說：老羅，你倒是伸手啊。她現在不是你的老婆，她是領導。父親低聲嘟噥著，伸出手，與母親的手握在一起。父親像吵架似的喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎！然後他就把手鬆開了。柴幹事說：老羅，你這樣不行。你這哪裏是歡迎領導？你這是要跟領導吵架呢。父親惱火地說：真的領導來了我就不會這樣了。這算什麽事？這不是耍猴嗎？柴幹事善解人意地笑了，說：老羅，你要習慣啊，再過幾年，沒準你老婆真的就成了你的領導了呢。父親哼了一聲，臉上出現了輕蔑的表情。柴幹事說：好，不錯，再來一遍。父親說：行了，不來了，再來十遍也是這個樣子。母親也說：不來了，不來了，這領導不是好當的。母親用手抹了一把臉，誇張地說：你看看我這一臉的汗水。老蘭也說：就這樣吧，柴幹事，我們知道了，不會出差錯的，您放心吧。柴幹事說：那就這樣吧。到時候你們自然一點，大方一點，既要對領導表示出足夠的尊重，也不要點頭哈腰的像個狗腿子。
盡管預先演練過一番，但父親跟隨著老蘭跑出大門時還是那樣的不自然，甚至是更加的不自然。我為父親感到羞慚。看人家老蘭，胸脯挺著，腰杆筆直，滿麵笑容，一看就給人許多的好感，一看就知道是一個見過了世麵、但保持著純樸的本色、值得信任的好人。但我的父親跟在老蘭身後，低垂著頭，目光躲躲閃閃，不敢正眼看人，似乎心懷著鬼胎；步伐踉蹌，似乎還踩了老蘭的腳後跟；似乎還被路上一塊突出的磚頭絆了一下；似乎他的胳膊是懸掛在膀子上的木棍，不會打彎，更不會甩動；似乎那身西裝是用鐵皮剪成的。他臉上的表情哭笑難分，看著就讓人難受。我想，讓母親上去，肯定會比父親精彩；讓我上去，肯定會比父親精彩，甚至還會比老蘭精彩。
老蘭伸出兩隻手，抓住領導的手，搖晃著說：
"歡迎歡迎，熱烈歡迎！"
大領導身邊那個小領導對大領導介紹老蘭：
"這是華昌總公司的董事長兼總經理蘭有理。"
"農民企業家嘛！"大領導微笑著說。
"農民，還是個農民，"老蘭謙虛地說，"企業家不敢當。"
"好好幹，"大領導說，"農民和企業家之間我看也沒有一道萬裏長城嘛。"
"領導說得對，"老蘭說，"我們一定好好幹。"
老蘭抓著大領導的手抖了幾下，便閃到一邊，把位置讓給父親。
小領導對大領導說："這是肉聯廠的廠長，羅通，肉類專家，眼力很毒，像庖丁一樣。"
"是嗎？"大領導握住父親的手，幽默地說，"在你的眼裏沒有活牛，隻有一堆堆肉和骨頭？"
父親把臉別到一邊，眼睛盯著小領導的腳尖，滿臉通紅，嘴巴裏發出一些吭吭哧哧的聲音。
"庖丁，"大領導說，"你要好好把關，不要往肉裏注水了。"
父親終於說出了一句話：
"我們保證……"
大領導和小領導們在老蘭的帶領下往會場走去，父親如釋重負地退到一邊，看著領導們從他的身邊走過去。
我為父親的上不了台盤感到深深的自卑。我真想衝上前去，揪住他脖子上那根紫紅的領帶，使勁地搖晃，把他從懵懂狀態中晃醒，不要像個傻蛋一樣站在路邊發呆。看熱鬧的人跟隨著領導們的隊伍，湧進了肉聯廠的大門。父親還是那樣站在路邊，滿臉傻相。我終於忍不住，上前去，為了給他留點麵子，我沒有揪他的領帶，推了一下他的腰，低聲說：
"爹，你不要站在這裏！你要和老蘭站在一起！你要向領導介紹情況！"
爹怯懦地說："有老蘭一個人就行了……"
我在父親的大腿上狠狠地擰了一把，低聲說：
"爹，你真讓我失望！"
"爹，你笨！"妹妹說。
"去啊！"我說。
"你們這些孩子啊，"父親低頭看看我們，說，"你們根本不了解爹的心思……好吧，爹豁出去了，爹過去。"
爹好像下了巨大的決心，邁開大步，向會場走去。我看到，站在大門口一側的姚七，雙手抱著膀子，對著父親意味深長地點著頭。
大會終於開始了。在老蘭高聲宣布大會開始時，父親跑到檢疫站前麵的水溝裏，親手點燃了一個火把，舉起來，對著會場方向揮舞了一下。一群記者湧過來，鏡頭對準了父親手中的火把。沒人采訪父親，但是父親說：
"我們不會往肉裏注水，我保證。"
然後他就把那根燃燒的火把扔在了那些散發著臭氣和汽油味的壞肉上。
火把似乎還沒落到肉堆上，火焰就轟然而起。我聽到肉在火中尖聲嘯叫著，是一種既興奮又痛苦的聲音。與它們的聲音同時升騰起來的，還有撲鼻的氣味。這氣味既是香的，又是臭的。與它們的聲音和氣味同時升騰著的，當然還有那越來越高的火苗子和扭曲的黑煙。火苗子是暗紅色的，看上去很是凝重。我想起了一年前與母親一起焚燒破舊輪胎和廢舊塑料時的火焰，那種火焰與眼前的火焰有幾分相似，但卻有本質的區別。那時的火焰是工業的火焰，是塑料的火焰，是化學的火焰，是有毒的火焰，眼前的火焰是農業的火焰，是動物的火焰，是生命的火焰，是有營養的火焰。盡管是腐敗的肉，但畢竟是肉。焚燒這樣的肉，還是能夠讓我聯想到吃。我知道這一堆肉是老蘭吩咐我的父母專門從集市上采購來的。采購來把它們放在屋子裏，任它們發熱發臭。采購來它們並不是為了吃它們，而是要燒它們，是讓它們扮演在烈火中焚身的角色。也就是說，在我的父母派人把它們采購來的時候，它們是可以吃的。也就是說，如果它們不被我的父母采購來，它們是要被別的人吃掉的。它們是幸呢還是不幸？肉的最好的命運當然是被懂肉的人、愛肉的人吃掉，肉的最不好的命運是被烈火焚燒掉。所以，看著這些在火焰中痛苦地扭曲著、掙紮著、呻吟著、怪叫著的肉們，我心中湧起一陣陣悲壯的感情，仿佛我就是這些肉，替老蘭、替我的父母，充當了犧牲。一切都是為了證明：我們屠宰村，從此再也不會生產注過水的、或是變了質的肉了。我們用這把烈火，向外界表示了我們的決心。記者們從不同的角度拍攝著火焰，許多原本在肉聯廠大門口看熱鬧的人，也被吸引到火堆前。鄰村的一個名叫十月的人，大家都說他缺心眼，是個傻子，但我覺得他一點都不傻。他手持著一根長長的鋼筋，分撥開圍著火堆看熱鬧的人，擠到最前麵，用鋼筋紮起一塊肉，舉起來，往外跑，像舉著一個火炬。那塊肉燃燒著，形狀像一隻很大的皮鞋，往下滴著油，那些滴下來的油都是燃燒的小火苗，發出吱吱的聲響。十月興奮地大叫著，在馬路上來來回回地奔跑。一個年輕的記者給他拍了一張照。但扛攝像機的記者沒敢把鏡頭對準他。十月大喊著：
"賣肉啦，賣肉啦，賣燒肉啦……"
十月的精彩表演，吸引了眾人的目光。我看到，開業大會還在那邊進行著，是那個大領導正在講話，記者們又跑回去拍攝了。我知道那幾個生著小孩臉的記者其實更願意拍攝正在馬路上玩火耍肉的十月，但是他們重任在肩，不敢造次。
"華昌肉類聯合加工廠的成立，具有十分重要的意義……"大領導的聲音被放大了許多倍，在半空中回蕩著。
十月把手中的鋼筋揮舞起來，形狀頗似那些唱戲的在舞台上耍花槍。鋼筋尖端那團燃燒著的肉，在運動中，在空氣中，發出啵啵的聲響，那些燃燒著的熱油，像流星一樣往四處飛濺著。一個看熱鬧的女人叫了一聲娘，用手捂住了腮幫子。我知道她的腮幫子被熱油燙了。她低聲罵著：
"該死的十月，你這個傻瓜！"
但沒有人去理睬她。人們追隨著十月，看他的表演，還不時地為他叫好。"好啊，十月，好啊十月……"十月得到鼓勵，更是狂，撒了歡地鬧騰。周圍的人蹦跳著，躲閃著，一個個身手矯健。
"我們要讓人民群眾吃上放心肉，並且要打出華昌的名牌，樹立華昌的信譽……"老蘭在會場上發言。
我把目光暫時地從十月身上挪開，去尋找我的父親。我感到，作為肉聯廠的廠長，這個時候，應該站在主席台的某個位置上。他可千萬不要還站在那堆火焰旁邊啊。但讓我失望的是，父親依然站在那堆火旁邊。那裏的人大部分被十月吸引來了，隻有幾個上了年紀的人蹲在水溝的邊沿上，仿佛是怕冷，蹲在那裏烤火。站著的人，隻有兩個，一個是我的父親，一個是老韓大叔的部下。他穿著製服，手裏也持著一根鋼筋，不時地往火裏捅一下，仿佛這是他的神聖的職責。我的父親，站在那裏，目不轉睛地看著火，看著煙，神色肅穆，身上的西裝，被火烤得卷曲起來，遠遠看去，成了酥焦的荷葉，用手一碰，就會成為碎片。
我心中，突然產生了恐懼。我感到父親的精神發生了問題。我生怕發生這樣的事情：父親縱身一跳，躍入火焰，像那些肉一樣，成為犧牲。我拉著妹妹的手，匆匆向火堆跑去。這時，在我們身後，爆發出了一陣驚叫，然後是大笑。我們不由得回頭觀看。原先挑在十月手持的鋼筋尖端的那塊大肉，在空中像個火老鴰一樣飛行著，然後降落到停在路邊的那一排小轎車的其中一輛的頂蓋上。那輛車的司機驚叫著，罵著，跳著，試圖把那塊燃燒著的肉弄下去，但是他怕燙。他知道如果不把這塊火肉弄下去，小轎車就會燃燒，甚至會爆炸。他急中生智，脫下一隻皮鞋，把那團火肉捅了下去……
"我們一定要嚴格把關，履行我們的神聖職責，不讓一塊不合格的肉，從我們的手下出廠……"肉類檢疫站站長韓大叔慷慨激昂的聲音，暫時地壓住了馬路上人們的聲音。
我和妹妹跑到父親麵前，推著他，搡著他，擰著他。他戀戀不舍地把目光從火焰上移開，低頭看看我們，嘶啞著嗓子——仿佛他的聲音已經被火焰烤焦了——說：
"孩子們，你們要幹什麽？"
"爹，你不應該站在這裏！"我說。
"你們認為爹應該站在哪裏？"父親苦笑著問。
"你應該站在哪裏！"我指指會場那裏。
"孩子，爹有點煩了。"
"爹，你千萬不要煩。"我說，"你應該向老蘭學習。"
"你們希望爹成為他那樣的人嗎？"父親神色黯然地說。
"是的，"我看看妹妹，說，"我們希望你比老蘭還要棒。"
"教的曲兒唱不得啊，孩子們，"爹說，"為了你們，就讓爹試試看吧。"
這時，母親急匆匆地走過來，壓抑著嗓門，氣呼呼地對父親說：
"你怎麽啦？馬上就輪到你發言了。老蘭讓你趕快過去。"
父親看看火堆，很不情願地說：
"好吧，我去。"
"你們兩個，離火堆遠一點。"母親說。
父親大踏步地向會場走去。我們跟在母親身後，離開火堆，走上馬路。我們看到，那個年輕的司機，蹬上鞋子，把那塊從車上捅下來的肉，一腳踢出去很遠。然後他疾步走到還在那裏發癲的十月麵前，對準他的小腿踢了一腳。十月叫喚了一聲，身體搖晃了幾下，但沒有歪倒。我們聽到司機罵十月：
"你他媽的幹什麽？"
十月怔怔地看著怒氣衝衝的司機，突然地把手中的鋼筋端起來，對著司機的頭就戳了過來。同時他的嘴巴裏發出一聲怪叫。司機急忙歪頭，那根鋼筋擦著他的腮幫子刺了過去。司機嚇得臉色灰白，伸手抓住鋼筋，嘴巴裏嘈嘈地罵著，要跟十月算賬。圍觀的人拉住司機，勸解道：
"同誌，算了吧，算了吧，他是個傻瓜，您千萬不要跟他一般見識。"
司機鬆開了抓住鋼筋的手，悻悻地罵著，回到他的車前，揭開後備箱，拿出一團絲綿，擦拭著車頂上的油汙。
十月拖著鋼筋向前走去，他的腿有點瘸。
高音喇叭裏突然傳出父親的聲音：
"我保證，我們不會往肉裏注水了。"
馬路上的人都仰起臉來，仿佛要尋找在空中飄蕩著的我父親的聲音。
"我保證，我們不會往肉裏注水了。"父親又重複了一遍。