死孩子夼裏密布著粘膩的腥氣,柳樹下黑得父親雙耳裏秋蟬鳴叫,樹上有稀疏的、銅錢大的雪白雨點輕飄飄地下落,把密不透風的黑暗劃出一道道鮮明痕跡。奶奶頓了一下父親的手,示意他蹲下去。父親順從地蹲下,手和腿都觸及到了窪地裏瘋狂生長著的雜草,雜草毛糙尖刻的葉片刺著父親的下巴,好象刺激著父親圓溜溜的靈魂。父親感到脊背上寒冷異常,好象有無數隻小死孩子的眼睛在盯著他的背。父親聽到了成群結隊的小死孩的踢蹋跑動聲和他們的歡笑聲。
奶奶劈劈啪啪地敲擊著火石火鐮,一顆顆軟綿綿的紅色火星照亮奶奶哆哆嗦嗦的手。火絨著了,奶奶嘬起嘴去吹,父親聽到奶奶嘴裏陰風習習。火絨燃起跳蕩不安的火苗,黑暗窪地裏突然出現一片黯淡的光明。奶奶點著了紙燈籠裏的紅蠟燭,一團穩定的球大的紅光像一個孤獨的幽靈。樹上的夜貓子停止了歌唱,成群的小死孩列隊成圈,團團圍住父親、奶奶和紅紙小燈籠。
奶奶挑著小燈籠在窪地裏尋覓,十幾隻撲楞蛾子撞擊著燈籠上的紅紙啪啪作響,雜草繁茂,土地泥濘,奶奶的小腳行動不便,腳後跟在泥地上搗出一串串圓渦渦。父親不知道奶奶要尋覓什麽,好奇又不敢問,便默默地跟著走。死孩子破碎的肢體東一塊西-塊,發散著酸溜溜的臭氣。在一叢莖粗葉肥的蒼耳子下,有一塊卷成筒狀的席片,奶奶把燈籠交給父親,把秤放在地上,彎腰解起席片來。父親看到在通紅的燈籠下,奶奶的手指像粉紅的蛔蟲一樣扭曲著。席片自動地張開,露出了一個破布包裹著的死嬰。
嬰兒頭上無毛,光溜溜像個禿瓢。父親的腿肚子直打哆嗦。奶奶抓起秤,把秤鉤子掛在破布上。奶奶一手提住秤繩,一手去推拉秤砣。破布嗤嗤地響著,小死孩飛快地落在地下,秤砣落地砸著奶奶的腳尖,秤杆翹起敲著父親的頭頂。父親叫了一聲,差點沒把手中擎著的燈籠扔掉。夜貓子在柳樹上怪笑一聲,好象在嘲笑他們愚蠢的舉動。奶奶從地上摸起秤砣,狠狠地把秤鉤子紮進小死孩肉裏。父親被秤鉤子進肉時的怪響瘮得遍體起栗。他側了一下臉,當他轉回臉時,看到奶奶的手正在秤杆上滑動,秤杆一點一點,高高低低,終於持平。奶奶示意父親把燈籠舉近些。燈籠光照著火紅的秤杆,秤砣的標繩不偏不倚,正壓在“牡丹”上。
父親跟著奶奶走到村頭時,還能聽到夜貓子憤怒的叫聲。
奶奶在“牡丹”上狠狠地押了一筆錢。
那天中彩的花名是“臘梅”。
奶奶生了一場大病。
父親看著小姑姑香官大張著的嘴巴,突然想到那次稱的那個小死孩嘴巴也是大張著的,他耳邊又繚繞起夜貓子時而懊惱時而愉快的歌唱聲,肌膚竟然渴望那窪地裏的滋潤空氣,因為,幹燥的、卷動著塵土漫天飛揚的西北風使他唇幹舌燥,心中焦慮。
父親看到爺爺用陰鷙的老鳥一樣的目光盯著奶奶,好象隨時會撲過去把奶奶吃掉。奶奶的背一下子駝了,她把身子弓到車廂裏,拍打著被子,涕淚俱下地哭著:“妹妹呀……我的親妹妹……香官……我的孩子……”
在奶奶的痛苦聲中,爺爺臉上的憤怒慢慢渙散。羅漢大爺走到奶奶身邊,低聲勸解:“女掌櫃的,別哭啦,先把人弄回家去吧。”
奶奶硬咽著m開被子,探一下身,把小姑姑香官抱起來歪歪斜斜地往家裏走。爺爺抱起二奶奶,尾隨著奶奶。
父親站在街上,看著羅漢大爺把車轅裏的騾子拔出來——騾子的肚子兩側被車轅杆磨破了,看著羅漢大爺把拴在車後的騾子解下來。兩匹騾子在街上的暄土裏打滾解乏,時而肚皮朝天,時而肚皮著地。打過滾後的騾子站起來,用力抖動身體,輕煙似的塵土從它們的肚毛中騰騰飛去。羅漢大爺牽騾往東院裏走,父親跟上去,羅漢大爺說:“豆官,回家去吧,回家去吧。”
奶奶坐在灶前燒火,鍋裏煮著半鍋水。父親溜進裏屋,看到二奶奶躺在炕上,眼睛瞪著,腮上的肉不停地抽搐著。父親看到他的小妹妹香官臥在炕頭上,臉上蒙了一條紅包袱,遮住了她的猙獰麵孔。父親又想到了那天夜裏跟隨奶奶去死孩子夼稱小死孩的情景。東院裏騾子的嘶鳴酷似夜貓子的歌唱。父親嗅到了屍體的腐臭,他想到,不久,香官也要躺到死孩子夼裏,去喂夜貓子,喂野狗。父親想不到人死了會這般難看,蓋在紅包袱下的香官的醜陋的死臉對他有一股強烈的吸引力,他非常想掀起包袱皮看看她。
奶奶端著一銅盆熱水走進屋來。她把水放在炕沿上,搡了父親一把,說:“出去!”
父親悻悻地走到外屋,聽到房門在背後關上了。他按捺不住好奇心,把眼貼在門縫上往裏屋張望。爺爺和奶奶蹲在炕上,把二奶奶的衣服脫下來,扔在炕前地上,濕漉漉的衣褲沉重地打在地皮上。父親又聞到了令人惡心的血腥味。二奶奶兩隻胳膊有氣無力地撲騰著,嘴裏又出惡聲,在父親聽來,這聲音也好象是死孩子夼裏的夜貓子的叫聲。
“你按住她的胳膊。”奶奶求情般地對爺爺說。在嫋嫋的蒸氣中,奶奶的臉和爺爺的臉都模糊不清。
奶奶從銅盆裏撈出一條熱氣騰騰的白羊肚子毛巾,一下一下的擰,熱水嘩嘩啦啦流進銅盆裏。毛巾很熱,燙得奶奶的手倒來倒去。奶奶抖開毛巾,按在二奶奶肮髒的臉上,二奶奶的胳膊被爺爺的兩隻大手攥住,便用盡全力扭動脖頸,夜貓子般的恐怖叫聲從熱毛巾下含含糊糊地傳出來。奶奶把毛巾從二奶奶臉上摘下來了,毛巾已變得汙穢不堪。奶奶把毛巾在銅盆裏搓著,涮著,提出來,擰幾下,沿著二奶奶的身體逐漸往下擦……
銅盆裏熱氣單薄,奶奶臉上熱汗涔涔,她對爺爺說:“你把髒水倒了去,換盆幹淨水來……”
父親急忙跑到院子裏,看著爺爺雙手端著銅盆,腰背佝僂,跌跌撞撞走到廁所的矮牆邊,揚臂潑水,空中閃出一道五彩繽紛的瀑布,但頃刻就消失了。
父親再次把臉貼到門縫上時,二奶奶已經通體發亮,像一件剛剛擦洗過的紫檀木家具。她的叫聲低緩,變成了痛苦的呻吟。奶奶讓爺爺把二奶奶抱起來,抽掉被單子,揉成團,扔在炕下;展開一條幹淨褥子,鋪好。爺爺把二奶奶放好,奶奶在二奶奶雙腿間夾上一大團棉花,又拉過一床被子,蓋在二奶奶身上。奶奶低聲細氣地說:“妹妹,你睡吧,睡吧,占鼇和我都在這兒守著你。”
二奶奶安靜地閉上了眼睛。
爺爺又出去倒水。
奶奶為小姑姑香官擦身時,父親大著膽溜進裏屋,站在炕前,奶奶看了他一眼,但沒有趕他走。奶奶一邊擦著小姑姑遍體的幹血,一邊流著成串的淚珠。擦完小姑姑,奶奶把頭靠在間壁牆上,半天沒動,好象死人一樣。
傍晚時分,爺爺用一條被子把小姑姑卷起來,抱著。父親跟著爺爺走到門口,爺爺說:“豆官,你回去,陪著你娘和你二娘。”
羅漢大爺在東院門口攔住爺爺,說:“掌櫃的,你也回吧,我去送。”
爺爺把小姑姑遞給羅漢大爺,回到門口,牽著父親的手,目送著羅漢大爺走出村去。
一九七三年臘月二十三,耿十八刀八十歲了。清晨起來,他就聽到村子中央的大喇叭震耳地響著,喇叭裏一個老女人病懨懨地說:“勇奇……”一個粗嗓子男人問:“娘,您好點了嗎?”老女人說:“不好,早晨起來,頭更暈了……”
耿十八刀用力按著冰冷的炕席坐起來,他也感到早晨起來,頭更暈啦。窗外風聲凜冽,一團團的雪粒打得灰暗的窗紙沙沙響。他披上那件被蟲子咬成光板的狗皮襖,蹭到炕下,伸手抓過倚在門後的龍頭拐杖,歪歪斜斜往外走。院子裏已積了厚厚一層雪,越過傾圯的土牆,望得見茫茫原野一片銀白,碉堡似的高粱秸稈垛突突兀兀地星散在原野裏。雪花一團團地落著,不知何時能止。他心存一線僥幸地轉回身,用拐棍掀開米缸、麵缸的蓋墊,缸裏空空蕩蕩,昨天的眼睛並沒騙他。他肚裏已經兩天無食,老朽的胃腸一陣陣絞痛,他準備豁出麵皮去找支部書記要糧了。肚中饑餓,身上寒顫不止,他知道支部書記是個心比鐵石還硬的王八蛋,跟他要糧決不是件輕鬆事情。他決定燒點水喝,喝口熱水暖暖肚子,去跟那個王八蛋進行最後的鬥爭。他用龍頭拐杖掀開水缸蓋子,水缸裏隻有一圈冰,沒有水,他記起他已經三天沒動煙火了,十天沒用瓦罐去井裏提水了。他找了一扇豁邊的破瓢,從院子裏盛來二十幾瓢雪,倒在巴渣裂紋從沒刷淨過的鍋裏。蓋上鍋蓋,他尋找柴草,沒有柴草。他走進裏屋,從炕席下邊抽出一把墊炕的麥稈草,用菜刀劈破了幾個高粱稈縫成的蓋墊,劈破了一個草墩子,便蹲下,用火石火鐮打起火來,早年二分錢一盒的火柴早就憑票供應了,不憑票供應他也買不起,他知道自己像個老王八蛋一樣不名一文。黑洞洞的灶裏燃起溫暖的紅色火苗,他把身體俯上前去,烘烤著凍透了的肚腹,前邊化了凍,後背依然寒冷。他趕緊往灶裏塞了一把草,調過背去向火。後背上的冰化了,肚腹裏又結了冰。半邊冷半邊熱更使他痛苦難捱。他索性不烤了,緊著往灶裏填草,盼著水開。他想喝飽了肚子一定要跟那個小雜種拚個頭高頭低,要不到糧食也不能讓他安安穩穩地辭灶。鍋灶下的火要滅了,他把最後一把草塞進灶王爺黑洞洞的貪婪巨口,祈求著柴草慢慢燃燒,柴草卻快速燃燒。鍋裏還無半點動靜,他著急地蹦起來,出乎意料的敏捷。他跑回裏屋,從炕席下抽出最後幾把草塞進灶膛,讓灶裏的火苟延著殘喘,讓鍋裏雪繼續融化。一隻三條腿的小凳子被他慘無人道地塞進灶膛,一把老禿了的掃地苕帚也被他戳進了灶王爺烏黑的喉嚨。灶王爺連聲嗝呃,嘔吐出一團團茂密的濃煙。他大驚失色,用龍頭拐杖挑下掛在土牆上的濟公扇,噗嗒噗嗒地往灶裏煽風,煙一吞一吐,終於不吐,灶膛裏古嘟一聲響,燃起明亮強硬的板凳苕帚火。他知道木材耐燒,可以喘一口氣了。老眼昏花不抗煙嗆,粘液般的淚珠滾下來,滾過枯臉,三五滴匯合成一滴,落到亂麻般的胡須上。鍋裏響起了噝噝的水聲,斷斷續續的,像蟬鳴一樣。他欣喜地聽著鍋裏的水聲,臉上綻開嬰孩般的純潔笑容。灶膛裏的火又黯淡了,收斂起滿臉笑容他換上滿臉驚慌,匆匆站起來,目光四顧,搜尋可以燃燒的對象,屋笆房梁倒是可以燃燒,但他沒有力量把它們弄下來。他閃電般想起八仙之一瘸拐李燒腿的故事。故事裏說瘸拐李把腿放在灶裏燒得吱吱啦啦響,他嫂子說:“兄弟,燒瘸了!”女人嘴臭,果然燒瘸了。他知道自己不是神仙,不要燒就已經挪不動步子,挪不動步子還能走,他還要走到支部書記家去鬧糧呢。最後,在灶火即熄的那一瞬間,他的目光定在牆上挖出來的那個神龕裏。龕裏供著一個烏黑的牌位。他用龍頭拐杖搗搗那個牌位,牌位澎澎地響著,灰塵跌落,顯出久經煙火的木料本色。他的老心悸動著,突然感到一陣深刻入骨的痛苦。在痛苦中他把供了三十六年的狐仙牌位投進了灶膛。饑餓的火苗立刻伸出舌頭舔舐牌位,牌位上滋滋啦啦地冒著深紅的汁液,好象燒著那隻紅狐狸的肉體……狐狸孜孜不倦地舔著他身上的十八個傷口,多少年後他都記著狐狸的涼森森的美好舌頭。狐狸舌頭上一定有靈丹妙藥,他深信不疑。他爬回村莊後傷口一點都沒有發炎,連一點藥都沒上就好了。他對後人們說起這段神話般的奇遇時,人們都麵帶不信任的表情。他怒氣衝衝地剝掉上衣,讓人們看他身上的傷疤,人們看了傷疤還是不信。他深信自己大難不死,必有後福,但這福一直沒等來。後來,他成了“五保”戶,他知道福來了。後來福又去了,村裏沒人管他了,那個當年坐在驢馱的簍子裏削木棍的小王八蛋當了支部書記——要是這小子不在大躍進年代裏弄死過九條人命,隻怕早當了省委書記。小王八蛋取消了他的“五保”戶資格……這塊木牌像一條狐狸那樣耐燒,在血樣火苗的烘烤下,他聽到鍋裏水聲沸沸,水開了。
他用那扇破飄舀了混濁的熱水,唏溜唏溜地喝著,一口熱水進肚,他舒服得渾身顫抖,又一口熱水落肚,他覺得自己已經成了神仙。
喝了兩瓢熱水,渾身粘汗溢出,著熱的虱子興奮起來,隻是蠕蠕爬動、並不咬他。肚裏更加饑餓,但身上似乎有了力量。他拄著龍頭拐杖,走進漫天大雪裏,腳下踩著瓊屑碎玉,耳邊聽著窸窣雪聲,心裏竟如明朗的八月晴空。街上無行人,一隻背馱厚雪的黑狗小心翼翼地走著,走一段就抖擻身體,雪片飛散,顯出黑狗本相,但飛雪又很快落滿了它的脊背。他跟著黑狗走進小王八蛋的家。小王八蛋家油黑大門緊閉,幾枝臘梅開得火旺,從牆頭上鮮紅欲滴地探出來。他無心觀賞臘梅,走上石台階,喘幾口氣,然後拳打門板。院子裏汪汪狗咬,並無人聲。他惱怒上來,將搖搖欲倒的身體倚在門樓牆上,掄起龍頭拐杖,敲打著黑漆大門的鐵鐐銱,狗在院子裏咆哮起來。
大門終於開了,先躥出了一匹毛眼油亮的肥胖花狗。花狗不顧一切地衝上來,他揮舞著拐杖,花狗退到一邊,齜著兩排雪白的漂亮牙齒,瘋狂地吠叫。隨後閃出一個飽滿白淨的中年女人的臉。她看了一眼耿十八刀,和善地說:“耿大爺,是您呀,您有什麽事?”十八刀沙啞著嗓子說:“找支書!”“他去公社裏開會啦。”那女人和善中帶著同情說。“你讓我進去!”他精疲力盡地咆哮著,“我要問問他,他憑什麽取消了我的『五保』資格?我挨了日本鬼十八刺刀,都沒死掉,難道要我在他手裏餓死?”女人為難地說:“大爺,他真的不在家,去公社開會了,一早就走了。你要餓,就先到俺家裏去吃點飯,沒有好飯,地瓜餅子管飽。”他冷冷地說:“地瓜餅子?你家的狗都不吃地瓜餅子!”女人有些不高興起來,說:“你不吃就算。他不在家。他去公社開會啦。你要能去,就去公社找他!”女人一閃身進了門,大門咣當一聲關上了。他掄著拐杖,在門上敲打幾下,身子軟軟的,幾乎要癱倒。他蹣跚著走上積雪近尺的大街,自言自語地說:“去公社……去公社……告這個小王八蛋……告他欺壓良民,告他卡了我的糧草。”他像被打瘸的老狗一樣拖著腿走,雪地上留下兩道深深淺淺的腳蹤。走了好久,他還是能聞到那幾株臘梅溢到雪花中的幽香,他緩慢地回頭對著黑漆大門的方向啐了一口唾沫,那幾株臘梅像火苗子一樣在飄飄灑灑的雪花中燃燒著。
奶奶劈劈啪啪地敲擊著火石火鐮,一顆顆軟綿綿的紅色火星照亮奶奶哆哆嗦嗦的手。火絨著了,奶奶嘬起嘴去吹,父親聽到奶奶嘴裏陰風習習。火絨燃起跳蕩不安的火苗,黑暗窪地裏突然出現一片黯淡的光明。奶奶點著了紙燈籠裏的紅蠟燭,一團穩定的球大的紅光像一個孤獨的幽靈。樹上的夜貓子停止了歌唱,成群的小死孩列隊成圈,團團圍住父親、奶奶和紅紙小燈籠。
奶奶挑著小燈籠在窪地裏尋覓,十幾隻撲楞蛾子撞擊著燈籠上的紅紙啪啪作響,雜草繁茂,土地泥濘,奶奶的小腳行動不便,腳後跟在泥地上搗出一串串圓渦渦。父親不知道奶奶要尋覓什麽,好奇又不敢問,便默默地跟著走。死孩子破碎的肢體東一塊西-塊,發散著酸溜溜的臭氣。在一叢莖粗葉肥的蒼耳子下,有一塊卷成筒狀的席片,奶奶把燈籠交給父親,把秤放在地上,彎腰解起席片來。父親看到在通紅的燈籠下,奶奶的手指像粉紅的蛔蟲一樣扭曲著。席片自動地張開,露出了一個破布包裹著的死嬰。
嬰兒頭上無毛,光溜溜像個禿瓢。父親的腿肚子直打哆嗦。奶奶抓起秤,把秤鉤子掛在破布上。奶奶一手提住秤繩,一手去推拉秤砣。破布嗤嗤地響著,小死孩飛快地落在地下,秤砣落地砸著奶奶的腳尖,秤杆翹起敲著父親的頭頂。父親叫了一聲,差點沒把手中擎著的燈籠扔掉。夜貓子在柳樹上怪笑一聲,好象在嘲笑他們愚蠢的舉動。奶奶從地上摸起秤砣,狠狠地把秤鉤子紮進小死孩肉裏。父親被秤鉤子進肉時的怪響瘮得遍體起栗。他側了一下臉,當他轉回臉時,看到奶奶的手正在秤杆上滑動,秤杆一點一點,高高低低,終於持平。奶奶示意父親把燈籠舉近些。燈籠光照著火紅的秤杆,秤砣的標繩不偏不倚,正壓在“牡丹”上。
父親跟著奶奶走到村頭時,還能聽到夜貓子憤怒的叫聲。
奶奶在“牡丹”上狠狠地押了一筆錢。
那天中彩的花名是“臘梅”。
奶奶生了一場大病。
父親看著小姑姑香官大張著的嘴巴,突然想到那次稱的那個小死孩嘴巴也是大張著的,他耳邊又繚繞起夜貓子時而懊惱時而愉快的歌唱聲,肌膚竟然渴望那窪地裏的滋潤空氣,因為,幹燥的、卷動著塵土漫天飛揚的西北風使他唇幹舌燥,心中焦慮。
父親看到爺爺用陰鷙的老鳥一樣的目光盯著奶奶,好象隨時會撲過去把奶奶吃掉。奶奶的背一下子駝了,她把身子弓到車廂裏,拍打著被子,涕淚俱下地哭著:“妹妹呀……我的親妹妹……香官……我的孩子……”
在奶奶的痛苦聲中,爺爺臉上的憤怒慢慢渙散。羅漢大爺走到奶奶身邊,低聲勸解:“女掌櫃的,別哭啦,先把人弄回家去吧。”
奶奶硬咽著m開被子,探一下身,把小姑姑香官抱起來歪歪斜斜地往家裏走。爺爺抱起二奶奶,尾隨著奶奶。
父親站在街上,看著羅漢大爺把車轅裏的騾子拔出來——騾子的肚子兩側被車轅杆磨破了,看著羅漢大爺把拴在車後的騾子解下來。兩匹騾子在街上的暄土裏打滾解乏,時而肚皮朝天,時而肚皮著地。打過滾後的騾子站起來,用力抖動身體,輕煙似的塵土從它們的肚毛中騰騰飛去。羅漢大爺牽騾往東院裏走,父親跟上去,羅漢大爺說:“豆官,回家去吧,回家去吧。”
奶奶坐在灶前燒火,鍋裏煮著半鍋水。父親溜進裏屋,看到二奶奶躺在炕上,眼睛瞪著,腮上的肉不停地抽搐著。父親看到他的小妹妹香官臥在炕頭上,臉上蒙了一條紅包袱,遮住了她的猙獰麵孔。父親又想到了那天夜裏跟隨奶奶去死孩子夼稱小死孩的情景。東院裏騾子的嘶鳴酷似夜貓子的歌唱。父親嗅到了屍體的腐臭,他想到,不久,香官也要躺到死孩子夼裏,去喂夜貓子,喂野狗。父親想不到人死了會這般難看,蓋在紅包袱下的香官的醜陋的死臉對他有一股強烈的吸引力,他非常想掀起包袱皮看看她。
奶奶端著一銅盆熱水走進屋來。她把水放在炕沿上,搡了父親一把,說:“出去!”
父親悻悻地走到外屋,聽到房門在背後關上了。他按捺不住好奇心,把眼貼在門縫上往裏屋張望。爺爺和奶奶蹲在炕上,把二奶奶的衣服脫下來,扔在炕前地上,濕漉漉的衣褲沉重地打在地皮上。父親又聞到了令人惡心的血腥味。二奶奶兩隻胳膊有氣無力地撲騰著,嘴裏又出惡聲,在父親聽來,這聲音也好象是死孩子夼裏的夜貓子的叫聲。
“你按住她的胳膊。”奶奶求情般地對爺爺說。在嫋嫋的蒸氣中,奶奶的臉和爺爺的臉都模糊不清。
奶奶從銅盆裏撈出一條熱氣騰騰的白羊肚子毛巾,一下一下的擰,熱水嘩嘩啦啦流進銅盆裏。毛巾很熱,燙得奶奶的手倒來倒去。奶奶抖開毛巾,按在二奶奶肮髒的臉上,二奶奶的胳膊被爺爺的兩隻大手攥住,便用盡全力扭動脖頸,夜貓子般的恐怖叫聲從熱毛巾下含含糊糊地傳出來。奶奶把毛巾從二奶奶臉上摘下來了,毛巾已變得汙穢不堪。奶奶把毛巾在銅盆裏搓著,涮著,提出來,擰幾下,沿著二奶奶的身體逐漸往下擦……
銅盆裏熱氣單薄,奶奶臉上熱汗涔涔,她對爺爺說:“你把髒水倒了去,換盆幹淨水來……”
父親急忙跑到院子裏,看著爺爺雙手端著銅盆,腰背佝僂,跌跌撞撞走到廁所的矮牆邊,揚臂潑水,空中閃出一道五彩繽紛的瀑布,但頃刻就消失了。
父親再次把臉貼到門縫上時,二奶奶已經通體發亮,像一件剛剛擦洗過的紫檀木家具。她的叫聲低緩,變成了痛苦的呻吟。奶奶讓爺爺把二奶奶抱起來,抽掉被單子,揉成團,扔在炕下;展開一條幹淨褥子,鋪好。爺爺把二奶奶放好,奶奶在二奶奶雙腿間夾上一大團棉花,又拉過一床被子,蓋在二奶奶身上。奶奶低聲細氣地說:“妹妹,你睡吧,睡吧,占鼇和我都在這兒守著你。”
二奶奶安靜地閉上了眼睛。
爺爺又出去倒水。
奶奶為小姑姑香官擦身時,父親大著膽溜進裏屋,站在炕前,奶奶看了他一眼,但沒有趕他走。奶奶一邊擦著小姑姑遍體的幹血,一邊流著成串的淚珠。擦完小姑姑,奶奶把頭靠在間壁牆上,半天沒動,好象死人一樣。
傍晚時分,爺爺用一條被子把小姑姑卷起來,抱著。父親跟著爺爺走到門口,爺爺說:“豆官,你回去,陪著你娘和你二娘。”
羅漢大爺在東院門口攔住爺爺,說:“掌櫃的,你也回吧,我去送。”
爺爺把小姑姑遞給羅漢大爺,回到門口,牽著父親的手,目送著羅漢大爺走出村去。
一九七三年臘月二十三,耿十八刀八十歲了。清晨起來,他就聽到村子中央的大喇叭震耳地響著,喇叭裏一個老女人病懨懨地說:“勇奇……”一個粗嗓子男人問:“娘,您好點了嗎?”老女人說:“不好,早晨起來,頭更暈了……”
耿十八刀用力按著冰冷的炕席坐起來,他也感到早晨起來,頭更暈啦。窗外風聲凜冽,一團團的雪粒打得灰暗的窗紙沙沙響。他披上那件被蟲子咬成光板的狗皮襖,蹭到炕下,伸手抓過倚在門後的龍頭拐杖,歪歪斜斜往外走。院子裏已積了厚厚一層雪,越過傾圯的土牆,望得見茫茫原野一片銀白,碉堡似的高粱秸稈垛突突兀兀地星散在原野裏。雪花一團團地落著,不知何時能止。他心存一線僥幸地轉回身,用拐棍掀開米缸、麵缸的蓋墊,缸裏空空蕩蕩,昨天的眼睛並沒騙他。他肚裏已經兩天無食,老朽的胃腸一陣陣絞痛,他準備豁出麵皮去找支部書記要糧了。肚中饑餓,身上寒顫不止,他知道支部書記是個心比鐵石還硬的王八蛋,跟他要糧決不是件輕鬆事情。他決定燒點水喝,喝口熱水暖暖肚子,去跟那個王八蛋進行最後的鬥爭。他用龍頭拐杖掀開水缸蓋子,水缸裏隻有一圈冰,沒有水,他記起他已經三天沒動煙火了,十天沒用瓦罐去井裏提水了。他找了一扇豁邊的破瓢,從院子裏盛來二十幾瓢雪,倒在巴渣裂紋從沒刷淨過的鍋裏。蓋上鍋蓋,他尋找柴草,沒有柴草。他走進裏屋,從炕席下邊抽出一把墊炕的麥稈草,用菜刀劈破了幾個高粱稈縫成的蓋墊,劈破了一個草墩子,便蹲下,用火石火鐮打起火來,早年二分錢一盒的火柴早就憑票供應了,不憑票供應他也買不起,他知道自己像個老王八蛋一樣不名一文。黑洞洞的灶裏燃起溫暖的紅色火苗,他把身體俯上前去,烘烤著凍透了的肚腹,前邊化了凍,後背依然寒冷。他趕緊往灶裏塞了一把草,調過背去向火。後背上的冰化了,肚腹裏又結了冰。半邊冷半邊熱更使他痛苦難捱。他索性不烤了,緊著往灶裏填草,盼著水開。他想喝飽了肚子一定要跟那個小雜種拚個頭高頭低,要不到糧食也不能讓他安安穩穩地辭灶。鍋灶下的火要滅了,他把最後一把草塞進灶王爺黑洞洞的貪婪巨口,祈求著柴草慢慢燃燒,柴草卻快速燃燒。鍋裏還無半點動靜,他著急地蹦起來,出乎意料的敏捷。他跑回裏屋,從炕席下抽出最後幾把草塞進灶膛,讓灶裏的火苟延著殘喘,讓鍋裏雪繼續融化。一隻三條腿的小凳子被他慘無人道地塞進灶膛,一把老禿了的掃地苕帚也被他戳進了灶王爺烏黑的喉嚨。灶王爺連聲嗝呃,嘔吐出一團團茂密的濃煙。他大驚失色,用龍頭拐杖挑下掛在土牆上的濟公扇,噗嗒噗嗒地往灶裏煽風,煙一吞一吐,終於不吐,灶膛裏古嘟一聲響,燃起明亮強硬的板凳苕帚火。他知道木材耐燒,可以喘一口氣了。老眼昏花不抗煙嗆,粘液般的淚珠滾下來,滾過枯臉,三五滴匯合成一滴,落到亂麻般的胡須上。鍋裏響起了噝噝的水聲,斷斷續續的,像蟬鳴一樣。他欣喜地聽著鍋裏的水聲,臉上綻開嬰孩般的純潔笑容。灶膛裏的火又黯淡了,收斂起滿臉笑容他換上滿臉驚慌,匆匆站起來,目光四顧,搜尋可以燃燒的對象,屋笆房梁倒是可以燃燒,但他沒有力量把它們弄下來。他閃電般想起八仙之一瘸拐李燒腿的故事。故事裏說瘸拐李把腿放在灶裏燒得吱吱啦啦響,他嫂子說:“兄弟,燒瘸了!”女人嘴臭,果然燒瘸了。他知道自己不是神仙,不要燒就已經挪不動步子,挪不動步子還能走,他還要走到支部書記家去鬧糧呢。最後,在灶火即熄的那一瞬間,他的目光定在牆上挖出來的那個神龕裏。龕裏供著一個烏黑的牌位。他用龍頭拐杖搗搗那個牌位,牌位澎澎地響著,灰塵跌落,顯出久經煙火的木料本色。他的老心悸動著,突然感到一陣深刻入骨的痛苦。在痛苦中他把供了三十六年的狐仙牌位投進了灶膛。饑餓的火苗立刻伸出舌頭舔舐牌位,牌位上滋滋啦啦地冒著深紅的汁液,好象燒著那隻紅狐狸的肉體……狐狸孜孜不倦地舔著他身上的十八個傷口,多少年後他都記著狐狸的涼森森的美好舌頭。狐狸舌頭上一定有靈丹妙藥,他深信不疑。他爬回村莊後傷口一點都沒有發炎,連一點藥都沒上就好了。他對後人們說起這段神話般的奇遇時,人們都麵帶不信任的表情。他怒氣衝衝地剝掉上衣,讓人們看他身上的傷疤,人們看了傷疤還是不信。他深信自己大難不死,必有後福,但這福一直沒等來。後來,他成了“五保”戶,他知道福來了。後來福又去了,村裏沒人管他了,那個當年坐在驢馱的簍子裏削木棍的小王八蛋當了支部書記——要是這小子不在大躍進年代裏弄死過九條人命,隻怕早當了省委書記。小王八蛋取消了他的“五保”戶資格……這塊木牌像一條狐狸那樣耐燒,在血樣火苗的烘烤下,他聽到鍋裏水聲沸沸,水開了。
他用那扇破飄舀了混濁的熱水,唏溜唏溜地喝著,一口熱水進肚,他舒服得渾身顫抖,又一口熱水落肚,他覺得自己已經成了神仙。
喝了兩瓢熱水,渾身粘汗溢出,著熱的虱子興奮起來,隻是蠕蠕爬動、並不咬他。肚裏更加饑餓,但身上似乎有了力量。他拄著龍頭拐杖,走進漫天大雪裏,腳下踩著瓊屑碎玉,耳邊聽著窸窣雪聲,心裏竟如明朗的八月晴空。街上無行人,一隻背馱厚雪的黑狗小心翼翼地走著,走一段就抖擻身體,雪片飛散,顯出黑狗本相,但飛雪又很快落滿了它的脊背。他跟著黑狗走進小王八蛋的家。小王八蛋家油黑大門緊閉,幾枝臘梅開得火旺,從牆頭上鮮紅欲滴地探出來。他無心觀賞臘梅,走上石台階,喘幾口氣,然後拳打門板。院子裏汪汪狗咬,並無人聲。他惱怒上來,將搖搖欲倒的身體倚在門樓牆上,掄起龍頭拐杖,敲打著黑漆大門的鐵鐐銱,狗在院子裏咆哮起來。
大門終於開了,先躥出了一匹毛眼油亮的肥胖花狗。花狗不顧一切地衝上來,他揮舞著拐杖,花狗退到一邊,齜著兩排雪白的漂亮牙齒,瘋狂地吠叫。隨後閃出一個飽滿白淨的中年女人的臉。她看了一眼耿十八刀,和善地說:“耿大爺,是您呀,您有什麽事?”十八刀沙啞著嗓子說:“找支書!”“他去公社裏開會啦。”那女人和善中帶著同情說。“你讓我進去!”他精疲力盡地咆哮著,“我要問問他,他憑什麽取消了我的『五保』資格?我挨了日本鬼十八刺刀,都沒死掉,難道要我在他手裏餓死?”女人為難地說:“大爺,他真的不在家,去公社開會了,一早就走了。你要餓,就先到俺家裏去吃點飯,沒有好飯,地瓜餅子管飽。”他冷冷地說:“地瓜餅子?你家的狗都不吃地瓜餅子!”女人有些不高興起來,說:“你不吃就算。他不在家。他去公社開會啦。你要能去,就去公社找他!”女人一閃身進了門,大門咣當一聲關上了。他掄著拐杖,在門上敲打幾下,身子軟軟的,幾乎要癱倒。他蹣跚著走上積雪近尺的大街,自言自語地說:“去公社……去公社……告這個小王八蛋……告他欺壓良民,告他卡了我的糧草。”他像被打瘸的老狗一樣拖著腿走,雪地上留下兩道深深淺淺的腳蹤。走了好久,他還是能聞到那幾株臘梅溢到雪花中的幽香,他緩慢地回頭對著黑漆大門的方向啐了一口唾沫,那幾株臘梅像火苗子一樣在飄飄灑灑的雪花中燃燒著。