“爸,您說多奇怪,春天總是野菜先長出來!”
“傻孩子,不是野菜先長出來,是以前缺衣少穿的,先長出來啥,當地人就吃啥。”
“啊!對噢!薑還是老的辣。”
墳塋呈金字塔形排布,最遠最高處是祖墳,是李清一爺爺的爺爺,祖宗頭朝山仰臥,腳下一排是他的兒子們,長子在中間左側,次子在中間右側,三子在長子左側……依次排列。
按照男左女右習俗,各自配偶睡在男性左側。
李清一的母親,在這個金字塔範圍之外,三角形左下角還更遠一點。
李爸說,這也是規矩。因車禍、重病去世的人,照例不能埋進祖墳裏,隻能在邊緣暫時安葬。
“等將來我死了,再把你媽的墳移過來,跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。
李清一每次來上墳,都不免因母親那個孤零零的墳頭而難過。女性在原生家庭無論幸與不幸,一旦嫁入夫家,便逐漸失去對自己人生的主宰權。
為小家庭勞作、生育,死也要埋進異姓人的墳墓,如果英年早逝,就連入土為安的權利也要打折扣,就好像沒能活得長久,沒能繼續為家庭付出,是自己的失職和錯誤。
被排斥在祖墳之外,惶惶然成為白骨。
李清一的媽媽並非“覺醒的一代”,也沒讀過許多書,可以說,她並沒有絲毫女權意識,出了手術室就嗬斥女兒回校讀書,如今長眠一隅,想必也沒有異議和委屈。
相比其他墳塋,媽媽的墳頭土堆更小,可周圍的雜草卻長得更加茂盛。
大概不久前有本家來上過墳,媽媽的墳前也有一枝褪了色的塑料花。
李爸在履行上墳的儀式,到墳區邊緣的土地廟進香、燒三張紙,再到祖墳進香,腳步不停,口中念念有詞。
李清一呆立母親墳前,眼淚不知不覺溢出眼眶。
待李爸答對完一概神明仙祖,走回妻子墳前時,突然停止念叨,隻彎腰抖散土黃色的紙。
“你往後點。”
李清一依言退後幾步,李爸用木棍在地上畫了一個圈,把要燒的紙放在中間:“我跟閨女來看看你。”
之後又是長久的沉默,他把紙點燃,用木棍按住,防止被風吹跑。
待紙燃燒將盡時,李爸說:“李清一長大了,不用我操心了,你也別操心。咱們都好好的。”
李清一什麽都沒說,眼淚止不住地往下流。
“給你媽磕三個頭。”
每一次,李清一站在母親墳前,胸口都堵著一堆話,對著一抔黃土她實在張不開口。導致這幾年來,夢到過母親幾次,每次都說不上幾句話,辭不達意,哭得上氣不接下氣醒來。
父女二人用木棍細細攪動紙灰,待火星熄滅,李爸說:“走吧。”
李清一說:“爸,你先往下走,我想再呆一會兒……”
李爸轉身:“……那你快點啊,追不上我可別哭。”
“放心吧,我還趕不上你個心髒不好的。”
牽強的綠意在連綿的枯黃裏還沒有發言權。山風搖動樹梢,群山發出海浪般宏闊聲響。
李清一麵前隻有一座小小墳塋,長眠於此的人,再無溫度,也沒有喜怒可對人言。
李清一說:“媽,我這幾年一直後悔。”
說完這句,她就嘴唇顫抖,泣不成聲。
“你讓我來到人世,我卻沒有陪你到生命的最後。我越來越發現,我從來沒有了解過你,除了過日子,你還有什麽夢想?除了這個家,你還愛什麽、恨什麽。”
李清一繞過地上的紙灰,蹲在墳門,用手撫著碼放並不整齊的石頭:“你還有什麽遺憾?”她用手輕輕撫摸,像是安撫。
“我再也聽不到你說話了,再也吃不到你做的菜了。你丟下我了。”
山風拂動樹梢。
李清一用兩個手背擦眼淚,這動作像個五歲的孩子。
待她起身準備走時,發現楊勁站在她身後,穿了一件黑色風衣。
“怎麽找這兒來了?”剛剛失控地哭過,她眼睛腫得厲害。
“車停在路邊,剛把鑰匙給了叔叔,你去找他吧。”
“那你呢?”
“你先走,我也要拜一拜。”
李清一突然惶惑不安,仿佛楊勁要跟素未謀麵的母親爆什麽秘密。她本能看了一眼母親的墳,走出幾步又回頭看。
楊勁一襲黑衣,局促地站在荒郊墓前。
※※※※※※※
第115章
※※※※※※※
北京一秒入夏, 其實也才五月, 街上已經有人穿上長裙、短褲,三裏屯的街拍更是極盡節約布料。
二人上次見麵還是李清一離職期間, 那次他把她送上火車, 跟她說最近有幾件棘手的事,周末不能去北京,忙過了這一陣再去。
中間隔了三周,這期間,聽聞李清一因為新工作在北京另一側, 正要找房子搬家, 楊勁迂回地勸說她等一等, 等他去了陪她一起找房子。
再次見麵,楊勁擅自作主, 把地點約在國家大劇院, 當晚有一場鋼琴四重奏音樂會,他提前買好票,又遙控李清一穿得漂亮一點, 理由是國家大劇院的音樂會需要著正裝入場。
李清一將信將疑:“我一個北京人都沒聽說, 你一個外地人怎麽知道?”
楊勁含混應付:“有備無患吧。”
老天爺賞臉,當天北京的天空澄澈瓦藍。
李清一從來沒聽過鋼琴音樂會,好在她入職新公司後, 享受公司福利,以新員工身份,收到一件量體裁製的旗袍。
真的是量體裁製, 她要持公司發放的旗袍券,親自到店裏量尺寸、選布料、定顏色。
天青色的旗袍剛剛拿到就派上了用場,她搭了一雙乳白色鞋子,鏡子裏看還算協調。
按照約定,她下了出租車,站在原地等楊勁。
國家大劇院周圍真的有好大一片藍天!她來北京這麽久,從來沒曾設想,在天安門廣場旁邊,竟然有如此幽靜、曠遠的景致。
綠植茂盛,步道寬闊,綠化帶環繞著人工湖,人工湖環繞著穹頂式建築,湖水平靜寬廣,建築圓潤大氣,一草一木、一波一浪、一磚一瓦都充滿藝術氣息。
她沿著步道信步向前走,同行的人裏,有前來看演出的、有鍛煉的,還有蹬著滑板車的孩子。
滑板車碾過地磚,有個小男孩從她身邊經過,踩了腳刹停在李清一前麵不遠處,歪了歪頭,打量李清一,又打量她的身後。
李清一回頭看時,剛好楊勁趕了過來。
他穿了件中式小立領襯衫,頭發也打理過,內斂的隆重,好像此刻將背景切換成舞台也不為過。
李清一再看看自己,有點想笑。
明明剛剛走過去的人,也有穿運動褲的,他二人這造型,不像去聽音樂會,倒像參加婚禮。
“老遠就看見你了。”楊勁趕上來,輕咳一聲,語氣低低地說:“今天的北京城,以午門為中線,往西這片區域,你最好看。”
李清一在他麵前還算放得開,停下腳步,側過身來:“還行嗎?”
楊勁沒答話,眼睛裏盡是讚許,把手臂輕輕提起,李清一挽著他,二人並肩往前走。
觀看演出,要從國家大劇院的北側繞到南側,傍晚5點多,太陽剛好懸在穹頂建築上方,正在緩緩落下。
二人繞人工湖東側走,一水之隔,穹頂建築閃著溫潤的光,原本普通的景致,因為有夕陽點綴,便成了人類文明與日月輪轉渾然天成的一景。
夕陽打在建築上,變成兩個太陽。
兩個太陽分別映入湖水,變成四個太陽。
湖邊行人不多,李清一走幾步便要停下來,每切換一個微小角度,眼中都別有一番景致。湖邊有攝影愛好者,早架好相機,在等待最佳的拍攝時機。
李清一忽然說:“咱們回去吧!”
楊勁:“啊?”
李清一覺得楊勁慌了,這明明是句玩笑話,他慌得過於真實。“跟你開玩笑啊,我是想說,看到這景色,今晚就值了。”
楊勁表情終於舒緩下來:“當然不夠,咱倆這行頭不能白搗次。”
演出晚上7:30開始,二人過了安檢,在穹頂建築的內部遊逛,果然,除去溜彎跑步的,看演出的人還是有相當一部分注重著裝的。
在劇院二樓,有一個開放式小舞台,四個穿傳統服飾的女孩在鋼琴邊閑聊,前麵有臨時擺放的幾排椅子。
看到四個打扮素雅的姑娘起身,坐到舞台上,觀眾席的人也紛紛坐正,第一排中間還有兩個座位,楊勁拉李清一坐過去。
四個女孩各自就位,攜著各自樂器,分別是:古箏、二胡、琵琶、月琴。李清一仔細看,四個姑娘身量、年紀相仿,都將黑發攏在腦後,露出光潔額頭,連衣服也是同樣的款式,隻是顏色各不相同。
其中一個女孩報幕,說要在正式演出前,為大家演奏中國古典音樂,先演出四首曲子,分別是什麽什麽,李清一隻記住其中一曲《步步高》。
胡琴幽咽婉轉,真的與鋼琴、大提琴這類樂器帶來的聽覺感受截然不同。
李清一曾自詡打籃球的“粗人”,可粗人也具備基本的鑒賞力,幾首曲子都有些熟悉,她聽得入迷,結束時仍意猶未盡。
彈琵琶的姑娘拿起話筒說:“感謝大家。接下來將再為大家演奏五首曲子,不過在演奏之前,有一位觀眾,想在大家的見證之下,說幾句話,請大家給他一分鍾時間。”
聽眾嘩然。
剛才還隨音樂哼唱“女兒美不美”的大媽也伸直脖子、支起耳朵,在觀眾席中尋找。
楊勁已經站起來,剛才和大媽一樣左顧右盼的李清一,突然發現楊勁對舞台和觀眾席分別鞠了一躬。
然後,楊勁單膝跪在地上……
聽眾再次嘩然。
台上,四位妙齡女孩懷抱樂器靜靜等待,台下,觀眾們紛紛掏出手機,連路過的人都來圍觀。
楊勁掏出一張銀行卡,工商銀行信記卡,翠綠色。托起來送到她麵前:“我把和園的房子賣了。”
李清一隻覺周身滾燙,她怎麽突然成了主角?
楊勁說:“本來想付個首付,給你個安身之所,可惜外地戶口,又沒有五年社保,被限購了。隻好把錢給你。”
李清一深重呼吸,她再次環顧四周,觀眾看得饒有興味。
楊勁又按亮手機,界麵是一個網頁,上麵有他的證件照,就是他調離教育局時官方網站上公示的那一張。
“傻孩子,不是野菜先長出來,是以前缺衣少穿的,先長出來啥,當地人就吃啥。”
“啊!對噢!薑還是老的辣。”
墳塋呈金字塔形排布,最遠最高處是祖墳,是李清一爺爺的爺爺,祖宗頭朝山仰臥,腳下一排是他的兒子們,長子在中間左側,次子在中間右側,三子在長子左側……依次排列。
按照男左女右習俗,各自配偶睡在男性左側。
李清一的母親,在這個金字塔範圍之外,三角形左下角還更遠一點。
李爸說,這也是規矩。因車禍、重病去世的人,照例不能埋進祖墳裏,隻能在邊緣暫時安葬。
“等將來我死了,再把你媽的墳移過來,跟我埋在一起。”李爸指了指金字塔底部大致位置。
李清一每次來上墳,都不免因母親那個孤零零的墳頭而難過。女性在原生家庭無論幸與不幸,一旦嫁入夫家,便逐漸失去對自己人生的主宰權。
為小家庭勞作、生育,死也要埋進異姓人的墳墓,如果英年早逝,就連入土為安的權利也要打折扣,就好像沒能活得長久,沒能繼續為家庭付出,是自己的失職和錯誤。
被排斥在祖墳之外,惶惶然成為白骨。
李清一的媽媽並非“覺醒的一代”,也沒讀過許多書,可以說,她並沒有絲毫女權意識,出了手術室就嗬斥女兒回校讀書,如今長眠一隅,想必也沒有異議和委屈。
相比其他墳塋,媽媽的墳頭土堆更小,可周圍的雜草卻長得更加茂盛。
大概不久前有本家來上過墳,媽媽的墳前也有一枝褪了色的塑料花。
李爸在履行上墳的儀式,到墳區邊緣的土地廟進香、燒三張紙,再到祖墳進香,腳步不停,口中念念有詞。
李清一呆立母親墳前,眼淚不知不覺溢出眼眶。
待李爸答對完一概神明仙祖,走回妻子墳前時,突然停止念叨,隻彎腰抖散土黃色的紙。
“你往後點。”
李清一依言退後幾步,李爸用木棍在地上畫了一個圈,把要燒的紙放在中間:“我跟閨女來看看你。”
之後又是長久的沉默,他把紙點燃,用木棍按住,防止被風吹跑。
待紙燃燒將盡時,李爸說:“李清一長大了,不用我操心了,你也別操心。咱們都好好的。”
李清一什麽都沒說,眼淚止不住地往下流。
“給你媽磕三個頭。”
每一次,李清一站在母親墳前,胸口都堵著一堆話,對著一抔黃土她實在張不開口。導致這幾年來,夢到過母親幾次,每次都說不上幾句話,辭不達意,哭得上氣不接下氣醒來。
父女二人用木棍細細攪動紙灰,待火星熄滅,李爸說:“走吧。”
李清一說:“爸,你先往下走,我想再呆一會兒……”
李爸轉身:“……那你快點啊,追不上我可別哭。”
“放心吧,我還趕不上你個心髒不好的。”
牽強的綠意在連綿的枯黃裏還沒有發言權。山風搖動樹梢,群山發出海浪般宏闊聲響。
李清一麵前隻有一座小小墳塋,長眠於此的人,再無溫度,也沒有喜怒可對人言。
李清一說:“媽,我這幾年一直後悔。”
說完這句,她就嘴唇顫抖,泣不成聲。
“你讓我來到人世,我卻沒有陪你到生命的最後。我越來越發現,我從來沒有了解過你,除了過日子,你還有什麽夢想?除了這個家,你還愛什麽、恨什麽。”
李清一繞過地上的紙灰,蹲在墳門,用手撫著碼放並不整齊的石頭:“你還有什麽遺憾?”她用手輕輕撫摸,像是安撫。
“我再也聽不到你說話了,再也吃不到你做的菜了。你丟下我了。”
山風拂動樹梢。
李清一用兩個手背擦眼淚,這動作像個五歲的孩子。
待她起身準備走時,發現楊勁站在她身後,穿了一件黑色風衣。
“怎麽找這兒來了?”剛剛失控地哭過,她眼睛腫得厲害。
“車停在路邊,剛把鑰匙給了叔叔,你去找他吧。”
“那你呢?”
“你先走,我也要拜一拜。”
李清一突然惶惑不安,仿佛楊勁要跟素未謀麵的母親爆什麽秘密。她本能看了一眼母親的墳,走出幾步又回頭看。
楊勁一襲黑衣,局促地站在荒郊墓前。
※※※※※※※
第115章
※※※※※※※
北京一秒入夏, 其實也才五月, 街上已經有人穿上長裙、短褲,三裏屯的街拍更是極盡節約布料。
二人上次見麵還是李清一離職期間, 那次他把她送上火車, 跟她說最近有幾件棘手的事,周末不能去北京,忙過了這一陣再去。
中間隔了三周,這期間,聽聞李清一因為新工作在北京另一側, 正要找房子搬家, 楊勁迂回地勸說她等一等, 等他去了陪她一起找房子。
再次見麵,楊勁擅自作主, 把地點約在國家大劇院, 當晚有一場鋼琴四重奏音樂會,他提前買好票,又遙控李清一穿得漂亮一點, 理由是國家大劇院的音樂會需要著正裝入場。
李清一將信將疑:“我一個北京人都沒聽說, 你一個外地人怎麽知道?”
楊勁含混應付:“有備無患吧。”
老天爺賞臉,當天北京的天空澄澈瓦藍。
李清一從來沒聽過鋼琴音樂會,好在她入職新公司後, 享受公司福利,以新員工身份,收到一件量體裁製的旗袍。
真的是量體裁製, 她要持公司發放的旗袍券,親自到店裏量尺寸、選布料、定顏色。
天青色的旗袍剛剛拿到就派上了用場,她搭了一雙乳白色鞋子,鏡子裏看還算協調。
按照約定,她下了出租車,站在原地等楊勁。
國家大劇院周圍真的有好大一片藍天!她來北京這麽久,從來沒曾設想,在天安門廣場旁邊,竟然有如此幽靜、曠遠的景致。
綠植茂盛,步道寬闊,綠化帶環繞著人工湖,人工湖環繞著穹頂式建築,湖水平靜寬廣,建築圓潤大氣,一草一木、一波一浪、一磚一瓦都充滿藝術氣息。
她沿著步道信步向前走,同行的人裏,有前來看演出的、有鍛煉的,還有蹬著滑板車的孩子。
滑板車碾過地磚,有個小男孩從她身邊經過,踩了腳刹停在李清一前麵不遠處,歪了歪頭,打量李清一,又打量她的身後。
李清一回頭看時,剛好楊勁趕了過來。
他穿了件中式小立領襯衫,頭發也打理過,內斂的隆重,好像此刻將背景切換成舞台也不為過。
李清一再看看自己,有點想笑。
明明剛剛走過去的人,也有穿運動褲的,他二人這造型,不像去聽音樂會,倒像參加婚禮。
“老遠就看見你了。”楊勁趕上來,輕咳一聲,語氣低低地說:“今天的北京城,以午門為中線,往西這片區域,你最好看。”
李清一在他麵前還算放得開,停下腳步,側過身來:“還行嗎?”
楊勁沒答話,眼睛裏盡是讚許,把手臂輕輕提起,李清一挽著他,二人並肩往前走。
觀看演出,要從國家大劇院的北側繞到南側,傍晚5點多,太陽剛好懸在穹頂建築上方,正在緩緩落下。
二人繞人工湖東側走,一水之隔,穹頂建築閃著溫潤的光,原本普通的景致,因為有夕陽點綴,便成了人類文明與日月輪轉渾然天成的一景。
夕陽打在建築上,變成兩個太陽。
兩個太陽分別映入湖水,變成四個太陽。
湖邊行人不多,李清一走幾步便要停下來,每切換一個微小角度,眼中都別有一番景致。湖邊有攝影愛好者,早架好相機,在等待最佳的拍攝時機。
李清一忽然說:“咱們回去吧!”
楊勁:“啊?”
李清一覺得楊勁慌了,這明明是句玩笑話,他慌得過於真實。“跟你開玩笑啊,我是想說,看到這景色,今晚就值了。”
楊勁表情終於舒緩下來:“當然不夠,咱倆這行頭不能白搗次。”
演出晚上7:30開始,二人過了安檢,在穹頂建築的內部遊逛,果然,除去溜彎跑步的,看演出的人還是有相當一部分注重著裝的。
在劇院二樓,有一個開放式小舞台,四個穿傳統服飾的女孩在鋼琴邊閑聊,前麵有臨時擺放的幾排椅子。
看到四個打扮素雅的姑娘起身,坐到舞台上,觀眾席的人也紛紛坐正,第一排中間還有兩個座位,楊勁拉李清一坐過去。
四個女孩各自就位,攜著各自樂器,分別是:古箏、二胡、琵琶、月琴。李清一仔細看,四個姑娘身量、年紀相仿,都將黑發攏在腦後,露出光潔額頭,連衣服也是同樣的款式,隻是顏色各不相同。
其中一個女孩報幕,說要在正式演出前,為大家演奏中國古典音樂,先演出四首曲子,分別是什麽什麽,李清一隻記住其中一曲《步步高》。
胡琴幽咽婉轉,真的與鋼琴、大提琴這類樂器帶來的聽覺感受截然不同。
李清一曾自詡打籃球的“粗人”,可粗人也具備基本的鑒賞力,幾首曲子都有些熟悉,她聽得入迷,結束時仍意猶未盡。
彈琵琶的姑娘拿起話筒說:“感謝大家。接下來將再為大家演奏五首曲子,不過在演奏之前,有一位觀眾,想在大家的見證之下,說幾句話,請大家給他一分鍾時間。”
聽眾嘩然。
剛才還隨音樂哼唱“女兒美不美”的大媽也伸直脖子、支起耳朵,在觀眾席中尋找。
楊勁已經站起來,剛才和大媽一樣左顧右盼的李清一,突然發現楊勁對舞台和觀眾席分別鞠了一躬。
然後,楊勁單膝跪在地上……
聽眾再次嘩然。
台上,四位妙齡女孩懷抱樂器靜靜等待,台下,觀眾們紛紛掏出手機,連路過的人都來圍觀。
楊勁掏出一張銀行卡,工商銀行信記卡,翠綠色。托起來送到她麵前:“我把和園的房子賣了。”
李清一隻覺周身滾燙,她怎麽突然成了主角?
楊勁說:“本來想付個首付,給你個安身之所,可惜外地戶口,又沒有五年社保,被限購了。隻好把錢給你。”
李清一深重呼吸,她再次環顧四周,觀眾看得饒有興味。
楊勁又按亮手機,界麵是一個網頁,上麵有他的證件照,就是他調離教育局時官方網站上公示的那一張。