李德走出“獨立房子”時，天空已經發白了。踏上征途的最後一批人已經在遠處集合了，人喊馬嘶之聲清晰可聞。
李德身邊的工作人員牽著兩匹馬在等待著李德，一匹馬馱著他的給養，包括他積存下的咖啡和幾盒香煙，另一匹馬是他的坐騎。
此時，李德站在“獨立房子”前，看著灰蒙蒙的天空，心裏湧動著一股不可名狀的滋味。他總覺得還有什麽事情沒辦完，他凝視著天空呆想著。直到身旁的工作人員催了他幾次，他才騎上馬，向部隊前進的方向馳去。
從夜半時分，一直到拂曉，李德一直在與項英進行最後的談話。
他們的談話先是從留守蘇區入手。項英在留下的兵力上先是和李德討價還價了一番，李德一直很有耐心地說服項英，留下的幾萬人不能說是太少了。然後他們又談論到了陳毅，最後項英談到了毛澤東，他覺得在這種時候提醒一下李德是對無產階級的事業的關心，不存在個人恩怨和得失。
毛澤東這個人很值得警惕，他是個農民出身的知識分子，腦子裏裝的都是農民意識，他很不尊重馬列主義，他城府很深，對權利是向往的，他這人有一種農民式的精明……項英這麽說。
李德若有所思地聽著。
項英又說：我一到蘇區就碰上了肅反，發生了富田事件，這人的政治傾向本來是右傾，可處理富田事件卻“左”得出齊，原因就是肅反整掉那些反對他的人嘛……
李德在後來《中國紀事》中對富田事件的描寫引用了項英的觀點。周恩來則稱毛當時采取的恐怖手段是“鎮壓反革命鬥爭中的過激行動”。項英則認為是“黨派鬥爭”。
周恩來提議毛澤東應該隨軍長征，不僅他是中央紅軍的創始人，還因為他鎮定自若的指揮才能，在關鍵時刻，能起到穩定軍心的作用。
李德和博古在研究去留名單時，對留毛在蘇區好還是帶他西征好是費了一番思量。
早在這之前，李德和博古曾有意讓毛澤東去蘇聯養病，毛澤東堅決不同意，他說：我哪也不去，堅決不去。毛澤東當然明白讓他去蘇聯意味著什麽。
後來在陝北與斯諾散步聊天時，迎麵看到了走過來的博古，毛澤東指著博古對斯諾說：那個人就是想置我於死地的人。
李德對項英的告誡並不置可否，但是，項英比博古、李德更熟悉或者說了解毛澤東這個人，知道毛澤東在紅軍中的潛在影響和深厚的根基。他反複地提醒李德：
你們一定要注意毛澤東的言行，防止他對部隊施加影響，那後果是可怕的……
我們已經把他放在了中央縱隊，跟董必武、謝覺哉、徐特立他們在一起，不會有什麽問題。李德這麽說。
別忘了，還有洛甫、王稼祥。項英更具體地提醒李德。
洛甫和王稼祥都是從莫斯科來的，以前他們的觀點也不一致，況且他們的身體都不好。
項英不知該再說些什麽了，但他仍隱隱地為李德和博古擔著心，他有種預感，總覺得毛澤東不會甘心這樣的沉默，遲早有一天毛澤東還會進行反攻的。從表麵上看，毛澤東和中央軍委的人，不可能有太多的接觸機會，更何況在西征的途中，吃不好飯，睡不好覺，還要行軍打仗，毛澤東哪有心情和時間進行政治活動呢。毛澤東要恢複自己對軍隊的領導權是困難的，幾乎是不可能的。
博古、李德和項英就這樣談了好久，直到淩晨兩點多鍾，他們才離開項英，回到了“獨立房子”。緊接著他們就開始了上路的準備工作了。
周圍朦朧一片，團團霧氣凝重地飄散著。一些前方陣地仍在留守人員的手中，敵人盲目地在暗夜裏往這些陣地上打著排炮。
送走李德和博古，項英回到屋中，他試圖想象出紅軍大部隊走了之後，蘇區將是怎樣的一番景象。此時，他已經是蘇區的主人了，一種從沒有過的壓力沉重地傾瀉而下，一股天將降大任於斯人的豪情，一點一滴地從項英的胸中漫起。他揮手拉開窗簾，一抹晨光從東方影影綽綽地照進屋內。項英想：是英雄所為的時候了。
所有參加西征的部隊，都經過於都河。早在部隊出發前，周恩來就指揮著工兵架設了浮橋。西征的人們跨過浮橋，先往東，然後往南，最後才往西。
在《長征——前所未聞的故事》中索爾茲伯裏是這樣描寫長征的象征——於都的。
於都是贛南於都河畔一座寂靜的小縣城，人口不到一萬。它不過是一個渡口，一個集市，這個小鎮從來沒有發生過什麽重大的事件。1934年10月，這裏是一派安寧富足的景象，天氣很好，白天暖和，夜間涼爽，很少下雨。大多數莊稼都已收割完畢，地裏隻剩下晚稻、蕎麥和紅薯。青瓦屋頂上晾曬著豆秸和其它東西，有的搭拉在屋簷下，靠院牆放著的紅陶罐裏裝著豆瓣醬。院角堆著綠皮紅籽的苦瓜，桔黃色的南瓜和一串串鮮紅的幹辣椒。農民們都知道，他們的糧食足夠吃到下一季莊稼收獲時節了。但這時的於都卻有著一種令人不安的氣氛：紅軍在夏天就征購了大批稻米，而且一直在不同尋常地擴紅。收成相當好，人們一年到頭地忙著播種、收割、耙地、插秧。這時本來可以喘一口氣了，但又擔心似乎要出什麽事，到底是什麽事，誰也搞不清楚。中秋節已過，家家戶戶門框上貼著的大紅對聯和凶惡嚇人的門神已經有點破舊了。人們希望這些東西能繼續保護他們免遭厄運。
於都的人們，直到看到大隊的紅軍人馬源源不斷地跨過於都河，他們才清醒地意識到，紅軍這一走和每次並不一樣，因為紅軍帶上了他們的全部家當。紅軍這一走，何時才能再回來，隻有天知道了。
他們很快想到，紅軍走後，那些還鄉團馬上就會到來，奪走他們已分到的土地，苦日子又得從頭過起。
先是幾個老人哭了，很快影響了那些送行的鄉親們，他們站在於都河畔，目送著遠去的紅軍，他們在流淚。
從各軍團的行動路線中可以看出，最後前進的方向，都是南移。這和長征前，周恩來派何長工和“南天王”陳濟堂的代表秘密交易分不開的。紅軍部隊在通過陳濟堂防區時，幾乎沒有遇到什麽真正的抵抗。
索爾茲伯裏在寫長征初期時，有這麽一段：
劉伯承把中央縱隊比做轎子的坐椅部位，該縱隊的行動不能像作戰部隊那樣迅速，數千名挑夫和他們的重擔——傷病員和老人拖了後腿，隨著時間的推移，中央縱隊成了沉重的鎖鏈，拖累著行動較快的作戰部隊。最後，不得不甩掉那些沉重的包袱（挑夫居然還抬著辦公桌椅和文件檔案櫃）。
中央縱隊受到了很好的保護，傷亡極少，出現更多的傷亡是由於敵機轟炸和偶然的事故，如驚馬帶著背上的人一起掉下山澗，而不是由於戰鬥。
在這個縱隊裏，當然有指揮作戰的李德、傅古、周恩來，還有毛澤東、王稼祥等人。王稼祥一年多前腹部負傷至今未愈。這裏還有30位婦女幹部，她們大多數是高級指揮和高級幹部的妻子，很多人自己就是高級幹部。
紅軍像拖著圓木的象隊，轉移到蘇區的西南角，從那裏悄悄地越界進入白區。此時的時間是1934年10月20日。
紅軍在出發前，瀏覽了大量的敵人的報紙，沒有看到一條有關紅軍即將突圍的消息。博古和周恩來等人長長地籲了口氣。
10月21日夜，紅軍很順利地衝破了第一道碉堡防線，越過了桃江河。隨後又急速向第二道封鎖線挺進。
10月10日，雙十節那天。南昌行營，蔣介石府宅，顯得分外忙碌和熱鬧。宋美齡從侍從手裏接過早已為蔣介石熨好的衣服，這一天的蔣介石，照例要向軍政各界要人訓話。
當蔣介石站在寬大的講台前，看著台下人頭躦動的各界要人，心裏湧動著即將成功的喜悅。他的開場白自然是從“圍剿”說起，攘外必先安內的精神也是他一再重複的話題，雖然是老調重彈，但仍博得了台下一陣陣掌聲。蔣介石最後說：圍剿赤匪，指日可待，希望各界精誠團結……
第二天，他在《民國日報》上看到了那篇重要社論。社論的主題是當前麵臨的問題。社論中說：
天災將至，第二次世界大戰迫在眉睫，共匪趁機作亂，人們應崇尚仁義道德，戒酒禁舞，為祖國與中華之生存而努力奮鬥。社論又要人們相信，亂世中之大幸，江西的局麵正迅速改觀，共匪一年之內即可肅清，他們已四麵楚歌，不得不用繩索把士兵拴在一起，以防逃跑，共匪已土崩瓦解，雲雲……
蔣介石深知這篇社論有虛擬的成分，但剿共連連告捷，使他自己也感受到了東方的天際已露出了曙光。在這樣一片大好的形勢下，他已經決定，到西北轉一圈。不僅是視察，更重要的一層因素是了解那裏的民眾。他的高級顧問馮·賽克特曾說他隻了解部隊並不了解百姓。他要做個姿態給他的顧問看一看，他是怎樣了解他的民眾的。
正當蔣介石得意於他的西北行時，紅軍正以最快的速度開始戰略大轉移。
直到10月底，國民黨才覺察到紅軍轉移的一點風聲，一個月以後，蔣介石才徹底搞清紅軍的意圖。
那時紅軍已到了湘江。
10月18日南昌報紙發表了一篇祝賀14日攻克“興國模範區”的消息。10月27日同一家報紙又說“赤匪”正企圖突圍逃跑，並說攻打信豐和安遠的紅軍被擊潰，損失達萬人。次日這家報紙又說：28日宣布寧都被攻陷，31日宣布“赤匪根據地”已被粉碎，紅軍已從瑞金撤往外地。
另一家報紙則說：共產黨屢遭失敗，但依舊十分頑強，徹底剿滅，尚需數日。
直到12月，南昌的報紙仍說：前赤區的清理工作，傷共軍萬人，俘敵4萬。
整個世界對當時的中國也知之甚少，在1934年11月9日，《紐約時報》才在一篇報道中說：有4萬共產黨軍隊撤離了被封鎖數月的江西和福建，此時正在西征途中，他們沿著粵漢鐵路兩邊的湖南邊界行進，在一個100英裏長，12英裏寬的地區大肆搶劫。
3個星期以後，《紐約時報》又說，國民黨已在江西打敗了共產黨。
一過於都河，毛澤東便坐上了擔架。擔架是由兩根堅韌的長竹杆和繩網組成的。既輕便又有彈性，像吊床一樣，走起路來左右晃蕩。毛澤東把瘦削的身體深深埋在擔架裏，起初那幾天，他除了睡覺還是睡覺，即便睡不著，也閉著眼睛。他在養精蓄銳，他知道，更艱苦的征程在等著他。
洛甫的擔架走在毛澤東的前麵，王稼祥的擔架則走在他的後麵。興致好的時候，3個人會在擔架上坐起來，交流幾句他們的看法。休息的時候，3副擔架擺了一溜，3個人談天的機會便多了起來。這一切，是毛澤東事前早就預謀好的。
於英挑著肩上的擔子，隨著民工隊伍艱難地前行著，她走了幾天幾夜，不知道來到了什麽地方。眼前的山多了起來，黑黑的一片，扯地連天地連在一起。部隊的頭已經開始爬那座大山了，人影在山嶺間搖晃著，可部隊的尾仍看不到盡頭。
人喊馬嘶之聲響成了一片，人群中湧出的熱浪，夾雜著汗味，餿味。
於英在人群裏很少說話，她怕話說多了暴露自己的身份。
別人和她說話，能點頭搖頭回答的，她便點頭搖頭回答。
走在於英前麵的是一個40多歲的中年人，中年人身材不高，褲角高高地挽著，露出雙腿上蚯蚓似的血管。那漢子一路叨念著他的老婆孩子，還有田地裏沒有來得及收獲的晚稻。
部隊一開始爬山，速度便明顯慢了下來。他們隻能放下肩上的擔子等待著。
中年漢子一邊抹汗一邊衝於英說：兄弟，俺看你也是個老實人，你說咱們這麽走下去，啥時候才是個頭？
於英笑一笑，搖搖頭。她自己也說不清何時是個頭，但她堅信，隻要紅軍往前走，她就要走下去。她知道王鐵的部隊就在前麵，她要追隨王鐵走下去，哪怕是天涯海角。
這是到了啥子地界喲。漢子一屁股坐在地上望著眼前的高山歎著氣。
前麵的人動了起來。於英挑起擔子向前走了一段，人群又停了下來。一匹馬馱著滿身的口袋擋在山道上，許是那匹馬太累了，它渾身抖顫著，弓著腰立在那，可就是不挪腳步。
拉著這匹馬的是一個十七八歲的小戰士，他死死拉著馬韁，又是吆喝又是咒罵，可那馬就是一動不動。後麵的部隊被擋在後麵，人聲嘈雜。小戰士急了，放下馬韁，轉到馬的身後，用肩去扛馬的屁股，那匹老馬顫抖著，似乎領會了主人的用意，便努力地蹦起前腿。它想使自己跨上一個台級，可一個趔趄，搖晃了一下身子，一翻身滾下了山澗。那匹老馬最後嘶叫了一聲。
那個牽馬的小戰士萬萬沒有料到會是這樣一種結局，他傻了似的望著山澗，半晌衝山下喊：天呐，俺把全連的口糧丟了哩。
小戰士一屁股坐在了山路上放聲大哭起來。他在哭那匹馬，哭他們連路上的口糧。小戰士的哭聲感染了每個看到他的人。他們停下腳步勸說著小戰士，小戰士似乎沒有聽到那一聲聲的勸阻，仍不屈不撓地哭喊著。
於英路過這個小戰士身旁的時候，也忍不住停了下來，她走過去，蹲在他身旁，呆呆地望著山澗。她不知怎樣勸慰這個小戰士。小戰士看了她一眼，求助似地說：大哥，你說俺該咋辦哩？
去找你們部隊吧。於英這麽說。
小戰士的眼淚更洶湧地流了出來，他一邊抹著眼淚一邊說：俺把連裏的口糧都弄丟了，俺要被槍斃的。
於英不知說什麽好，她拿出懷裏揣著的一塊馬肉，那是早晨分給她的一天口糧。她把它塞到了那個小戰士的懷裏，轉身又往前趕了。
天下起了小雨，周圍山嶺都是灰濛濛的一片，山路上又光又滑，肩上的擔子一下子變得沉重了起來。於英說不清自己是走著還是睡著，隻是雙腳機械地往前移動著。從行軍到現在，她和所有行軍的人一樣，沒有睡過一個踏實覺。剛開始幾天，他們都是夜晚行走，白天睡覺，沒有房子，沒有床，隻有草地和樹林，於英覺得累極了，抱著自己的擔子，一歪頭便睡著了。很快她便又醒了，她看著周圍橫七豎八躺著的人們，便想起了王鐵。她一直認為，王鐵就在前麵，王鐵現在幹什麽呢，是行軍，還是打仗，是不是也在睡覺？她這麽雜七雜八想著的時候，便又朦朦朧朧地睡著了。不知過了多長時間，她被一陣奇怪的聲音驚醒，起初那一瞬，她以為下雨了，可睜開眼睛才看清，這些響動來自她的頭頂。不遠的地方，幾個男人背對著她在撒尿。這些天了，她對這一切似乎已經習慣了，可她自己方便時仍不習慣，她要走很遠的路，一直離開人群。她每次回來，周圍的人總是好奇地看她。
有人便開玩笑地衝她說：你那玩意怕見人呐。
她不由得紅了臉。
又有一個民工說：瞅，他還不好意思哩，像個大姑娘似的。
人們就一陣哄笑。
寂寞的時候周圍的人們總拿她開玩笑，有一次幾個人過來要扒她的褲子，剛開始她手扒腳蹬的，眼看著就被那幾個人得逞了，她急了，咬了一個人的手，他們才放開她。那人的手被她咬出血來。他們不解，眼前這個文弱的小夥子為什麽要這樣。他們訕訕地離開了她，不再和她開什麽玩笑了，而是一起敵視地衝著她。她想哭。
隻有那個中年漢子在不停地衝她叨咕家裏的事，她聽了一遍又一遍，都煩了，可那個漢子仍一遍遍地說。
天漸漸地黑了下來，雨仍在下著。前方不時地傳來一兩聲槍炮聲，那聲音很悶，就像天邊滾過的雷。
山路上不時有人驚呼幾聲什麽，便有消息從前麵傳來，又有馬匹和人摔下山澗了，人們再往前走便更加小心，整個隊伍走走停停，雨卻下個不停。於英覺得自己這時一閉上眼睛就能睡著，——連十幾天了，她太困了，雙腿似灌了鉛，愈來愈沉，她覺得自己沒有氣力再走下去了，肩上的擔子已經有好幾次跌落在地上。這時，隊伍前麵傳來一道命令：原地休息。於英不知道自己是怎樣向身後傳達這條命令的。她放下擔子，身子一歪便躺在了地上。地上的積水在她身下漾了一下，於英也管不了自己到底躺在了什麽地方，很快便朦朧了過去。睡夢中，她似乎又聽到那個中年漢子在叨咕他的老婆、孩子和稻子。真煩人呐。於英在心裏這麽說完，便沉沉地睡去了。
王鐵向她走過來，那些她動員參軍的紅軍戰士都向她走過來，他們臉上帶著笑。王鐵衝她說：紅軍勝利了，我們勝利了。人們又唱又跳，王鐵衝她說：咱們結婚吧。她羞怯地衝他點點頭。一匹白馬馱著她在飛奔，王鐵也騎著一匹白馬在追，草地上到處是鮮花、蝴蝶，於都城頭插滿了勝利的旗幟……
這一覺於英睡得很深很沉。她醒來的時候，才覺得有些異樣，她看見自己已躺在一個水窪裏，雨已經停了，東方天際已經發白，晨風吹著有些冷。
還有一種異樣的東西使她大吃了一驚，身前身後挑擔子的人沒有了，隻剩下了一個個空空蕩蕩的擔子放在雨水中。起初，她以為他們一定是躲雨去了。可一直到隊伍出發，他們還沒有回來，她這才恍然明白，他們是開小差了。她望著那些沒了主人的擔子想哭。她知道，擔子裏的東西，都是紅軍的命，她舍不得眼睜睜看著這些擔子扔在山路上。她又沒有能力挑走眼前所有的擔子。
於英哭了，她哭得很傷心。
李德身邊的工作人員牽著兩匹馬在等待著李德，一匹馬馱著他的給養，包括他積存下的咖啡和幾盒香煙，另一匹馬是他的坐騎。
此時，李德站在“獨立房子”前，看著灰蒙蒙的天空，心裏湧動著一股不可名狀的滋味。他總覺得還有什麽事情沒辦完，他凝視著天空呆想著。直到身旁的工作人員催了他幾次，他才騎上馬，向部隊前進的方向馳去。
從夜半時分，一直到拂曉，李德一直在與項英進行最後的談話。
他們的談話先是從留守蘇區入手。項英在留下的兵力上先是和李德討價還價了一番，李德一直很有耐心地說服項英，留下的幾萬人不能說是太少了。然後他們又談論到了陳毅，最後項英談到了毛澤東，他覺得在這種時候提醒一下李德是對無產階級的事業的關心，不存在個人恩怨和得失。
毛澤東這個人很值得警惕，他是個農民出身的知識分子，腦子裏裝的都是農民意識，他很不尊重馬列主義，他城府很深，對權利是向往的，他這人有一種農民式的精明……項英這麽說。
李德若有所思地聽著。
項英又說：我一到蘇區就碰上了肅反，發生了富田事件，這人的政治傾向本來是右傾，可處理富田事件卻“左”得出齊，原因就是肅反整掉那些反對他的人嘛……
李德在後來《中國紀事》中對富田事件的描寫引用了項英的觀點。周恩來則稱毛當時采取的恐怖手段是“鎮壓反革命鬥爭中的過激行動”。項英則認為是“黨派鬥爭”。
周恩來提議毛澤東應該隨軍長征，不僅他是中央紅軍的創始人，還因為他鎮定自若的指揮才能，在關鍵時刻，能起到穩定軍心的作用。
李德和博古在研究去留名單時，對留毛在蘇區好還是帶他西征好是費了一番思量。
早在這之前，李德和博古曾有意讓毛澤東去蘇聯養病，毛澤東堅決不同意，他說：我哪也不去，堅決不去。毛澤東當然明白讓他去蘇聯意味著什麽。
後來在陝北與斯諾散步聊天時，迎麵看到了走過來的博古，毛澤東指著博古對斯諾說：那個人就是想置我於死地的人。
李德對項英的告誡並不置可否，但是，項英比博古、李德更熟悉或者說了解毛澤東這個人，知道毛澤東在紅軍中的潛在影響和深厚的根基。他反複地提醒李德：
你們一定要注意毛澤東的言行，防止他對部隊施加影響，那後果是可怕的……
我們已經把他放在了中央縱隊，跟董必武、謝覺哉、徐特立他們在一起，不會有什麽問題。李德這麽說。
別忘了，還有洛甫、王稼祥。項英更具體地提醒李德。
洛甫和王稼祥都是從莫斯科來的，以前他們的觀點也不一致，況且他們的身體都不好。
項英不知該再說些什麽了，但他仍隱隱地為李德和博古擔著心，他有種預感，總覺得毛澤東不會甘心這樣的沉默，遲早有一天毛澤東還會進行反攻的。從表麵上看，毛澤東和中央軍委的人，不可能有太多的接觸機會，更何況在西征的途中，吃不好飯，睡不好覺，還要行軍打仗，毛澤東哪有心情和時間進行政治活動呢。毛澤東要恢複自己對軍隊的領導權是困難的，幾乎是不可能的。
博古、李德和項英就這樣談了好久，直到淩晨兩點多鍾，他們才離開項英，回到了“獨立房子”。緊接著他們就開始了上路的準備工作了。
周圍朦朧一片，團團霧氣凝重地飄散著。一些前方陣地仍在留守人員的手中，敵人盲目地在暗夜裏往這些陣地上打著排炮。
送走李德和博古，項英回到屋中，他試圖想象出紅軍大部隊走了之後，蘇區將是怎樣的一番景象。此時，他已經是蘇區的主人了，一種從沒有過的壓力沉重地傾瀉而下，一股天將降大任於斯人的豪情，一點一滴地從項英的胸中漫起。他揮手拉開窗簾，一抹晨光從東方影影綽綽地照進屋內。項英想：是英雄所為的時候了。
所有參加西征的部隊，都經過於都河。早在部隊出發前，周恩來就指揮著工兵架設了浮橋。西征的人們跨過浮橋，先往東，然後往南，最後才往西。
在《長征——前所未聞的故事》中索爾茲伯裏是這樣描寫長征的象征——於都的。
於都是贛南於都河畔一座寂靜的小縣城，人口不到一萬。它不過是一個渡口，一個集市，這個小鎮從來沒有發生過什麽重大的事件。1934年10月，這裏是一派安寧富足的景象，天氣很好，白天暖和，夜間涼爽，很少下雨。大多數莊稼都已收割完畢，地裏隻剩下晚稻、蕎麥和紅薯。青瓦屋頂上晾曬著豆秸和其它東西，有的搭拉在屋簷下，靠院牆放著的紅陶罐裏裝著豆瓣醬。院角堆著綠皮紅籽的苦瓜，桔黃色的南瓜和一串串鮮紅的幹辣椒。農民們都知道，他們的糧食足夠吃到下一季莊稼收獲時節了。但這時的於都卻有著一種令人不安的氣氛：紅軍在夏天就征購了大批稻米，而且一直在不同尋常地擴紅。收成相當好，人們一年到頭地忙著播種、收割、耙地、插秧。這時本來可以喘一口氣了，但又擔心似乎要出什麽事，到底是什麽事，誰也搞不清楚。中秋節已過，家家戶戶門框上貼著的大紅對聯和凶惡嚇人的門神已經有點破舊了。人們希望這些東西能繼續保護他們免遭厄運。
於都的人們，直到看到大隊的紅軍人馬源源不斷地跨過於都河，他們才清醒地意識到，紅軍這一走和每次並不一樣，因為紅軍帶上了他們的全部家當。紅軍這一走，何時才能再回來，隻有天知道了。
他們很快想到，紅軍走後，那些還鄉團馬上就會到來，奪走他們已分到的土地，苦日子又得從頭過起。
先是幾個老人哭了，很快影響了那些送行的鄉親們，他們站在於都河畔，目送著遠去的紅軍，他們在流淚。
從各軍團的行動路線中可以看出，最後前進的方向，都是南移。這和長征前，周恩來派何長工和“南天王”陳濟堂的代表秘密交易分不開的。紅軍部隊在通過陳濟堂防區時，幾乎沒有遇到什麽真正的抵抗。
索爾茲伯裏在寫長征初期時，有這麽一段：
劉伯承把中央縱隊比做轎子的坐椅部位，該縱隊的行動不能像作戰部隊那樣迅速，數千名挑夫和他們的重擔——傷病員和老人拖了後腿，隨著時間的推移，中央縱隊成了沉重的鎖鏈，拖累著行動較快的作戰部隊。最後，不得不甩掉那些沉重的包袱（挑夫居然還抬著辦公桌椅和文件檔案櫃）。
中央縱隊受到了很好的保護，傷亡極少，出現更多的傷亡是由於敵機轟炸和偶然的事故，如驚馬帶著背上的人一起掉下山澗，而不是由於戰鬥。
在這個縱隊裏，當然有指揮作戰的李德、傅古、周恩來，還有毛澤東、王稼祥等人。王稼祥一年多前腹部負傷至今未愈。這裏還有30位婦女幹部，她們大多數是高級指揮和高級幹部的妻子，很多人自己就是高級幹部。
紅軍像拖著圓木的象隊，轉移到蘇區的西南角，從那裏悄悄地越界進入白區。此時的時間是1934年10月20日。
紅軍在出發前，瀏覽了大量的敵人的報紙，沒有看到一條有關紅軍即將突圍的消息。博古和周恩來等人長長地籲了口氣。
10月21日夜，紅軍很順利地衝破了第一道碉堡防線，越過了桃江河。隨後又急速向第二道封鎖線挺進。
10月10日，雙十節那天。南昌行營，蔣介石府宅，顯得分外忙碌和熱鬧。宋美齡從侍從手裏接過早已為蔣介石熨好的衣服，這一天的蔣介石，照例要向軍政各界要人訓話。
當蔣介石站在寬大的講台前，看著台下人頭躦動的各界要人，心裏湧動著即將成功的喜悅。他的開場白自然是從“圍剿”說起，攘外必先安內的精神也是他一再重複的話題，雖然是老調重彈，但仍博得了台下一陣陣掌聲。蔣介石最後說：圍剿赤匪，指日可待，希望各界精誠團結……
第二天，他在《民國日報》上看到了那篇重要社論。社論的主題是當前麵臨的問題。社論中說：
天災將至，第二次世界大戰迫在眉睫，共匪趁機作亂，人們應崇尚仁義道德，戒酒禁舞，為祖國與中華之生存而努力奮鬥。社論又要人們相信，亂世中之大幸，江西的局麵正迅速改觀，共匪一年之內即可肅清，他們已四麵楚歌，不得不用繩索把士兵拴在一起，以防逃跑，共匪已土崩瓦解，雲雲……
蔣介石深知這篇社論有虛擬的成分，但剿共連連告捷，使他自己也感受到了東方的天際已露出了曙光。在這樣一片大好的形勢下，他已經決定，到西北轉一圈。不僅是視察，更重要的一層因素是了解那裏的民眾。他的高級顧問馮·賽克特曾說他隻了解部隊並不了解百姓。他要做個姿態給他的顧問看一看，他是怎樣了解他的民眾的。
正當蔣介石得意於他的西北行時，紅軍正以最快的速度開始戰略大轉移。
直到10月底，國民黨才覺察到紅軍轉移的一點風聲，一個月以後，蔣介石才徹底搞清紅軍的意圖。
那時紅軍已到了湘江。
10月18日南昌報紙發表了一篇祝賀14日攻克“興國模範區”的消息。10月27日同一家報紙又說“赤匪”正企圖突圍逃跑，並說攻打信豐和安遠的紅軍被擊潰，損失達萬人。次日這家報紙又說：28日宣布寧都被攻陷，31日宣布“赤匪根據地”已被粉碎，紅軍已從瑞金撤往外地。
另一家報紙則說：共產黨屢遭失敗，但依舊十分頑強，徹底剿滅，尚需數日。
直到12月，南昌的報紙仍說：前赤區的清理工作，傷共軍萬人，俘敵4萬。
整個世界對當時的中國也知之甚少，在1934年11月9日，《紐約時報》才在一篇報道中說：有4萬共產黨軍隊撤離了被封鎖數月的江西和福建，此時正在西征途中，他們沿著粵漢鐵路兩邊的湖南邊界行進，在一個100英裏長，12英裏寬的地區大肆搶劫。
3個星期以後，《紐約時報》又說，國民黨已在江西打敗了共產黨。
一過於都河，毛澤東便坐上了擔架。擔架是由兩根堅韌的長竹杆和繩網組成的。既輕便又有彈性，像吊床一樣，走起路來左右晃蕩。毛澤東把瘦削的身體深深埋在擔架裏，起初那幾天，他除了睡覺還是睡覺，即便睡不著，也閉著眼睛。他在養精蓄銳，他知道，更艱苦的征程在等著他。
洛甫的擔架走在毛澤東的前麵，王稼祥的擔架則走在他的後麵。興致好的時候，3個人會在擔架上坐起來，交流幾句他們的看法。休息的時候，3副擔架擺了一溜，3個人談天的機會便多了起來。這一切，是毛澤東事前早就預謀好的。
於英挑著肩上的擔子，隨著民工隊伍艱難地前行著，她走了幾天幾夜，不知道來到了什麽地方。眼前的山多了起來，黑黑的一片，扯地連天地連在一起。部隊的頭已經開始爬那座大山了，人影在山嶺間搖晃著，可部隊的尾仍看不到盡頭。
人喊馬嘶之聲響成了一片，人群中湧出的熱浪，夾雜著汗味，餿味。
於英在人群裏很少說話，她怕話說多了暴露自己的身份。
別人和她說話，能點頭搖頭回答的，她便點頭搖頭回答。
走在於英前麵的是一個40多歲的中年人，中年人身材不高，褲角高高地挽著，露出雙腿上蚯蚓似的血管。那漢子一路叨念著他的老婆孩子，還有田地裏沒有來得及收獲的晚稻。
部隊一開始爬山，速度便明顯慢了下來。他們隻能放下肩上的擔子等待著。
中年漢子一邊抹汗一邊衝於英說：兄弟，俺看你也是個老實人，你說咱們這麽走下去，啥時候才是個頭？
於英笑一笑，搖搖頭。她自己也說不清何時是個頭，但她堅信，隻要紅軍往前走，她就要走下去。她知道王鐵的部隊就在前麵，她要追隨王鐵走下去，哪怕是天涯海角。
這是到了啥子地界喲。漢子一屁股坐在地上望著眼前的高山歎著氣。
前麵的人動了起來。於英挑起擔子向前走了一段，人群又停了下來。一匹馬馱著滿身的口袋擋在山道上，許是那匹馬太累了，它渾身抖顫著，弓著腰立在那，可就是不挪腳步。
拉著這匹馬的是一個十七八歲的小戰士，他死死拉著馬韁，又是吆喝又是咒罵，可那馬就是一動不動。後麵的部隊被擋在後麵，人聲嘈雜。小戰士急了，放下馬韁，轉到馬的身後，用肩去扛馬的屁股，那匹老馬顫抖著，似乎領會了主人的用意，便努力地蹦起前腿。它想使自己跨上一個台級，可一個趔趄，搖晃了一下身子，一翻身滾下了山澗。那匹老馬最後嘶叫了一聲。
那個牽馬的小戰士萬萬沒有料到會是這樣一種結局，他傻了似的望著山澗，半晌衝山下喊：天呐，俺把全連的口糧丟了哩。
小戰士一屁股坐在了山路上放聲大哭起來。他在哭那匹馬，哭他們連路上的口糧。小戰士的哭聲感染了每個看到他的人。他們停下腳步勸說著小戰士，小戰士似乎沒有聽到那一聲聲的勸阻，仍不屈不撓地哭喊著。
於英路過這個小戰士身旁的時候，也忍不住停了下來，她走過去，蹲在他身旁，呆呆地望著山澗。她不知怎樣勸慰這個小戰士。小戰士看了她一眼，求助似地說：大哥，你說俺該咋辦哩？
去找你們部隊吧。於英這麽說。
小戰士的眼淚更洶湧地流了出來，他一邊抹著眼淚一邊說：俺把連裏的口糧都弄丟了，俺要被槍斃的。
於英不知說什麽好，她拿出懷裏揣著的一塊馬肉，那是早晨分給她的一天口糧。她把它塞到了那個小戰士的懷裏，轉身又往前趕了。
天下起了小雨，周圍山嶺都是灰濛濛的一片，山路上又光又滑，肩上的擔子一下子變得沉重了起來。於英說不清自己是走著還是睡著，隻是雙腳機械地往前移動著。從行軍到現在，她和所有行軍的人一樣，沒有睡過一個踏實覺。剛開始幾天，他們都是夜晚行走，白天睡覺，沒有房子，沒有床，隻有草地和樹林，於英覺得累極了，抱著自己的擔子，一歪頭便睡著了。很快她便又醒了，她看著周圍橫七豎八躺著的人們，便想起了王鐵。她一直認為，王鐵就在前麵，王鐵現在幹什麽呢，是行軍，還是打仗，是不是也在睡覺？她這麽雜七雜八想著的時候，便又朦朦朧朧地睡著了。不知過了多長時間，她被一陣奇怪的聲音驚醒，起初那一瞬，她以為下雨了，可睜開眼睛才看清，這些響動來自她的頭頂。不遠的地方，幾個男人背對著她在撒尿。這些天了，她對這一切似乎已經習慣了，可她自己方便時仍不習慣，她要走很遠的路，一直離開人群。她每次回來，周圍的人總是好奇地看她。
有人便開玩笑地衝她說：你那玩意怕見人呐。
她不由得紅了臉。
又有一個民工說：瞅，他還不好意思哩，像個大姑娘似的。
人們就一陣哄笑。
寂寞的時候周圍的人們總拿她開玩笑，有一次幾個人過來要扒她的褲子，剛開始她手扒腳蹬的，眼看著就被那幾個人得逞了，她急了，咬了一個人的手，他們才放開她。那人的手被她咬出血來。他們不解，眼前這個文弱的小夥子為什麽要這樣。他們訕訕地離開了她，不再和她開什麽玩笑了，而是一起敵視地衝著她。她想哭。
隻有那個中年漢子在不停地衝她叨咕家裏的事，她聽了一遍又一遍，都煩了，可那個漢子仍一遍遍地說。
天漸漸地黑了下來，雨仍在下著。前方不時地傳來一兩聲槍炮聲，那聲音很悶，就像天邊滾過的雷。
山路上不時有人驚呼幾聲什麽，便有消息從前麵傳來，又有馬匹和人摔下山澗了，人們再往前走便更加小心，整個隊伍走走停停，雨卻下個不停。於英覺得自己這時一閉上眼睛就能睡著，——連十幾天了，她太困了，雙腿似灌了鉛，愈來愈沉，她覺得自己沒有氣力再走下去了，肩上的擔子已經有好幾次跌落在地上。這時，隊伍前麵傳來一道命令：原地休息。於英不知道自己是怎樣向身後傳達這條命令的。她放下擔子，身子一歪便躺在了地上。地上的積水在她身下漾了一下，於英也管不了自己到底躺在了什麽地方，很快便朦朧了過去。睡夢中，她似乎又聽到那個中年漢子在叨咕他的老婆、孩子和稻子。真煩人呐。於英在心裏這麽說完，便沉沉地睡去了。
王鐵向她走過來，那些她動員參軍的紅軍戰士都向她走過來，他們臉上帶著笑。王鐵衝她說：紅軍勝利了，我們勝利了。人們又唱又跳，王鐵衝她說：咱們結婚吧。她羞怯地衝他點點頭。一匹白馬馱著她在飛奔，王鐵也騎著一匹白馬在追，草地上到處是鮮花、蝴蝶，於都城頭插滿了勝利的旗幟……
這一覺於英睡得很深很沉。她醒來的時候，才覺得有些異樣，她看見自己已躺在一個水窪裏，雨已經停了，東方天際已經發白，晨風吹著有些冷。
還有一種異樣的東西使她大吃了一驚，身前身後挑擔子的人沒有了，隻剩下了一個個空空蕩蕩的擔子放在雨水中。起初，她以為他們一定是躲雨去了。可一直到隊伍出發，他們還沒有回來，她這才恍然明白，他們是開小差了。她望著那些沒了主人的擔子想哭。她知道，擔子裏的東西，都是紅軍的命，她舍不得眼睜睜看著這些擔子扔在山路上。她又沒有能力挑走眼前所有的擔子。
於英哭了，她哭得很傷心。