一九二三年，冬天。那一年爺爺鍾楚國二十歲。
爺爺二十歲那天早晨，他莫名其妙地和少爺周曉天打了一架。頭天夜裏下了一場雪，雪下得很大，天亮時便停了。爺爺和餘錢等幾個長工住在西偏房裏，雪停了時，爺爺鍾楚國就醒了，爺爺第一個跳下炕，光著身子，哆哩哆嗦地往爐子裏扔了幾塊雜木拌子。爐膛的火快熄了，隻剩下星星點點的火星子在炙烤著新扔進去的雜木拌子。有煙從爐膛裏冒出來，爺爺勾著身子打了個挺響的噴嚏，爺爺伸手從被窩裏掏出光筒棉褲，不費力氣地穿在了身上，又拽出棉襖披在身上。爺爺這時騰出一隻手，捏了捏餘錢的鼻子，餘錢睜開眼就笑了，衝爺爺說：“小鳳這娘兒們真害人，搞的我昨夜跑了兩次馬。”爺爺正在往腰上係繩子，這是東北長工最典型的打扮，他聽了餘錢的話，一股莫名其妙的心情讓他不舒服。爺爺掀開餘錢的被子，餘錢頃刻赤條條地露在外麵，餘錢雙手護住羞處，把身子彎成一隻蝦，驚驚乍乍地說：“老鍾你幹啥，你這是幹啥?”爺爺沒有理餘錢，抓過狗皮帽子戴在頭上，出門時，他回頭朝冒煙的爐子看了一眼，爺爺扛起一把鐵鍬給自己鏟出一條道，這條道他一直鏟到少爺周曉天的窗下。
爺爺二十歲那一年給靠山屯的周家打長工，周家是方圓百裏的首富。周家不僅有地有房子，在天津衛還有一筆買賣。周家當家的周大牙隔三差五地去天津衛照看自己的買賣，靠山屯的人都不知道天津衛周家有什麽買賣，但每年周大牙帶著兩個保鏢，手裏提著沉甸甸的皮箱從天津衛回來，這時周大牙就張羅著蓋房子買地。周家有很多銀兩，白花花的銀子用不完，周大牙就在自家的屋裏挖了一個窖，把白花花的銀子放在窖裏存起來。那個窖就是爺爺和餘錢兩個人挖的。剛開始兩個人不知挖那窖幹什麽，晚上周大牙的房裏大門緊閉，一個個神色慌張。爺爺和餘錢出於好奇，悄悄地湊過去，舔破窗紙就看見周大牙一家，正把一箱箱白花花的銀子往窖裏藏。爺爺拉著餘錢的衣角躡手躡腳地溜回來，餘錢半天才喘過氣來，嘖著牙花子說：“他娘的，周家有這麽多錢呀，嚇死我了。”爺爺拍一拍餘錢的肩說：“以後我也會有錢。”那時爺爺還沒有想到要當土匪。餘錢想笑，但看到爺爺那雙堅定的眼睛便把笑憋了回去。餘錢吸了口氣說：“鍾大哥，你有錢也會埋起來麽?”爺爺說：“不，我有錢就蓋一個不怕冷的房子，房子裏修滿爐子，熱乎乎地睡覺。”餘錢就笑著說：“老鍾你就愛睡覺。”
那天早晨，爺爺懷揣著莫名其妙的心情站在少爺周曉天的房下，爺爺無法形容那天早晨的心情，但他覺得那天早晨，他的心裏似壓了一塊冰冷的石頭，讓他喘不上氣來。剛下完雪，天氣還不是非常地寒冷，爺爺站在周曉天的房下，他瞅著窗紙上貼著的雙喜字，心裏就別別地狂跳不止，渾身的血液歡快地在他周身上下亂竄，他嗓子眼發幹，這時爺爺感到小腹一陣壓迫，尿憋得很急。他這才想起，起炕之後還沒有撒一泡尿，他就急慌慌地來到了少東家的房下，直到這時，他才理出莫名其妙的心情。他理順心情之後，便不再莫名其妙了，一下子變得很有目的和執拗起來。此時，爺爺不想撒尿，他想站在少東家的房下，他手裏握著鐵鍬，現在他幾乎忘記了站在房下是為了給東家掃雪的。他站在少東家的房簷下，聽到了小鳳正和少爺在炕上嬉鬧。小鳳嬌嗔地說：“我不嘛，不嘛。”小鳳說這話時，明顯地帶著天津衛的口音，那時爺爺還不知道天津衛在什麽地方，他隻知道天津衛一定離靠山屯很遠。小鳳撒嬌地說這話時，爺爺同時聽到周曉天火燒火燎的聲音說：“這樣怕啥，這樣比那樣舒服。”那時爺爺還不懂得什麽是房事，但他知道自己是一座火山，一座隨時都能爆發的火山，這座火山讓二十歲的爺爺有用不完的力氣；不諳房事的爺爺聽到周曉天和小鳳在炕上調情，爺爺渾身的血液似乎都凝住不動了，他還第一次這麽近地聽到小鳳的說話聲。接下來，他又聽到小鳳一句更讓他窒息的話，“哎喲，慢一點兒。”接下來，爺爺就聽到了一片雜亂的聲音。此時，爺爺真想一鐵鍬砸碎窗子，讓小鳳暴露在他的眼前。接下來他聽到了兩個人糾纏在一起的昏濁的呼吸和小鳳嬌嗔的呻吟。不諳事故的爺爺，此時也明白了，那房子裏麵，火炕上正在發生著什麽。一股火在爺爺的胸膛裏亂竄，他無處發泄，他揮起鐵鍬拚命地去鏟地上的雪，雪在他眼前揚灑著，爺爺幹得吭吭吃吃，爺爺透過揚起的雪看到餘錢袖著手站在西偏房的門口衝
他笑。爺爺拄著鐵鍬大口地喘氣。屋裏已沒有了動靜，餘錢歪著膀子，袖著手吱吱嘎嘎地朝爺爺走來。這時周少爺的房門“吱”的一聲推開了，周少爺清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爺的一張臉很白，爺爺在周少爺的臉上看到了兩排細密的牙印，爺爺在心裏說，自己的嘴咬不著自己的臉。爺爺這麽想的時候，周少爺說話了，周少爺披著一件狐狸皮大衣，扣子還沒係完，周少爺邊係扣子邊說了：“鍾小子，幹活輕著點，別那麽撒野。”爺爺聽了周少爺的話，喉頭咕嚕了一下，他知道周少爺比他還小一歲，周少爺十四歲就去天津衛念洋學堂，在天津衛念完洋學堂，就娶了天津衛的小鳳回來在家裏貓冬。他從老東家那裏聽說，少東家一開春就走，去天津衛，還要坐船出國。
少東家周曉天說爺爺的時候，餘錢走了一半停下腳，他彎著腰在係鞋帶。少東家說完這話時，看也沒看爺爺一眼，踩著深深的積雪，去了茅房。爺爺這時聽到小鳳在哼一支歌，爺爺就想，少東家說自己時，小鳳一定聽到了，小鳳會不會笑話自己。這麽一想，他的心又開始莫名其妙地亂跳了。他心想，你不讓我撒野我偏撒野，這麽想完，他就彎下腰，一次次把鐵鍬插到雪裏去，又把雪朝四麵八方揚去，上茅房回來的周曉天被爺爺揚起的雪灑了一身，還有幾粒順著脖領鑽到身子裏，周曉天有些惱了，他頂著雪走到爺爺身後，朝正在揚灑的爺爺踢了一腳說：“讓你慢點，你聾了?!”其實那一腳踢在爺爺的小腿上一點也不重，周少爺也沒想真踢，意思是想提醒一下爺爺把雪揚得慢一點。爺爺正憋著一股火，他側臉的時候，看到屋裏走出來的小鳳，小鳳的兩頰潮紅，剛才的雲雨之後痕跡還沒有在她臉上褪去。小鳳一件紅綢子襖包裹著她結實飽滿的身子，她扭著腰肢也朝茅房走去。她踩著周少爺剛踩出的腳印，身子一扭一歪，很好看。這時爺爺腦子裏冒出一個堅定的想法，周少爺踢了我一腳一定讓小鳳看見了。爺爺這麽想的時候，熱血灌頭，他此時已經忘記了自己是個長工，他掄起鐵鍬朝周少爺砸去。周少爺這時已經轉過身，準備往屋裏走了，他沒料到爺爺會敢用鐵鍬砸他。爺爺舞起鐵鍬時，帶著一股風聲，那股風還旋起一縷雪霧，後來鐵鍬砸在周少爺的肩上，聲音很悶，“噗”的一聲，周少爺沒有大叫，隻“哼”了一聲便向前撲去，最後倒在雪地上。走在半途中的小鳳回過頭，被眼前的一幕嚇得一屁股坐在了雪地上。
爺爺望著倒在雪地上的周少爺這時才清醒過來，他傻了似地站在那裏，手裏還握著那一把鐵鍬。餘錢目睹了剛才那一幕，十六歲的餘錢也傻了，他不明白眼前的一切會是真的。這時餘錢看見老房東的門開了，老房東周大牙推開門正朝這麵張望，老房東眼神不好一時還沒看出個名堂。餘錢這時跑過來，拽了拽爺爺的衣角，哭了般地說：“你還不快跑?”這時爺爺的眼珠子轉了一下，籲了口氣，他張惶地往雪地裏跑去。爺爺跑得很快，手裏還提著那把鐵鍬。爺爺跑出了周家，他像一隻沒頭蒼蠅，朝山裏撞去。那一年山裏很冷。
父親在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父親一聲沒吭。父親清晰地聽見狗的牙齒咬透陳年棉絮，又咬斷肌肉纖維的斷裂聲。父親轉過身，舉起了手裏那大半個鐵碗，鐵碗裏裝著討來的半碗黃燦燦的玉米，鐵碗和玉米一起砸在狗頭上，那隻瘦狗哼了一聲，從父親的腿上拔出牙齒，衝父親齜了齜牙，退後幾步蹲在雪地上，仇恨地瞅著父親瘦小的身軀。
父親摔了討飯碗，站在老虎屯外望著眼前白茫茫的世界心裏空落得無依無靠，此時父親很冷也很餓。一大早他就跑出來討飯了，隻討到了半碗玉米，此時那半碗玉米正黃燦燦地撒在雪地裏。一股白毛風兜頭刮來，父親倒吸了一口冷氣，他覺得腿肚子尖利地疼了一下。他此時非常想家。回到家裏雖然也餓，但家裏卻能抵擋風寒，想到這，他一步步向雪地裏走去。父親趔趄著身子，那隻被狗咬傷的腿不時地發出鑽心的疼痛，父親咬著幹裂的下唇，一步步朝家裏走去。
離老虎屯十幾裏外的一個三麵環山的山溝裏，矗著兩間木格楞，孤零零地立在山腳下的一塊平地上。山坡上生著稀疏的柞木，柞木的樹葉早已落光了，又被一層厚厚的大雪覆蓋住，雪地裏隻露出青黑的柞樹枝丫，情冷地在風中嗚咽著。父親遠遠地就看見了爺爺，爺爺獨自一人蹲在木格楞後麵山坡上，一口口地吸煙，眼睛呆癡地望著遠方。父親一看到爺爺心裏就緊了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爺爺和父親。父親一大早醒來的時候，就看見爺爺正蹲在外間的炕前一口口地吸煙，屋裏煙霧彌漫，爺爺一夜之間似乎老了幾歲，他紅腫著眼睛狠狠地盯著眼前的一個什麽地方，仿佛爺爺已經走進了另一個世界。”
父親被煙嗆得咳了半晌，抓過腿下的衣服穿上，他知道，爺爺一會兒就要去尋找奶奶。奶奶每次走，爺爺總是這樣，在父親的記憶裏奶奶很少和爺爺說話。倒是經常聽到爺爺喋喋不休地和奶奶說話。奶奶不理爺爺，奶奶經常出走，爺爺便去找，也許一天，或許兩天，爺爺總會找回奶奶。有時爺爺找不到奶奶，奶奶自己也回來，奶奶一回來就摟住父親哭。爺爺這時就蹲在炕下，喜形於色，瞅著奶奶的臉，瓷了眼珠。奶奶經常出走，影響了爺爺的情緒，爺爺的心裏一直裝著奶奶，忘記了過日子，忘記了父親。家裏經常吃了上頓沒下頓，父親便靠討飯過日子。
父親看到爺爺蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父親就知道，此時奶奶一定還沒有回來。父親拐著腿，走進屋裏時，看到屋裏的一切和他早晨走時一模一樣，心裏就更加空漠了一些。炕上一床被子還沒有卷起，一對紅布枕頭散亂地扔在炕角。
父親在屋裏轉了一圈，他想哭，他重新走到外間時，看到敞開的鐵鍋裏冷冰冰的沒有一絲熱氣，他又抬眼看到灶台上木盆裏還有一把高粱米，父親咽口唾沫，他不忍心去看那一點點高粱米，他知道，奶奶回來時一定很餓，應該留給奶奶吃。父親坐在門坎兒上，他很累也很無力，狗咬傷的腿發木發脹，父親倚著門根兒毫無目的地張望著遠方。這時，天地間很靜。時近中午，太陽有氣無力地照在雪地上，雪野裏發出一片慘白的光，刺得父親眯起了眼睛，父親想睡一覺，可肚子裏咕咕地叫著，怎麽也不能讓他安定下來，父親又咽一口唾沫。
這時在父親散淡的視線裏，他看到一個人一點點地向這裏走近，起初那一瞬，父親以為是奶奶，當那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一個男人。那男人穿了一件不知是什麽皮的襖，毛在風中的吹拂下，不時地擺動著，父親沒有注意這些，他被來人腰間那點紅吸引住了。那是一塊飄動的紅綢布，紅綢布在那人的腰間飄來蕩去，父親的眼皮就跳了一跳。那人喘著氣，呼出的哈氣頃刻變成了霧在眼前飄，父親能聽到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的聲音了。父親仍然盯著來人腰間那塊紅綢布，那塊紅綢布在父親的眼裏太有色彩了。
來人更近了，父親能看清來人的眉眼了。那是一位三十多歲的男人，臉上生著挺硬的胡須，父親隻看了一眼，又把目光盯在了那人的腰間，他看到了有一把槍，插在來人的腰間。父親突然地想撒尿，父親認識槍，.他在老虎屯的趙家見到過掛在牆上的槍，那把槍把兒上也係了一塊紅綢布，紅綢布很鮮豔，襯托得槍很舊。趙家有槍，趙家就有很多吃的，想吃什麽就吃什麽，父親討飯時經常路過趙家，他看到趙家的老小經常吃白米飯和豬肉，還有牆上那把槍。
父親看到來人腰間那把槍心裏就跳了一下，來人臨進門時，停了一下腳，他朝山坡上的爺爺看了一眼，隻一眼，很快又低下頭瞅了一眼父親，父親仍盯著那槍。
“小孩兒，有吃的麽?”那人說。
父親激靈一下醒過來，他慌忙從那人的腰間移開目光，瞅著那人張開的嘴，他看見了一排堅硬的牙齒，那牙齒在寒冷中閃著光，父親又哆嗦了一下，那人笑了笑，伸出手在皮衣懷裏掏了半晌，掏出一小塊銀子，遞給父親。父親沒去接那塊銀子，那人又笑一笑，把那塊銀子放到窗台上。那人探頭往屋裏看了看，好似歎了一口氣。父親的心裏別別地跳著，他立起身，被狗咬傷的腿一陣利痛，他差點跌倒，那人扶了父親一下，父親的身子歪在那人的腰上，父親的肩膀被那人腰間的槍硌了一下。父親慌慌地往鍋下麵架柴禾，火很快燃著了。父親端過那個木盆，往那裏盛了些水，最後盆裏那半碗高梁米連同水一起倒在鍋裏。那人似乎很疲憊了，一進屋就坐在門坎上，剛才父親坐過的地方，望著父親手忙腳亂地做著這一切。
父親用勁地往鍋底裏塞著柴禾，鍋裏發出吱吱的水響，父親想到了奶奶，奶奶的米被放到了鍋裏，就要被這個人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的銀子，父親就想，這人一定很有錢，有槍的人都有錢，這人一定是餓壞了才來吃高粱米。父親又看見了那人腰間的槍，那人坐了一會兒，頭一點一點地在打瞌睡，父親看到那人的樣子，想笑。
很快，鍋開了。那人醒了。一股米香從鍋裏溢出來，父親又咽了一下口水，那人迫不急
待地掀開鍋，用放在一旁的鐵碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起來，父親又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。
那人很快喝完了那半碗，立起身，又從鍋裏舀了一下，此時鍋裏隻剩下一點米湯了。那人抬頭看一眼父親，笑了笑，又埋頭，稀溜稀溜地喝了起來，父親想：他比我還餓。
那人喝完了粥，並沒馬上走，轉身走進了裏屋，一頭倒在炕上，他倒下去時，拾過了一隻紅枕頭放在腦下，那人舒服地哼了一聲。父親看到那人躺下了，拿過那人用過的碗，伸手在鍋裏把剩下的那點米湯一點點地抹進碗裏，連同碗底被父親飛快地舔幹淨。父親幹完這些，他聽見那人的鼾聲，父親立在裏間的門框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已經睡著了。
父親又看見了那人腰間的槍，他知道槍能打死人，父親向前挪了一下腳，離那槍更近了一些。那支槍隨著那人的呼吸在肚子上一起一伏。父親想，隻要伸出手就能抓住那支槍，抓住那支槍槍就是自己的了。此時父親又想撒尿，眼前又閃過趙家牆上掛著的槍，還有那白米飯和豬肉。想到這兒，父親又咽了口唾沫，就在這時父親伸出了手，心已經停止了跳動，父親抓過了那支槍，槍口衝向了那人，那人一翻身坐了起來。“吧嗒”，父親手裏的槍摔在炕上，那人抓起槍，看了看，又插在腰裏，衝父親笑了笑，父親一時不知自己在哪裏。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父親的頭。
“小孩兒，謝謝你。”那人臨出門時說。
那人說完這話跨出門坎，就在這時，父親說：“我跟你走。”
那人停下了，轉過頭，吃驚地盯著父親。
父親又說：“我要吃飯。”
那人臉上的肌肉動了一下，半晌，轉過身子朝爺爺坐的地方看了一眼，邁動雙腳走了。
父親拐著腿隨在那人身後。
爺爺仍坐在那兒，似乎沒有看到眼前這一切，兩眼仍望著遠方的雪地。
一九六七年十月，秋天過早地降臨了。那幾天在我印象裏是最灰暗無光的日子。枝葉和紙片一起在秋風中飄舞，人群匆匆地來，又匆匆地去了。
我家住在軍區家屬院一座二層小樓裏，樓下是車庫，還有幾個房間，裏麵住著司機和杜阿姨，我是杜阿姨帶大的。白天父母一上班，家裏就剩下我和杜阿姨，杜阿姨有著讓我聽不懂的口音，杜阿姨經常說些我聽不懂的話。
十月的那幾天，父親突然不上班了，閑在家裏樓上樓下咚咚地走，不時地抓起電話。父親氣衝衝地抓起電話，卻小心翼翼地講話，滿臉堆著笑。每逢這時，杜阿姨就牽著我的手從二樓來到樓下她的房間裏，杜阿姨把我抱在懷裏，望著窗外晦暗的天空，天空中有兩片枯樹葉在風中飄舞。我不知家裏發生了什麽事，但我從大人們的眼睛裏看到了那種不幸。
我自小就是個憂鬱的孩子，平時很少說話，姐姐那時已經上學了，早出晚歸的。姐姐在家時，我和姐姐有許多話要說，每次姐姐放學回來，姐姐總要拿出一本本書，擺在桌子上，然後翻開書告訴我今天學了什麽。那時課本上有很多圖畫，圖畫裏有北京的天安門，有工廠冒煙的煙囪……我很愛看姐姐的書。姐姐要寫作業了，便把不用的書塞到我懷裏，讓我坐在椅子上看，她便埋頭寫字。姐姐媛朝是我的朋友。從我記事起，很少能見到父親的身影，他早出晚歸的。每天夜深才回家，早晨我還沒醒父親又出門了。在我的印象裏，父親隻是一個穿軍裝的男人，和院裏那些穿軍裝的男人並沒有什麽兩樣。如果父親站在一群穿軍裝的人群中，我一定認不出哪個是自己的父親。
父親一下子閑在家裏了，我覺得生活中突然多了一個人，一個我並不熟悉的人，我感到恐慌。
杜阿姨抱著我望窗外的時候，我感到有兩滴涼涼的東西落到了我的臉上，我抬起頭，望見杜阿姨哭了。杜阿姨的臉上正有兩滴淚水從她那雙好看的眼睛裏流出來，杜阿姨的臉上已有了些細碎的紋路了，那眼淚就穿過那些紋路很曲折地落下來。在我的印象裏，杜阿姨這是第二次哭。
我發現第一次杜阿姨哭，是在劉叔叔看倉庫的小房裏。杜阿姨帶我到劉叔叔這裏來玩，便把我放在院裏，院子裏有很多汽車輪胎，那是用舊的輪胎，大部分很整齊地碼在院子裏，還有幾隻散放在院子裏，我就玩那些輪胎。我玩夠玩累了，便走進劉叔叔的小房子裏找杜阿姨，我就看見劉叔叔用勁地抱著杜阿姨，杜阿姨的臉貼在劉叔叔的臉上，劉叔叔背對著我，那時我看見杜阿姨的眼裏也正有兩滴淚水滾落下來。那時杜阿姨閉著眼睛，渾身顫抖不止，我好像聽到了杜阿姨牙齒打顫的聲音，我呆立在那裏好半晌，杜阿姨睜開眼睛，看到了我，她慌亂地推開劉叔叔，一下子抹去臉上的淚，彎腰抱起我，臨出門時，回過頭衝劉叔叔說了句：“我回去了，你想開些。”那是我見到杜阿姨第一次哭。
杜阿姨發現了我正在恐懼地望著她，她沒有急於去擦眼淚，而是歎了一口氣，叨咕一聲：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨為什麽要說這些話。
這樣沒精打采的日子又持續了幾天，終於有一天，媽媽也不上班了，姐姐也不上學了。家裏還來了幾個我不認識的人。大家坐在一起的時候，曾說到過武鬥和爺爺，我不知道，眼前的一切和武鬥和爺爺有什麽關係。更多的時候一家人便都不說話，愣愣地相互瞅著。到我們家來的這些人中，有一個和母親長得有些相像的女人，我見到那女人第一天時，母親就抱著我讓我叫她大姨，我就怯怯地叫了，大姨就把我抱在懷裏，歎口很長很長的氣。
此時母親把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上，我望一眼母親，母親的眼圈紅了。我再望大姨，大姨的眼圈也紅了。不一會兒，屋裏所有女人的眼圈都紅了。這時我抬頭惘然回顧，看到了父親，父親蒼白著臉，把頭仰靠在椅子背上。這時我突然發現，父親那身發白的軍裝上沒有了領章和帽徽，在有領章和帽徽的地方，留下了三塊深色，父親閉著眼睛一聲不吭。
這時姐姐嬡朝牽著我的手，來到了她的房間裏，那一年姐姐上三年級，在我的眼裏，姐姐已經是個大人了。姐姐關上門，用眼睛盯著我半晌說：“小弟，姐姐走，你想不?”
“想。”我說。
這時我看見姐姐的眼圈也紅了，她一把抱住我，狠狠地在我臉上親了一下，然後放開我又那麽定定地瞅著我，最後.說：
“姐姐要走了。”
“去哪兒?”我不知道姐姐還要出門，在我的印象裏，姐姐從來也沒有離開家。
“我和爸爸媽媽一起走，你跟大姨走。”姐姐說。
“我不和大姨走，和你走。”我執拗地說。
姐姐大人似地歎口氣，便哭了，哭得嚶嚶的，半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱著我的頭帶著哭音說：
“爸爸犯錯誤了，爸爸媽媽和我要去很遠的地方，你小，讓你跟大姨走。”
我不知道什麽是犯錯誤，也不知道很遠的地方是什麽地方，但我卻堅定地說：
“不。”
接下來那幾天，家裏一切都亂了。先是翻箱倒櫃，再後來把箱子櫃子裏的東西打成包裹，拉到車站先托運走了。
臨分別前的夜裏，一家人都坐在了客廳裏。父親、母親、姐姐和大姨，還有杜阿姨抱著我。父親一句話也不說，我看見父親閉著眼睛，頭靠在椅背上。媽媽和大姨有一句沒一句地說著話，我躺在杜阿姨的懷裏，眼皮很沉，姐姐嬡朝拉著我的手坐在杜阿姨身旁。這時我看見大姨的目光一會兒望一眼姐，一會兒望一眼我，大姨終於說：
“媛朝懂事了。”
這時我感到手背上熱熱潮潮的，我扭過頭，看見姐姐正親我的手背，姐姐的兩眼裏含著眼淚。在很多年以後，每當我思念遠方姐姐的時候，怎麽也忘不掉眼前這一幕，在我的記憶裏，姐姐的形象定格了。可惜，當時我還沒有真切地意識到，這樣一別就是十幾年。
後來我朦朦朧朧地在杜阿姨懷裏睡著了，模糊中我覺得母親把我抱在懷裏。夜裏我幾次在夢裏醒來，都看見一屋子人仍那麽坐著，燈光不明不暗地照著，姐姐嬡朝一直抓著我的手歪靠在母親的身上也睡著了，姐姐睡著的時候眼角上還掛著淚，夢中她仍在抽抽噎噎的。這時我就想起了姐姐白天對我說的話，我知道，姐姐和媽媽爸爸一道就要到很遠的地方去了。我想到這，鼻子一酸，淚水就流了出來，我抽抽噎噎的，不知不覺又睡去了。
天亮的時候，我們一家人都去了火車站。這回是大姨抱著我，母親領著姐姐，爸爸和杜阿姨的手裏都提著東西。
後來，姐姐和爸爸媽媽一起上了一列火車，姐姐臨出門時，又把我叫到了她的房間裏，姐姐的房間此時已經很亂了，隻有一張光板床立在房間裏，姐姐打開她的書包，從裏麵拿出她學習的課本遞給我說：
“弟，你喜歡的書，姐送你了。”
我接過姐姐給我的書，我知道那書裏有我喜歡的天安門彩色圖畫。我抱著姐姐給我的書。很多年過去了，我一直保存著姐姐給我的當時編印的小學三年級課本。每當我思念姐姐的時候，我都要拿出姐姐送給我印有天安門圖畫的書一遍遍地看，以後的很多年裏，我讀過很多書，但從沒有讀姐姐送給我的那本書那麽親切。
列車“咣”的一聲開動了，這時我聽見姐姐嬡朝撕心裂肺地叫了一聲：“小弟——”母親淚如雨下，她從車窗裏伸出手似乎要把我抱住地那麽張了一下，終於哽咽地喊了一聲我的名字：“鍾山——”這時我看見父親沒有朝這裏看，他在望著列車那一麵窗。我終於覺得一家人真的遠離我去了，我“哇——”的一聲哭了。大姨抱著我趔趄著向前跑了兩步，這時姐姐和媽媽仍在喊著我：“小弟——”“鍾山——”
當時我沒有意識到那次和母親一別竟是永別。在我的記憶裏，母親是一張含淚蒼白的麵孔。我哭著喊著，列車無情地遠去了，隻留下岔路口亮起的紅色信號燈。
送走媽媽姐姐和爸爸，大姨抱著我上了另一列火車，我仍哭著喊著，大姨就說：“鍾山，別哭，咱們坐車追姐姐去。”我信了，我停止了哭鬧。
送我和大姨時隻有杜阿姨，杜阿姨提著一個沉甸甸的包裹，挺著一個臃腫的腰身，車上車下地遞東西找座位，車要開時，杜阿姨下車了。杜阿姨望著我時，眼裏含著淚，杜阿姨說：“苦命的一家哇。”
我說：“咱們一起找媽媽去。”
杜阿姨說：“姨不去了，姨看家。”
列車啟動了，杜阿姨臃腫的腰身漸漸地在我的視線裏模糊了，我看見杜阿姨在用衣角擦眼淚。
後來杜阿姨回了江西老家。
很多年以後，我才知道，那次使我們家發生的一切變故，都緣於那次武鬥。
那是一次震驚全國的武鬥，造反派是紅衛司令部，保皇派是紅星司令部。兩個司令部剛開始辯論，後來就武鬥上了。
打了三天三夜不可開交，死了很多人，血流滿了路麵，那是一場巷戰。後來部隊出動了，指揮這次鎮壓武鬥的是我父親，我父親調了兩個團的兵力，起初是想阻止這次武鬥，當部隊開到交戰雙方中間時，雙方都以為是衝自己來的，便一起衝部隊開火了。一時間，部隊兩麵受敵，部隊戰士沒有接到開槍的命令不敢還擊，成片成片地被打死。在望遠鏡裏看到眼前景象的父親野性爆發，他衝身旁的一個參謀說：“開火。”部隊便開火了，兩個團的兵力，又是正規軍，不到一個小時，便把兩方麵的組織打得七零八落。就在那次武鬥中，紅衛派的一個成員是當時中央首長的兒子，也被流彈擊中，後來這事鬧到了中央，中央為了防止更大的部隊騷亂，便停了父親的職，發配到新疆石河子一個農場改造，後來父親一直沒有一個合適的罪名。
其實，後來父親有很多次機會從新疆回來，當調查曆史時，因為我爺爺有那段不清不白的曆史一次次擱淺了。從那時起，我父親便恨我爺爺，恨我爺爺不清不白的曆史。
爺爺二十歲那天早晨，他莫名其妙地和少爺周曉天打了一架。頭天夜裏下了一場雪，雪下得很大，天亮時便停了。爺爺和餘錢等幾個長工住在西偏房裏，雪停了時，爺爺鍾楚國就醒了，爺爺第一個跳下炕，光著身子，哆哩哆嗦地往爐子裏扔了幾塊雜木拌子。爐膛的火快熄了，隻剩下星星點點的火星子在炙烤著新扔進去的雜木拌子。有煙從爐膛裏冒出來，爺爺勾著身子打了個挺響的噴嚏，爺爺伸手從被窩裏掏出光筒棉褲，不費力氣地穿在了身上，又拽出棉襖披在身上。爺爺這時騰出一隻手，捏了捏餘錢的鼻子，餘錢睜開眼就笑了，衝爺爺說：“小鳳這娘兒們真害人，搞的我昨夜跑了兩次馬。”爺爺正在往腰上係繩子，這是東北長工最典型的打扮，他聽了餘錢的話，一股莫名其妙的心情讓他不舒服。爺爺掀開餘錢的被子，餘錢頃刻赤條條地露在外麵，餘錢雙手護住羞處，把身子彎成一隻蝦，驚驚乍乍地說：“老鍾你幹啥，你這是幹啥?”爺爺沒有理餘錢，抓過狗皮帽子戴在頭上，出門時，他回頭朝冒煙的爐子看了一眼，爺爺扛起一把鐵鍬給自己鏟出一條道，這條道他一直鏟到少爺周曉天的窗下。
爺爺二十歲那一年給靠山屯的周家打長工，周家是方圓百裏的首富。周家不僅有地有房子，在天津衛還有一筆買賣。周家當家的周大牙隔三差五地去天津衛照看自己的買賣，靠山屯的人都不知道天津衛周家有什麽買賣，但每年周大牙帶著兩個保鏢，手裏提著沉甸甸的皮箱從天津衛回來，這時周大牙就張羅著蓋房子買地。周家有很多銀兩，白花花的銀子用不完，周大牙就在自家的屋裏挖了一個窖，把白花花的銀子放在窖裏存起來。那個窖就是爺爺和餘錢兩個人挖的。剛開始兩個人不知挖那窖幹什麽，晚上周大牙的房裏大門緊閉，一個個神色慌張。爺爺和餘錢出於好奇，悄悄地湊過去，舔破窗紙就看見周大牙一家，正把一箱箱白花花的銀子往窖裏藏。爺爺拉著餘錢的衣角躡手躡腳地溜回來，餘錢半天才喘過氣來，嘖著牙花子說：“他娘的，周家有這麽多錢呀，嚇死我了。”爺爺拍一拍餘錢的肩說：“以後我也會有錢。”那時爺爺還沒有想到要當土匪。餘錢想笑，但看到爺爺那雙堅定的眼睛便把笑憋了回去。餘錢吸了口氣說：“鍾大哥，你有錢也會埋起來麽?”爺爺說：“不，我有錢就蓋一個不怕冷的房子，房子裏修滿爐子，熱乎乎地睡覺。”餘錢就笑著說：“老鍾你就愛睡覺。”
那天早晨，爺爺懷揣著莫名其妙的心情站在少爺周曉天的房下，爺爺無法形容那天早晨的心情，但他覺得那天早晨，他的心裏似壓了一塊冰冷的石頭，讓他喘不上氣來。剛下完雪，天氣還不是非常地寒冷，爺爺站在周曉天的房下，他瞅著窗紙上貼著的雙喜字，心裏就別別地狂跳不止，渾身的血液歡快地在他周身上下亂竄，他嗓子眼發幹，這時爺爺感到小腹一陣壓迫，尿憋得很急。他這才想起，起炕之後還沒有撒一泡尿，他就急慌慌地來到了少東家的房下，直到這時，他才理出莫名其妙的心情。他理順心情之後，便不再莫名其妙了，一下子變得很有目的和執拗起來。此時，爺爺不想撒尿，他想站在少東家的房下，他手裏握著鐵鍬，現在他幾乎忘記了站在房下是為了給東家掃雪的。他站在少東家的房簷下，聽到了小鳳正和少爺在炕上嬉鬧。小鳳嬌嗔地說：“我不嘛，不嘛。”小鳳說這話時，明顯地帶著天津衛的口音，那時爺爺還不知道天津衛在什麽地方，他隻知道天津衛一定離靠山屯很遠。小鳳撒嬌地說這話時，爺爺同時聽到周曉天火燒火燎的聲音說：“這樣怕啥，這樣比那樣舒服。”那時爺爺還不懂得什麽是房事，但他知道自己是一座火山，一座隨時都能爆發的火山，這座火山讓二十歲的爺爺有用不完的力氣；不諳房事的爺爺聽到周曉天和小鳳在炕上調情，爺爺渾身的血液似乎都凝住不動了，他還第一次這麽近地聽到小鳳的說話聲。接下來，他又聽到小鳳一句更讓他窒息的話，“哎喲，慢一點兒。”接下來，爺爺就聽到了一片雜亂的聲音。此時，爺爺真想一鐵鍬砸碎窗子，讓小鳳暴露在他的眼前。接下來他聽到了兩個人糾纏在一起的昏濁的呼吸和小鳳嬌嗔的呻吟。不諳事故的爺爺，此時也明白了，那房子裏麵，火炕上正在發生著什麽。一股火在爺爺的胸膛裏亂竄，他無處發泄，他揮起鐵鍬拚命地去鏟地上的雪，雪在他眼前揚灑著，爺爺幹得吭吭吃吃，爺爺透過揚起的雪看到餘錢袖著手站在西偏房的門口衝
他笑。爺爺拄著鐵鍬大口地喘氣。屋裏已沒有了動靜，餘錢歪著膀子，袖著手吱吱嘎嘎地朝爺爺走來。這時周少爺的房門“吱”的一聲推開了，周少爺清清嗓子，朝雪地上吐口痰。周少爺的一張臉很白，爺爺在周少爺的臉上看到了兩排細密的牙印，爺爺在心裏說，自己的嘴咬不著自己的臉。爺爺這麽想的時候，周少爺說話了，周少爺披著一件狐狸皮大衣，扣子還沒係完，周少爺邊係扣子邊說了：“鍾小子，幹活輕著點，別那麽撒野。”爺爺聽了周少爺的話，喉頭咕嚕了一下，他知道周少爺比他還小一歲，周少爺十四歲就去天津衛念洋學堂，在天津衛念完洋學堂，就娶了天津衛的小鳳回來在家裏貓冬。他從老東家那裏聽說，少東家一開春就走，去天津衛，還要坐船出國。
少東家周曉天說爺爺的時候，餘錢走了一半停下腳，他彎著腰在係鞋帶。少東家說完這話時，看也沒看爺爺一眼，踩著深深的積雪，去了茅房。爺爺這時聽到小鳳在哼一支歌，爺爺就想，少東家說自己時，小鳳一定聽到了，小鳳會不會笑話自己。這麽一想，他的心又開始莫名其妙地亂跳了。他心想，你不讓我撒野我偏撒野，這麽想完，他就彎下腰，一次次把鐵鍬插到雪裏去，又把雪朝四麵八方揚去，上茅房回來的周曉天被爺爺揚起的雪灑了一身，還有幾粒順著脖領鑽到身子裏，周曉天有些惱了，他頂著雪走到爺爺身後，朝正在揚灑的爺爺踢了一腳說：“讓你慢點，你聾了?!”其實那一腳踢在爺爺的小腿上一點也不重，周少爺也沒想真踢，意思是想提醒一下爺爺把雪揚得慢一點。爺爺正憋著一股火，他側臉的時候，看到屋裏走出來的小鳳，小鳳的兩頰潮紅，剛才的雲雨之後痕跡還沒有在她臉上褪去。小鳳一件紅綢子襖包裹著她結實飽滿的身子，她扭著腰肢也朝茅房走去。她踩著周少爺剛踩出的腳印，身子一扭一歪，很好看。這時爺爺腦子裏冒出一個堅定的想法，周少爺踢了我一腳一定讓小鳳看見了。爺爺這麽想的時候，熱血灌頭，他此時已經忘記了自己是個長工，他掄起鐵鍬朝周少爺砸去。周少爺這時已經轉過身，準備往屋裏走了，他沒料到爺爺會敢用鐵鍬砸他。爺爺舞起鐵鍬時，帶著一股風聲，那股風還旋起一縷雪霧，後來鐵鍬砸在周少爺的肩上，聲音很悶，“噗”的一聲，周少爺沒有大叫，隻“哼”了一聲便向前撲去，最後倒在雪地上。走在半途中的小鳳回過頭，被眼前的一幕嚇得一屁股坐在了雪地上。
爺爺望著倒在雪地上的周少爺這時才清醒過來，他傻了似地站在那裏，手裏還握著那一把鐵鍬。餘錢目睹了剛才那一幕，十六歲的餘錢也傻了，他不明白眼前的一切會是真的。這時餘錢看見老房東的門開了，老房東周大牙推開門正朝這麵張望，老房東眼神不好一時還沒看出個名堂。餘錢這時跑過來，拽了拽爺爺的衣角，哭了般地說：“你還不快跑?”這時爺爺的眼珠子轉了一下，籲了口氣，他張惶地往雪地裏跑去。爺爺跑得很快，手裏還提著那把鐵鍬。爺爺跑出了周家，他像一隻沒頭蒼蠅，朝山裏撞去。那一年山裏很冷。
父親在老虎屯被狗咬了一口，那一口咬在小腿肚子上，父親一聲沒吭。父親清晰地聽見狗的牙齒咬透陳年棉絮，又咬斷肌肉纖維的斷裂聲。父親轉過身，舉起了手裏那大半個鐵碗，鐵碗裏裝著討來的半碗黃燦燦的玉米，鐵碗和玉米一起砸在狗頭上，那隻瘦狗哼了一聲，從父親的腿上拔出牙齒，衝父親齜了齜牙，退後幾步蹲在雪地上，仇恨地瞅著父親瘦小的身軀。
父親摔了討飯碗，站在老虎屯外望著眼前白茫茫的世界心裏空落得無依無靠，此時父親很冷也很餓。一大早他就跑出來討飯了，隻討到了半碗玉米，此時那半碗玉米正黃燦燦地撒在雪地裏。一股白毛風兜頭刮來，父親倒吸了一口冷氣，他覺得腿肚子尖利地疼了一下。他此時非常想家。回到家裏雖然也餓，但家裏卻能抵擋風寒，想到這，他一步步向雪地裏走去。父親趔趄著身子，那隻被狗咬傷的腿不時地發出鑽心的疼痛，父親咬著幹裂的下唇，一步步朝家裏走去。
離老虎屯十幾裏外的一個三麵環山的山溝裏，矗著兩間木格楞，孤零零地立在山腳下的一塊平地上。山坡上生著稀疏的柞木，柞木的樹葉早已落光了，又被一層厚厚的大雪覆蓋住，雪地裏隻露出青黑的柞樹枝丫，情冷地在風中嗚咽著。父親遠遠地就看見了爺爺，爺爺獨自一人蹲在木格楞後麵山坡上，一口口地吸煙，眼睛呆癡地望著遠方。父親一看到爺爺心裏就緊了一下，沉了沉。奶奶昨天又走了，扔下爺爺和父親。父親一大早醒來的時候，就看見爺爺正蹲在外間的炕前一口口地吸煙，屋裏煙霧彌漫，爺爺一夜之間似乎老了幾歲，他紅腫著眼睛狠狠地盯著眼前的一個什麽地方，仿佛爺爺已經走進了另一個世界。”
父親被煙嗆得咳了半晌，抓過腿下的衣服穿上，他知道，爺爺一會兒就要去尋找奶奶。奶奶每次走，爺爺總是這樣，在父親的記憶裏奶奶很少和爺爺說話。倒是經常聽到爺爺喋喋不休地和奶奶說話。奶奶不理爺爺，奶奶經常出走，爺爺便去找，也許一天，或許兩天，爺爺總會找回奶奶。有時爺爺找不到奶奶，奶奶自己也回來，奶奶一回來就摟住父親哭。爺爺這時就蹲在炕下，喜形於色，瞅著奶奶的臉，瓷了眼珠。奶奶經常出走，影響了爺爺的情緒，爺爺的心裏一直裝著奶奶，忘記了過日子，忘記了父親。家裏經常吃了上頓沒下頓，父親便靠討飯過日子。
父親看到爺爺蹲在山坡的雪地上愁眉不展，父親就知道，此時奶奶一定還沒有回來。父親拐著腿，走進屋裏時，看到屋裏的一切和他早晨走時一模一樣，心裏就更加空漠了一些。炕上一床被子還沒有卷起，一對紅布枕頭散亂地扔在炕角。
父親在屋裏轉了一圈，他想哭，他重新走到外間時，看到敞開的鐵鍋裏冷冰冰的沒有一絲熱氣，他又抬眼看到灶台上木盆裏還有一把高粱米，父親咽口唾沫，他不忍心去看那一點點高粱米，他知道，奶奶回來時一定很餓，應該留給奶奶吃。父親坐在門坎兒上，他很累也很無力，狗咬傷的腿發木發脹，父親倚著門根兒毫無目的地張望著遠方。這時，天地間很靜。時近中午，太陽有氣無力地照在雪地上，雪野裏發出一片慘白的光，刺得父親眯起了眼睛，父親想睡一覺，可肚子裏咕咕地叫著，怎麽也不能讓他安定下來，父親又咽一口唾沫。
這時在父親散淡的視線裏，他看到一個人一點點地向這裏走近，起初那一瞬，父親以為是奶奶，當那人又走近了一些，他才看清那人不是奶奶，而是一個男人。那男人穿了一件不知是什麽皮的襖，毛在風中的吹拂下，不時地擺動著，父親沒有注意這些，他被來人腰間那點紅吸引住了。那是一塊飄動的紅綢布，紅綢布在那人的腰間飄來蕩去，父親的眼皮就跳了一跳。那人喘著氣，呼出的哈氣頃刻變成了霧在眼前飄，父親能聽到那人踩在雪地上的“嘎嘎吱吱”的聲音了。父親仍然盯著來人腰間那塊紅綢布，那塊紅綢布在父親的眼裏太有色彩了。
來人更近了，父親能看清來人的眉眼了。那是一位三十多歲的男人，臉上生著挺硬的胡須，父親隻看了一眼，又把目光盯在了那人的腰間，他看到了有一把槍，插在來人的腰間。父親突然地想撒尿，父親認識槍，.他在老虎屯的趙家見到過掛在牆上的槍，那把槍把兒上也係了一塊紅綢布，紅綢布很鮮豔，襯托得槍很舊。趙家有槍，趙家就有很多吃的，想吃什麽就吃什麽，父親討飯時經常路過趙家，他看到趙家的老小經常吃白米飯和豬肉，還有牆上那把槍。
父親看到來人腰間那把槍心裏就跳了一下，來人臨進門時，停了一下腳，他朝山坡上的爺爺看了一眼，隻一眼，很快又低下頭瞅了一眼父親，父親仍盯著那槍。
“小孩兒，有吃的麽?”那人說。
父親激靈一下醒過來，他慌忙從那人的腰間移開目光，瞅著那人張開的嘴，他看見了一排堅硬的牙齒，那牙齒在寒冷中閃著光，父親又哆嗦了一下，那人笑了笑，伸出手在皮衣懷裏掏了半晌，掏出一小塊銀子，遞給父親。父親沒去接那塊銀子，那人又笑一笑，把那塊銀子放到窗台上。那人探頭往屋裏看了看，好似歎了一口氣。父親的心裏別別地跳著，他立起身，被狗咬傷的腿一陣利痛，他差點跌倒，那人扶了父親一下，父親的身子歪在那人的腰上，父親的肩膀被那人腰間的槍硌了一下。父親慌慌地往鍋下麵架柴禾，火很快燃著了。父親端過那個木盆，往那裏盛了些水，最後盆裏那半碗高梁米連同水一起倒在鍋裏。那人似乎很疲憊了，一進屋就坐在門坎上，剛才父親坐過的地方，望著父親手忙腳亂地做著這一切。
父親用勁地往鍋底裏塞著柴禾，鍋裏發出吱吱的水響，父親想到了奶奶，奶奶的米被放到了鍋裏，就要被這個人吃了，他用眼角瞥了一下窗台上的銀子，父親就想，這人一定很有錢，有槍的人都有錢，這人一定是餓壞了才來吃高粱米。父親又看見了那人腰間的槍，那人坐了一會兒，頭一點一點地在打瞌睡，父親看到那人的樣子，想笑。
很快，鍋開了。那人醒了。一股米香從鍋裏溢出來，父親又咽了一下口水，那人迫不急
待地掀開鍋，用放在一旁的鐵碗舀了半碗粥，稀溜稀溜地喝了起來，父親又舔舔嘴唇，咽了口唾沫。
那人很快喝完了那半碗，立起身，又從鍋裏舀了一下，此時鍋裏隻剩下一點米湯了。那人抬頭看一眼父親，笑了笑，又埋頭，稀溜稀溜地喝了起來，父親想：他比我還餓。
那人喝完了粥，並沒馬上走，轉身走進了裏屋，一頭倒在炕上，他倒下去時，拾過了一隻紅枕頭放在腦下，那人舒服地哼了一聲。父親看到那人躺下了，拿過那人用過的碗，伸手在鍋裏把剩下的那點米湯一點點地抹進碗裏，連同碗底被父親飛快地舔幹淨。父親幹完這些，他聽見那人的鼾聲，父親立在裏間的門框上，看到了那人四仰八叉地躺在炕上已經睡著了。
父親又看見了那人腰間的槍，他知道槍能打死人，父親向前挪了一下腳，離那槍更近了一些。那支槍隨著那人的呼吸在肚子上一起一伏。父親想，隻要伸出手就能抓住那支槍，抓住那支槍槍就是自己的了。此時父親又想撒尿，眼前又閃過趙家牆上掛著的槍，還有那白米飯和豬肉。想到這兒，父親又咽了口唾沫，就在這時父親伸出了手，心已經停止了跳動，父親抓過了那支槍，槍口衝向了那人，那人一翻身坐了起來。“吧嗒”，父親手裏的槍摔在炕上，那人抓起槍，看了看，又插在腰裏，衝父親笑了笑，父親一時不知自己在哪裏。那人利爽地跳下炕，站起身，拍了拍父親的頭。
“小孩兒，謝謝你。”那人臨出門時說。
那人說完這話跨出門坎，就在這時，父親說：“我跟你走。”
那人停下了，轉過頭，吃驚地盯著父親。
父親又說：“我要吃飯。”
那人臉上的肌肉動了一下，半晌，轉過身子朝爺爺坐的地方看了一眼，邁動雙腳走了。
父親拐著腿隨在那人身後。
爺爺仍坐在那兒，似乎沒有看到眼前這一切，兩眼仍望著遠方的雪地。
一九六七年十月，秋天過早地降臨了。那幾天在我印象裏是最灰暗無光的日子。枝葉和紙片一起在秋風中飄舞，人群匆匆地來，又匆匆地去了。
我家住在軍區家屬院一座二層小樓裏，樓下是車庫，還有幾個房間，裏麵住著司機和杜阿姨，我是杜阿姨帶大的。白天父母一上班，家裏就剩下我和杜阿姨，杜阿姨有著讓我聽不懂的口音，杜阿姨經常說些我聽不懂的話。
十月的那幾天，父親突然不上班了，閑在家裏樓上樓下咚咚地走，不時地抓起電話。父親氣衝衝地抓起電話，卻小心翼翼地講話，滿臉堆著笑。每逢這時，杜阿姨就牽著我的手從二樓來到樓下她的房間裏，杜阿姨把我抱在懷裏，望著窗外晦暗的天空，天空中有兩片枯樹葉在風中飄舞。我不知家裏發生了什麽事，但我從大人們的眼睛裏看到了那種不幸。
我自小就是個憂鬱的孩子，平時很少說話，姐姐那時已經上學了，早出晚歸的。姐姐在家時，我和姐姐有許多話要說，每次姐姐放學回來，姐姐總要拿出一本本書，擺在桌子上，然後翻開書告訴我今天學了什麽。那時課本上有很多圖畫，圖畫裏有北京的天安門，有工廠冒煙的煙囪……我很愛看姐姐的書。姐姐要寫作業了，便把不用的書塞到我懷裏，讓我坐在椅子上看，她便埋頭寫字。姐姐媛朝是我的朋友。從我記事起，很少能見到父親的身影，他早出晚歸的。每天夜深才回家，早晨我還沒醒父親又出門了。在我的印象裏，父親隻是一個穿軍裝的男人，和院裏那些穿軍裝的男人並沒有什麽兩樣。如果父親站在一群穿軍裝的人群中，我一定認不出哪個是自己的父親。
父親一下子閑在家裏了，我覺得生活中突然多了一個人，一個我並不熟悉的人，我感到恐慌。
杜阿姨抱著我望窗外的時候，我感到有兩滴涼涼的東西落到了我的臉上，我抬起頭，望見杜阿姨哭了。杜阿姨的臉上正有兩滴淚水從她那雙好看的眼睛裏流出來，杜阿姨的臉上已有了些細碎的紋路了，那眼淚就穿過那些紋路很曲折地落下來。在我的印象裏，杜阿姨這是第二次哭。
我發現第一次杜阿姨哭，是在劉叔叔看倉庫的小房裏。杜阿姨帶我到劉叔叔這裏來玩，便把我放在院裏，院子裏有很多汽車輪胎，那是用舊的輪胎，大部分很整齊地碼在院子裏，還有幾隻散放在院子裏，我就玩那些輪胎。我玩夠玩累了，便走進劉叔叔的小房子裏找杜阿姨，我就看見劉叔叔用勁地抱著杜阿姨，杜阿姨的臉貼在劉叔叔的臉上，劉叔叔背對著我，那時我看見杜阿姨的眼裏也正有兩滴淚水滾落下來。那時杜阿姨閉著眼睛，渾身顫抖不止，我好像聽到了杜阿姨牙齒打顫的聲音，我呆立在那裏好半晌，杜阿姨睜開眼睛，看到了我，她慌亂地推開劉叔叔，一下子抹去臉上的淚，彎腰抱起我，臨出門時，回過頭衝劉叔叔說了句：“我回去了，你想開些。”那是我見到杜阿姨第一次哭。
杜阿姨發現了我正在恐懼地望著她，她沒有急於去擦眼淚，而是歎了一口氣，叨咕一聲：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨為什麽要說這些話。
這樣沒精打采的日子又持續了幾天，終於有一天，媽媽也不上班了，姐姐也不上學了。家裏還來了幾個我不認識的人。大家坐在一起的時候，曾說到過武鬥和爺爺，我不知道，眼前的一切和武鬥和爺爺有什麽關係。更多的時候一家人便都不說話，愣愣地相互瞅著。到我們家來的這些人中，有一個和母親長得有些相像的女人，我見到那女人第一天時，母親就抱著我讓我叫她大姨，我就怯怯地叫了，大姨就把我抱在懷裏，歎口很長很長的氣。
此時母親把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上，我望一眼母親，母親的眼圈紅了。我再望大姨，大姨的眼圈也紅了。不一會兒，屋裏所有女人的眼圈都紅了。這時我抬頭惘然回顧，看到了父親，父親蒼白著臉，把頭仰靠在椅子背上。這時我突然發現，父親那身發白的軍裝上沒有了領章和帽徽，在有領章和帽徽的地方，留下了三塊深色，父親閉著眼睛一聲不吭。
這時姐姐嬡朝牽著我的手，來到了她的房間裏，那一年姐姐上三年級，在我的眼裏，姐姐已經是個大人了。姐姐關上門，用眼睛盯著我半晌說：“小弟，姐姐走，你想不?”
“想。”我說。
這時我看見姐姐的眼圈也紅了，她一把抱住我，狠狠地在我臉上親了一下，然後放開我又那麽定定地瞅著我，最後.說：
“姐姐要走了。”
“去哪兒?”我不知道姐姐還要出門，在我的印象裏，姐姐從來也沒有離開家。
“我和爸爸媽媽一起走，你跟大姨走。”姐姐說。
“我不和大姨走，和你走。”我執拗地說。
姐姐大人似地歎口氣，便哭了，哭得嚶嚶的，半晌，姐姐媛朝止住了哭，抱著我的頭帶著哭音說：
“爸爸犯錯誤了，爸爸媽媽和我要去很遠的地方，你小，讓你跟大姨走。”
我不知道什麽是犯錯誤，也不知道很遠的地方是什麽地方，但我卻堅定地說：
“不。”
接下來那幾天，家裏一切都亂了。先是翻箱倒櫃，再後來把箱子櫃子裏的東西打成包裹，拉到車站先托運走了。
臨分別前的夜裏，一家人都坐在了客廳裏。父親、母親、姐姐和大姨，還有杜阿姨抱著我。父親一句話也不說，我看見父親閉著眼睛，頭靠在椅背上。媽媽和大姨有一句沒一句地說著話，我躺在杜阿姨的懷裏，眼皮很沉，姐姐嬡朝拉著我的手坐在杜阿姨身旁。這時我看見大姨的目光一會兒望一眼姐，一會兒望一眼我，大姨終於說：
“媛朝懂事了。”
這時我感到手背上熱熱潮潮的，我扭過頭，看見姐姐正親我的手背，姐姐的兩眼裏含著眼淚。在很多年以後，每當我思念遠方姐姐的時候，怎麽也忘不掉眼前這一幕，在我的記憶裏，姐姐的形象定格了。可惜，當時我還沒有真切地意識到，這樣一別就是十幾年。
後來我朦朦朧朧地在杜阿姨懷裏睡著了，模糊中我覺得母親把我抱在懷裏。夜裏我幾次在夢裏醒來，都看見一屋子人仍那麽坐著，燈光不明不暗地照著，姐姐嬡朝一直抓著我的手歪靠在母親的身上也睡著了，姐姐睡著的時候眼角上還掛著淚，夢中她仍在抽抽噎噎的。這時我就想起了姐姐白天對我說的話，我知道，姐姐和媽媽爸爸一道就要到很遠的地方去了。我想到這，鼻子一酸，淚水就流了出來，我抽抽噎噎的，不知不覺又睡去了。
天亮的時候，我們一家人都去了火車站。這回是大姨抱著我，母親領著姐姐，爸爸和杜阿姨的手裏都提著東西。
後來，姐姐和爸爸媽媽一起上了一列火車，姐姐臨出門時，又把我叫到了她的房間裏，姐姐的房間此時已經很亂了，隻有一張光板床立在房間裏，姐姐打開她的書包，從裏麵拿出她學習的課本遞給我說：
“弟，你喜歡的書，姐送你了。”
我接過姐姐給我的書，我知道那書裏有我喜歡的天安門彩色圖畫。我抱著姐姐給我的書。很多年過去了，我一直保存著姐姐給我的當時編印的小學三年級課本。每當我思念姐姐的時候，我都要拿出姐姐送給我印有天安門圖畫的書一遍遍地看，以後的很多年裏，我讀過很多書，但從沒有讀姐姐送給我的那本書那麽親切。
列車“咣”的一聲開動了，這時我聽見姐姐嬡朝撕心裂肺地叫了一聲：“小弟——”母親淚如雨下，她從車窗裏伸出手似乎要把我抱住地那麽張了一下，終於哽咽地喊了一聲我的名字：“鍾山——”這時我看見父親沒有朝這裏看，他在望著列車那一麵窗。我終於覺得一家人真的遠離我去了，我“哇——”的一聲哭了。大姨抱著我趔趄著向前跑了兩步，這時姐姐和媽媽仍在喊著我：“小弟——”“鍾山——”
當時我沒有意識到那次和母親一別竟是永別。在我的記憶裏，母親是一張含淚蒼白的麵孔。我哭著喊著，列車無情地遠去了，隻留下岔路口亮起的紅色信號燈。
送走媽媽姐姐和爸爸，大姨抱著我上了另一列火車，我仍哭著喊著，大姨就說：“鍾山，別哭，咱們坐車追姐姐去。”我信了，我停止了哭鬧。
送我和大姨時隻有杜阿姨，杜阿姨提著一個沉甸甸的包裹，挺著一個臃腫的腰身，車上車下地遞東西找座位，車要開時，杜阿姨下車了。杜阿姨望著我時，眼裏含著淚，杜阿姨說：“苦命的一家哇。”
我說：“咱們一起找媽媽去。”
杜阿姨說：“姨不去了，姨看家。”
列車啟動了，杜阿姨臃腫的腰身漸漸地在我的視線裏模糊了，我看見杜阿姨在用衣角擦眼淚。
後來杜阿姨回了江西老家。
很多年以後，我才知道，那次使我們家發生的一切變故，都緣於那次武鬥。
那是一次震驚全國的武鬥，造反派是紅衛司令部，保皇派是紅星司令部。兩個司令部剛開始辯論，後來就武鬥上了。
打了三天三夜不可開交，死了很多人，血流滿了路麵，那是一場巷戰。後來部隊出動了，指揮這次鎮壓武鬥的是我父親，我父親調了兩個團的兵力，起初是想阻止這次武鬥，當部隊開到交戰雙方中間時，雙方都以為是衝自己來的，便一起衝部隊開火了。一時間，部隊兩麵受敵，部隊戰士沒有接到開槍的命令不敢還擊，成片成片地被打死。在望遠鏡裏看到眼前景象的父親野性爆發，他衝身旁的一個參謀說：“開火。”部隊便開火了，兩個團的兵力，又是正規軍，不到一個小時，便把兩方麵的組織打得七零八落。就在那次武鬥中，紅衛派的一個成員是當時中央首長的兒子，也被流彈擊中，後來這事鬧到了中央，中央為了防止更大的部隊騷亂，便停了父親的職，發配到新疆石河子一個農場改造，後來父親一直沒有一個合適的罪名。
其實，後來父親有很多次機會從新疆回來，當調查曆史時，因為我爺爺有那段不清不白的曆史一次次擱淺了。從那時起，我父親便恨我爺爺，恨我爺爺不清不白的曆史。