1.最後一支軍歌
王鐵山的腿已經好了，正在收拾東西準備出院，這時高敏走了過來，說：“今天非得走不可？”王鐵山說：“今天守備區召開最後一次軍人大會，我不能錯過。”高敏說：“你是轉業，還是留下？”王鐵山說：“一切服從命令。”
高敏幫著他收拾好東西，兩人向外走。王鐵山說：“你別送了，這麽長時間，多虧了你，要不是你，恐怕今天我還躺在床上。”高敏說：“謝我幹啥，你能今天這樣，靠的還是
你自己。”王鐵山說：“今天一走，不知啥時能見麵。”高敏也傷感地說：“過一陣子醫院說不定也要交給地方了。”
王鐵山回頭深情地望著醫院說：“我會記住這裏的每個日日夜夜的。”說完便轉身離去。
高敏目送王鐵山遠去，神情失落。
高大山最不願看到的那一天，還是來了。從此，戎馬大半輩子的他終於給自己畫上了句號。這是高大山的無奈，也是許多像高大山一樣的軍人的無奈。在變化的時代麵前，他們無法抗爭，他們隻能麵對現實。
來宣讀文件的是陳剛。會議室裏，高大山等守備區的領導與陳剛等軍區來的人相對而坐，氣氛嚴肅。陳剛拿出一份紅頭文件，咳嗽一聲說：“現在，我代表軍區黨委，宣讀一份命令。”
高大山坐得筆挺。
陳剛說：“中央軍委命令，下列守備區予以撤銷：遼西守備區，江東守備區，三峰山守備區，白山守備區。以上守備區的防務任務，移交守備五旅。”
高大山眼圈慢慢變紅。
宣布消息的地點選在禮堂。禮堂裏一時擠滿了幹部戰士連同職工家屬，值班軍官跑上台，吹哨子喊口令：“各單位整隊！各單位整隊！開會時間到了！”有人在台下喊：“守備區都撤銷了，還整什麽隊！”還有人喊：“不就是解散嗎？快宣布吧，不然我們走了！”
值班軍官無奈地跑到首長休息室，見高大山紅著眼睛，悶聲不響地坐著，愣了一下，還是報告說：“司令員，整不成隊，沒人聽招呼了！”
高大山猛地站起，腳步咚咚地從側幕走向舞台，用凜厲的目光掃視台下，大聲地喊：“全體——聽口令！”
台下嘈雜的吵鬧聲消失了。
“立正！以中央基準兵為準，向左向右看齊！”
人們不自覺地立正，隊伍迅速靠攏，不分單位集合成一支隊伍。
“稍息！”
隊伍刷的一聲稍息。
高大山說：“講一下——”
隊伍又刷的一聲立正。
高大山敬禮說：“請稍息！今天把大家集合到這裏，要講什麽事，你們大概都知道了！剛才有人講，守備區要撤銷了，還站什麽隊！這像是我們該說的話嗎？我們是軍人，同誌們，隻要上級還沒讓你脫下軍裝，你就是軍人！軍人是幹啥吃的？一切行動聽指揮，和平時期守衛邊疆，戰爭時期衝鋒陷陣！假如說我們一生都在守衛的一塊陣地不能不放棄，我們怎麽辦？同誌們，我今天要跟大家說清楚，不是我們沒有戰鬥力，不是我們守不住，也不是我們沒有戰死在陣地上的決心，隨著形勢的發展，是上級命令我們撤！不管我們多麽不情願，也不管我們多有意見，上級還是命令我們撤！同誌們我們怎麽走？我們能像一群烏合之眾那樣一哄而散？進攻時我們是英勇的戰士，撤退時我們也是！我們應當緊緊擁抱在一起，高舉著我們被犧牲的同誌的鮮血染紅的戰旗，高唱著我們英勇的戰歌，離開我們守衛的這個山頭！同誌們，上級命令向敵人打衝鋒，是對我們的勇氣、意誌、忠誠的考驗，現在讓我們撤，也是對我們的勇氣、意誌和忠誠的考驗！隻有經得起這兩種考驗的人，才算是真正的軍人！很快許多同誌連身上的軍裝也要脫掉了，我們還有什麽？我們隻有一個軍人的榮譽感和自尊心，隻有我們的勇氣、鋼鐵般的意誌，隻有我們對祖國的忠誠了，同誌們！好，我現在問一句，有誰在我們撤下陣地的時候，不願和大家在一起的，你們可以走了！願意留下來的，就跟我一起，筆挺地站在這裏！”
全場鴉雀無聲。不少老兵熱淚盈眶。
隊伍中的王鐵山，兩行熱淚流下來。高大山目視全場說：“現在，由白山守備區政治委員劉明福同誌，宣讀中央軍委的命令！”
劉明福宣讀軍委命令的時候，高大山筆挺地坐著。軍委命令宣讀完了，政委大聲地說：“現在我宣布，會議到此結束！各單位帶回——”
高大山大喊一聲說：“慢！”
他走到前台來，環視台下說：“同誌們，守備區要撤銷了！很快大家就要分開，我們在一起的日子不多了。可是我們不能這麽走！我們應當像一群被迫撤離自己陣地的勇士，高舉起被鮮血染紅的旗幟，唱著戰歌離去！同誌們，現在我提議，我們再最後一起合唱一次軍歌！我來指揮！”
他向前走一步，高聲領唱起來：“向前向前向前……預備——唱！”
全場響起雷鳴般的歌聲。王鐵山在人群裏，眼含熱淚忘情地唱著，主席台後麵的陳剛等人也站了起來，軍人們個個熱淚飛濺。
會議一結束，高大山像累壞了似的，垂頭悶坐在書房裏，悲憤難抑。秋英小心地走進來問：“老高，陳參謀長走了？”見高大山不答，秋英提高了聲音：“老高!高司令員！”高大山還是不答。秋英走過來，看他說：“老高，我跟你說話呢!”高大山怒衝衝地說：“說呀，我不是聽著的嘛!”秋英好聲好氣地說：“老高，我是問你，陳參謀長是不是走了？”“走了！好事幹完了，他還不走？”“哎，你就沒問問，軍區下一步對你有啥安排？”“沒問！也不想問！”秋英來了氣說：“前幾天你還說，守備區撤銷的事定不下來，你不準我提個人的事，我們這個家的事，這會兒守備區也撤了，也沒有啥人的命運叫你操心了，你還不問問你個人的事，咱這個家將來搬到哪裏去！我看你是這陣子折騰的，腦子有了毛病！”
高大山一下子跳了起來：“我警告你，我這會兒心情不好，非常不好!你給我出去！”
秋英也不由來氣了：“你心情不好，我還煩著呢!好，我不惹你，這個家，咱不過了!”說完便往外走。
高大山卻不願放過她了：“秋英，你站住！你剛才說啥？不過了？不過就不過，你嚇唬誰!”
秋英說：“今兒我不跟你吵……”忍不住又站住，“我就不信了，你不關心這個家，不關心我和孩子，你就不關心你自個兒？你當了一輩子兵，這會兒就不想當了？聽說部隊馬上要恢複軍銜製，你就不想穿一身新軍裝，掛上將軍牌？照理說，憑你的資曆和職務，早就該是將軍了！……哼，將來見人家陳剛穿上了將軍服，土地爺放屁——神氣，我就不信你高大山不眼紅！”
高大山一時中了計，衝她吼道：“誰說我不想當兵了？將軍不將軍我不在乎，這麽多年都過來了！可是要我脫軍裝，辦不到！我高大山今年才五十九，比起別人我還小著呢！”
秋英手指著電話說：“那你還不趕快打個電話？守備區都沒有了，你留在這兒就是個光杆司令了，你得找個有兵的地方去呀！”
高大山說：“打就打！誰怕誰！又不是為個人的事找他們！……哎，我還真得問問他們，打算讓我高大山到哪去，他們不能就這樣不管不顧地把我扔這兒了，他們得給我再找一塊陣地！”說著拿起電話打起來：“呂司令嗎？我是高大山啊，對，小高，老師長，我可是你的老部下，你對我的情況最了解，白山守備區是叫你給撤了……咋不是你撤的呢？當初你要是給軍委說句話……好好好，形勢需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你還不知道？我五十七，虛歲五十八……你非要那麽算，我也才五十九，比起那個誰誰……我小高還小著呢，還能給咱部隊上出一膀子力呢！什麽，你也要……”
他慢慢放下電話，望著窗外。
秋英一直躲在他身後聽，見他半天沒回頭，悄悄繞到前麵看他的臉，他已是淚流滿麵。秋英害怕地說：“老高……”
高大山突然伏在桌麵上，孩子似的大哭起來。
秋英搖晃著他，喊道：“老高，到底是咋啦，你說個話呀！”
高大山抬頭，可憐巴巴地看著她說：“呂司令說，我的離休命令已經下了，他自己這一回也要下……”
秋英頹然坐下，說：“那咱不是去不了軍區了？”淚珠子也從臉上落下來。
2.光杆司令
這一整天，高大山一直石頭一樣麵壁坐在書房連飯都不吃。
秋英小心地推開一條門縫，輕手輕腳走進來，把飯碗放下，看了看桌上放涼的飯，說：“老高，你都兩天沒吃飯了，吃點吧。”
高大山不答。
秋英在他身邊坐下，拂淚說：“你就是再這樣坐著，你心裏再難受，事情也沒辦法挽回了。算了，我也想通了，東遼這個地方挺好的，不去軍區就不去，咱們就在這裏住一輩子……”
高大山不答，一動不動。
秋英仍想著自己那點事說：“咱不去就不去，反正高敏得跟建國一塊調軍區。到時候咱要是想閨女了，就一塊坐火車去省城看看，也逛逛人家的大商場，參觀參觀新蓋的大劇院……”
高大山像是什麽也沒聽見。
秋英站起，端起涼飯，有點生氣地說：“行了行了，難受一兩天就得了。連我都聽說，這回是百萬大裁軍，像你這樣穿不上將軍服的老同誌多著呢，又不是咱一個！你就是自己跟自己置氣，不吃飯，餓壞了身子，穿不上還是穿不上！”
她背過身往外走。高大山慢慢地扭過頭，憤怒地、仇敵似的盯著她。秋英有所覺察，站住卻並不回頭地說：“你看我幹啥？我還說錯了？”
她走了出去。高大山慢慢地站起，扭頭看了看身邊冒熱氣的飯，又轉了兩圈，才坐下來吃一口，哇地吐出來，把筷子一摔，大叫說：“豬食，呸，豬食。”
還在門外的秋英又走回來，疑惑地看著他，走進來小心地嚐了一口，望著悶坐下來的高大山，小心地說：“這飯咋不好吃呀？天天不都是這飯嗎？”
高大山大叫說：“苦！你這是飯還是藥！你叫我吃藥呢！”
秋英不跟他一般見識說：“好了好了我知道了，不是飯苦是你的嘴苦。這飯不好吃我再給你做。說吧，想吃啥？”
高大山說：“我想吃啥？我想吃天鵝肉你能做得出來嗎？我就想吃人能吃的飯！”秋英說：“你想吃天鵝肉也得有那個命。等著，我給你烙餅去，烙餅卷豆芽，再弄一鍋酸菜竄白肉。要不就來點酸菜餡餃子，你看咋樣？”
高大山又低下頭不說話了。
拂曉時分，高大山從床上一骨碌爬起，一看表，吃了一驚：“咦，都啥時候了，還不吹起床號！”
秋英被他吵醒了，說：“你又瞎折騰啥？守備區都沒有了，還吹啥起床號！”
高大山一怔，慢慢躺下，睜著眼睛發呆。
秋英卻扯起了呼嚕。高大山推了她一把說：“你睡覺咋這麽多毛病？睡就睡唄，打啥呼嚕！”秋英醒過來，不理他，翻身睡去，一會兒又打起了呼嚕。高大山摸摸索索地爬起來，穿衣起床，來到了空蕩蕩的操場，一個人跑起步來。
李滿屯走過來，站在操場邊上看，忍不住說：“司令，還跑呢！”
高大山說：“跑！”李滿屯說：“一個兵都沒有了，都成光杆司令了，還跑啊！”
高大山說：“跑！跑!我要一直跑下去。”
李滿屯笑說：“老高，拉倒吧，都這麽大歲數了。”
高大山說：“少廢話，你也來！”他硬拉李滿屯。李滿屯抗拒著說：“我不行，老胳膊老腿的。”高大山下令說：“李老摳，立正！”
李滿屯不自覺地立正。高大山說：“以我為基準，一路縱隊，跑步——走！”兩個人一前一後在操場裏跑起圈來。
高大山說：“唱歌！唱咱四野的歌！”他起頭，兩個人邊跑邊唱。歌聲中透著蒼涼。
整個上午高大山都在空蕩蕩的營院轉悠，風在沒人走的路上吹動著落葉。一個小孩學著軍人在走正步，嘴裏喊著一二一。高大山站著，望著操場、辦公樓，滿目淒然。他久久地站著，風吹落葉聲仿佛漸漸變成了隱隱的軍號聲、歌聲、戰士們操練的口令聲和雄壯有力的足音。他眼裏不知不覺閃出淚光，口中也輕輕地哼起了軍歌。
高嶺騎車經過，看見了父親，下車默然佇立良久，推車走過來說：“爸，你怎麽又到這兒來了？回家吧。”
高大山神情恍惚地說：“你今兒考試去了？高考都完了？”
“完了。”
“考得咋樣？”
“還行。”
“聽你媽說你報的是省城的藝術學院？”
“嗯。”
高大山回頭，用憐憫的目光瞧兒子說：“就你這樣，人家要你？”高嶺說：“估計問題不大。麵試已經通過，文化考試也過了。”高大山心不在焉地說：“將來從藝術學院出來，也就是給人家劇團拉拉大幕啥的吧？”高嶺說：“爸，別這麽說。我報的是編劇專業。”
高大山說：“就是那種整天坐在家裏瞎編亂造的人？”高嶺說：“爸，這你不懂。編劇就是作家。”高大山不屑地說：“哼，好吧，你要是願意，就去當個‘坐家’吧。你這樣隻能當個‘坐家’了……”他不再理兒子，丟下兒子默默地神情痛苦地望著他，顧自一個人在風吹落葉中踽踽獨行，不覺走到了遍地落葉的辦公樓前，隻見幾個戰士將樓上的家具搬下來，裝上一輛卡車。
高大山沉沉地問一戰士說：“這是往哪兒搬哪？”
戰士看他一眼說：“首長你還不知道吧，這兒打算交給地方了，市政府要在這裏建開發區，這幢樓據說已經賣給南方的一家公司了！”
高大山變色，掉頭就走，隱隱聽得身後的對話：“這老頭兒是誰？看著怪怪的！”
“聽說是這兒原來的司令。”
“怪不得呢。人到這時候，也怪可憐的！”
然後是卡車開走的聲音。這一切使得高大山滿臉怒氣，他大步走著，迎麵走來的尚守誌和他打招呼他也不理，視而不見地繼續朝前走。尚守誌喊：“老高，這是又跟誰鬥氣兒呢？你別走哇！我說，這地方都快成超級大市場了，咱們的幹休所修好了沒有啊，什麽時候能搬去呀！”
高大山不回答，怒衝衝地回到家，一腳把門踢開，進來，又一腳把門踢上，正在擺餐桌的秋英和高敏都不由回頭看他。秋英說：“老高，你這又是咋啦！”高大山哼了一聲，看看高敏，挖苦地說：“你可有日子沒回家了啊！是不是打算跟建國去軍區啊？啥時候走給家裏說一聲，我們也開個歡送會！”高敏痛苦地望著父親，他卻徑自回書房裏去了。秋英說：“高敏，別理他。哎，對了，你們醫院是留在部隊還是交地方，定下來了嗎？”高敏坐下吃飯說：“沒有。”話還沒說完，高大山又怒衝衝從書房走出來,秋英站起來喊：“老高，吃飯了，你還上哪去？”高大山不回答，氣衝衝出了門。
他來到作戰室。一個青年軍官正指揮幾名戰士將牆上地圖取下來，胡亂塞進一個粗糙的木箱，見了高大山,忙回身給他打招呼。高大山說：“你們打算把這些東西弄哪去呀？”
軍官說：“老司令，根據軍區的指示，所有原白山守備區大演習的資料，都要集中起來，送軍區檔案館歸檔。”高大山大怒說：“你說啥？歸檔？歸什麽檔！”他衝動地走過去，抓起一張地圖說：“這是啥？這是白山守備區指戰員多少年的心血！是人的熱情、盼望和生命！歸檔歸檔，歸了檔還有啥用？歸了檔就是廢物，有一天送到造紙廠化漿！好了，你們也別歸檔了，我這會兒就幫你們處理！”他要撕地圖，被軍官拉住。
軍官說：“老司令，別這樣，這些都是珍貴的曆史資料！”
高大山有些失態地笑起來：“哈哈，曆史資料，說得對！這麽快就成了曆史資料了！……曆史資料，對！不但這些地圖，這個沙盤成了曆史資料，我這個人也成了曆史資料！曆史資料，好詞兒！哈！哈！行，行，你們收拾吧，該歸檔就歸檔，該燒就燒，想扔就扔，啊，好好幹啊，幹好了讓他們給你們發獎章，立功！”軍官同情地看著他，想了想說：“司令，這樣行不行，你要是喜歡哪張地圖，我悄悄地給你送家去！”正往外走的高大山站住了，慢慢回過頭。軍官說：“還有這個大沙盤，抬也抬不走，給哪哪不要，要不，也給你抬家去？”
高大山低沉地說：“你們不要了？”
軍官說：“這東西太笨重，運不走，早晚是個扔！”
高大山點頭說：“好！你們不要我要！這個沙盤，還有牆上的地圖，都給我弄家去！”他往外走幾步又回頭說：“小心點，別給我弄壞了！弄壞了我要你們賠！”
軍官笑說：“老司令你就瞧好吧，保證完完整整地給你送家去！”
高大山走到門外，抬頭看見作戰室的牌子還在那兒掛著，一把將它扯下來，提溜著往家走。
3.高敏離婚
秋英見他這樣子，說：“老高，你又把啥破東西撿回家裏來了？”高大山說：“跟你沒關係！”他走進書房，將牌子朝書櫃上麵一扔。秋英跟著走進來說：“這麽個破牌子你也往家撿，你快成撿破爛的了？”高大山說：“我樂意，你管得著嗎！”他重新將牌子取下來，愛惜地用衣袖抹上麵的灰，重新放好。秋英賭氣出去了。高大山回頭喊她說：“哎，你別走！等會兒把這屋子騰騰，我要放東西！”
他去叫來了幾個戰士，讓莫名其妙的秋英指揮幾個戰士吃力地從書房往外搬家具。搬完，看著空蕩蕩的屋子，高大山拍著手，很是滿意。
秋英說：“你到底想拿這間屋子幹啥？”
高大山說：“我的事你甭管。到時候你就知道了！”
軍官果然帶幾個戰士把沙盤抬進高家來了，高大山在一邊指揮說：“小心點小心點！這邊走這邊走！”
小敏跑上樓向秋英報信：“姥姥，姥姥，看我姥爺又把啥撿回來了！”秋英跑下樓來，驚訝地說：“老高，你們幹啥呢！”高大山不理秋英，指揮眾人將沙盤抬進書房。秋英追進來說：“老高，你把這個東西弄回來幹啥呀！”高大山不理她，指揮戰士們把沙盤在屋中放好。一個戰士將一捆地圖抱進來，一切放好了，高大山把軍官和戰士們送出門，一轉身又回到書房，端詳沙盤位置，這邊挪挪，那邊挪挪，找東西支穩沙盤腿。
秋英站在門口看，越看越生氣。
高大山把地圖捆打開，拿起一張往牆上貼，回頭對她說：“站那兒瞅啥呢，還不過來幫個手！”
秋英氣憤地說：“正經事你不幹，你就胡折騰吧你！”扭頭就走。
高大山對看熱鬧的小敏說：“小敏，你來幫姥爺！”
小敏高高興興地過來幫他。
布置停當，高大山將作戰室的牌子釘到書房門外，拍拍手，打量著，嘴裏情不自禁地哼出兩句軍歌來。
高嶺在一邊默默地看著頭發已經變白、顯出老態的父親，不知心裏什麽滋味。
一吃完晚飯高大山就哼著歌走向書房，秋英、高敏、高嶺注意地望著他。
高嶺問秋英說：“媽，我爸今兒咋恁高興？”
秋英低聲地說：“自從守備區被撤銷，他就一直上火，跟我置氣，今天人家把個大沙盤抬進家，他的氣也順了，也不置氣了！”三人壓低聲笑了起來。
高大山一個人呆在書房改成的“作戰室”裏，麵對沙盤坐著，他原先隻是憑吊，漸漸地又進入了情況。突然，高大山發現了什麽似的自言自語說：“哎我原先咋就沒想到這麽幹呢……要是敵人不進攻我防區正麵……萬一他們突擊我側翼兄弟防區奏效，就會這樣兜個圈子繞回來，打我的屁股……如果是這樣，我就預先在這裏放上一支小部隊，先堵住他的前鋒，不讓他長驅直入，包了我的酸菜餡餃子……”
他越來越入戲，連高嶺進門都沒覺得。高嶺默默望著父親，一時心潮起伏。
天亮的時候，營房的門口擠滿了各種地方的車輛，亂成一團，喇叭聲呐喊聲像是鬧翻了天了。
“這是怎麽的啦？衛兵！衛兵呢？”跑步過來的高大山看見，異常的生氣。
一個穿著沒有領章帽徽軍衣的中年人推車走過說：“老司令，你還不知道？衛兵撤了，這地方正式交給地方了，你看看這門，牌子都換了！”
高大山一看那新釘上去的牌子，竟是“東遼科技發展公司夾皮溝商貿有限公司”，他又回頭看那些擁擠的車輛說：“可是這樣也不行啊！這樣怎麽能行呢？”他大步走到衛兵原來站的台子上，朝那些車喊了起來：“都別亂，聽我的命令！你，往後退！”那司機知道在喊他，不服，說：“你算老幾呀，我憑什麽往後退！”旁邊的人對那人說道：“他是這裏原來的老司令！”司機不禁一怔，下意識地順從。
“所有人都聽我的口令。”
高大山接著繼續吼了起來，“退，再退。”
車輛們隨著高大山的手勢，轉眼間前進、後退，後退、前進，慢慢地，營房門口的秩序正常了起來。
高大山隨後來到了辦公樓前。
這裏也林林總總地釘了許多新牌子。一輛地方轎車快速駛來，吱一聲停下，差點碾著了高大山。
“你找死呀你，站在那兒！”司機伸出頭喊道。
高大山想發作，突然甩了甩手，轉身離開。
回到房裏，高大山悶悶地坐著，突然拿起電話打起來：“軍區老幹處嗎？我是誰？你是誰？我別發火？我發火了嗎？我是高大山！我問你們，我們這些人啥時候才能搬進幹休所呀！這個地方，我一天也不願呆了！你趕快給我找個地方，我要搬走！對，我要搬走！”他放下電話，伏在沙盤上，悲憤難抑。
一直到晚上高大山還是坐立不安。一家人都在看電視，秋英說：“老高，你要坐就坐下，要站你就站著，你坐下又站起來，站起來又坐下，看著你我就頭疼！”高大山看看她，走到一邊去。高敏滿腹心事地盯著電視看，播放了些什麽她卻一點也不知道。
秋英說：“我說高敏，你今兒咋回來了，又不是星期天？”
高敏不答。秋英著急地說：“你看你這孩子，你咋不說話呢！都到這時候了，你和小敏也沒跟建國走，下一步你們醫院咋個辦，也不給我們透一聲，你到底是想咋地！”
高敏靜靜地說：“媽，爸，我今兒回來就是想正式告訴你們，我和建國離婚了。”
一時間，秋英和高大山都震住了，吃驚地望著高敏。高大山急急地說：“高敏，你說啥？你跟建國離婚了？”
高敏不看他們，說：“對！”高大山紅了臉，轉著圈，突然大怒說：“這是啥時候的事兒！事先為啥不跟家裏說一聲！你眼裏還有沒有我這個爸，還有沒有你媽！”
高敏強硬地說：“爸，媽，離婚是我個人的事。和建國離婚是我和他之間的事。我都大三十的人了，我的事你們不要管了！”
秋英說：“你個人的事！你還是這個家的人呢！你也太膽大了，這麽大事也不先跟家裏說一聲！……快說，你啥時候跟建國離的婚？還沒辦手續吧？事情能不能挽回了？”
高敏說：“爸，媽，你們不要再逼我。實話說吧，我和建國幾年前就分居了。就是為了照顧雙方家長的臉麵，才一直拖著沒正式離婚。這回正好守備區撤銷，建國要走，我們醫院也要交地方，我們才決定把手續辦了……”
高大山又吃了一驚說：“你們醫院要交地方？”
高敏說：“對。”
高大山說：“以後你也不是軍人了？”
高敏說：“不錯。”
高大山呆呆地看著她，突然轉身，弓著腰一步步艱難地向書房走。
秋英驚訝地看著他。
高敏說：“媽，我想把小敏留在家裏幾天。明天我要出門。”秋英回頭吃驚地望著她蒼白的臉說：“高敏，閨女，是不是建國逼著你離的婚？是不是他先變了心？……這不行！他不能就這樣撇下你們娘倆，一甩手就走！我得打電話給你婆婆，不，給你公公，我要向他們給你討個公道！我知道你心裏苦，可是你千萬要想開，不要往絕路上想！我這就打電話！”她站起來就去打電話：“喂，給我接軍區陳參謀長家，怎麽？我得通過軍區總機要？你們是不是搞錯了，我是高司令家！我是秋主任！你們知道？你們知道還讓我通過軍區總機要？這是規定！什麽時候的規定……”
高敏說：“媽，電話別打了。是我要和建國離婚的。這事不怪他！”
秋英放下電話，吃驚地望著她。然後無力地走回來坐下，慢慢流出淚來。
秋英說：“高敏，你可真叫我操心呢。我原先想著，你爸這一離休，咱們家也就這樣了，好在還有你，要是你跟建國去了軍區，和你公公婆婆住在一塊，日子過得紅紅火火，我這心裏頭會覺得這個家還有盼頭！這下完了，你離了婚，還帶著個孩子，又到了地方，以後一個人咋過呢？你剛才也瞧見了，就是你爸也不想讓你離婚，你不離婚就可以不脫軍裝，他離休了，高權不在了，你再轉了業，他會想，他這個老軍人家裏，怎麽一下子連一個穿軍裝的也沒有了。你爸他受得了別的，受不了這個！”
高嶺一直情緒激動地站在遠處望著他們。
高敏突然淚流滿麵，激動地提起手提袋出門。秋英追過去喊：“高敏，告訴媽，你要到哪兒去！你剛才說要出去幾天，看你現在這個樣子，你不說個地方，我咋能放心呢！”
高敏突然可憐起她說：“媽，我不上哪去。這些天我心裏亂得很，我想一個人出去走走，我回靠山屯，到大奎哥家呆幾天。”
秋英點頭說：“那好，你願去就去吧，到了這時候，我也管不了你們了……”說著，眼淚便下來了。
書房裏的高大山一個人悶坐聽著她娘倆的對話，秋英走進來在高大山身邊坐下，拿起他的手，努力現出一絲笑容，說：“老高，離婚叫他們離去，孩子大了，他們的路由他們自己走去。”
高大山不語。
秋英說：“沒人當兵就沒人當兵，你當了一輩子兵，咱這一家子就是三輩子沒人當兵，也夠了！”
高大山回頭，笨拙地用手抹掉秋英臉上的一滴淚，勉強笑著反倒安慰起她來：“對。家裏沒人當兵就沒人當兵。我都當一輩子兵了，咱們以後一家就當老百姓……”他忽然又鬆開秋英的手，走到窗前去，心情沉重地站著。
外屋的電視上正在播放全軍授銜的消息。
高大山走出來看到電視畫麵上出現了穿著新將軍服的軍人，個個氣宇軒昂,心情複雜地啪一聲關上電視，又走回書房。他打開櫃子門，看著掛在裏麵的各種年代的軍衣，他情不自禁地撫摩著，眼裏閃出淚花。
門外傳來高嶺敲門聲：
“爸，是我！”
高大山迅速在臉上抹一把，關上櫃子門，回身說：“進來！”
高嶺進門，注視著父親。
秋英無聲地跟進來。
4.最後一個當兵的人
高大山看看高嶺說：“你怎麽啦，好像有點不對勁兒！”高嶺說：“爸，媽，有件事我要跟你們說一聲，今天我改了高考誌願。”高大山不在意地說：“哦，又不考藝術學院了？”高嶺說：“爸，媽，我決定了，報考軍區陸軍學院！”
秋英大驚說：“兒子，你要當兵？”
高嶺說：“對！”
高大山有點驚訝，上上下下打量他，搖頭，輕視地說：“你也想去當兵？你不行。你不是那塊料。算了吧。你還是該幹嗎幹嗎去……當兵，你不夠格！”
高嶺說：“爸，我咋就不能當兵！”
高大山說：“我說你不夠格你就不夠格。你打小時候就像個丫頭片子似的，聽見人打槍就哭鼻子，沒一點剛性。你不行。還是考你的藝術學院，以後去劇團裏拉拉大幕啥的，恐怕人家也能給你一碗飯吃。”
秋英想起什麽，上來拉住高嶺，緊張地說：“兒子，咱不去當兵啊！你爸說你不合適咱就別去了啊孩子！咱家當過兵的人太多了！你爸、你姐、你哥，都當過兵，你就別當了！”
高嶺說：“可我已經報了誌願。爸，媽，你們的話我不聽，我說去就去！”他一跺腳轉身摔門走了。秋英拉住高大山說：“老高，你說他能考上嗎？”高大山轉身去看沙盤，不在意地說：“甭管他。他考不上，就他那小身板，一體檢人家就給他刷下來了。”夜裏，高秋兩人躺在床上。秋英想著高敏的事兒，說：“難道當初是我錯了？”高大山說：“知啥錯了？”秋英說：“高敏和建國的事唄。”高大山一時無語，秋英說：“我現在心裏真不好受。”高大山說：“啥好受不好受的，過去就過去了。”秋英說：“當初想建國知根知底的，咱們家和陳家又門當戶對的，兩個孩子肯定錯不了。唉……”
高大山說：“我就不說你了，當初要不是你要死要活的，高敏能嫁給建國？過去的事不說了，睡覺。”秋英想想便暗自垂淚。高大山說：“高敏回老家，散散心也好，那是她的根。”秋英說：“我也想回老家，可惜老家啥人也沒有了，現在又退休了，鄉親們也不會正眼看我了，咱幫不成人家辦啥事了。”
高大山輾轉不眠，下床立在窗前，遙望星空，想起大奎臨走時的話來：
“爹，咱老家靠山屯就在那顆最亮的星星下麵……”
秋英見他這樣，躺在床上說：“老高，睡吧，別著了涼。”
幾天後，高敏風塵仆仆地回來了。
一進門，小敏就向她撲過去：“媽媽……”
秋英說：“哎呀你可回來了！到底跑哪去了？”高敏說：“我不是告訴過你，去靠山屯了嗎？”秋英說：“我把電話打到靠山屯，說你走了好幾天了。你大奎哥跟咱家兩頭都急死了，還以為你真出了啥事兒了！”
高敏掩飾地說：“啊，沒事，我這不是回來了嗎。對了，爹，娘，這是大奎嫂子給你們做的鞋，她每年都給咱家每個人做一雙鞋，放在那兒。這不，讓我給你們一人帶回來一雙！”說著取出兩雙鞋，遞給秋英和高大山。秋英的注意力被轉移，上下看著說：“哎喲老高，你還別說，大奎媳婦的針線活還真不賴。就是這怎麽穿出去呢！”
高大山坐下，脫下皮鞋，換上它，走了幾步，說：“我看挺好，穿著挺舒服。我就穿它了！”
高敏繼續往外掏東西說：“小敏，這是你大舅媽給你捎的幹棗；爸，這是大奎嫂子給你帶的老家的煙葉；媽，這是今年的新小米，大奎哥要我帶回來的！”
高大山說：“高敏，你們王院長前兩天來過電話，說你們醫院交地方的事已經辦妥了，問你還願不願意回去上班。”
高敏說：“不。爸，媽，我正想跟你們說呢。省城有家醫院，願意聘我去做外科醫生，我已經答應了，過兩天我就帶著小敏一起走！”
秋英意外地看看高大山，回頭說：“怎麽這麽快？這回你不是一時心血來潮吧？再說了，既是你不和建國過了，還到省城幹啥去？到那裏你一個人又上班又要帶小敏，忙得過來嗎！”
高敏說：“媽，這是我自己的事，我已經決定了！”
她匆匆上樓。秋英回頭看高大山，不滿地說：“老高，你怎麽不說話，你總得有個態度吧！”高大山哼一聲，也轉身往書房裏走。
高嶺真的考上了陸軍學院。
拿回錄取通知書這天，他爸還不相信。高大山斜著眼睛看他說：“就你？他們真要你了？你就是被錄取了，以後當了兵，也不會是個好兵！
高嶺大聲地說：“爸，你怎麽就不相信我呢！我做了啥，叫你這麽瞧不起我！”
高大山勃然變色說：“我瞧不起你，是因為打小你就不像個當兵的材料！小子，你也把當兵看得太容易了吧？你是不是覺得，現在部隊換裝了，當了兵就能穿上漂亮的軍裝，戴上軍銜，滿大街晃花小丫頭們的眼？你爸我當了一輩子兵了，啥樣的人能當個好兵你不知道，我知道！當兵是為了打仗，和平時期在邊境線上吃苦受罪，忍受寂寞，親人分離，槍聲一響你就要做好準備，迎著彈雨往上衝，對麵飛過來的每一顆子彈都能要了你的小命！你可能連想也沒想就被打死了，一輩子躺在烈士陵園裏，隻有到了清明節才有人去看你一眼！”
秋英大聲地阻止他說：“高大山你胡說些啥！”
高大山一發不可收說：“你今天讓我把話說完行不行？兒子，不是我這個爹反對你當兵，我是想問你，你下決心考軍校時想過這些嗎？我看你沒有，你是可憐我，當了一輩子兵，突然當不成了，你是覺得家裏突然沒有一個人當兵，你爸心裏空落落的難受，你是為這個才不當編劇了，要去當兵。可你要是當不好這個兵，擔不了那份犧牲，哪一天當了逃兵，你爹我就更難受、更丟臉！”
高嶺說：“爸，你說完了嗎？”
高大山一怔說：“說完了，你說吧！你現在好像也長大了，能跟你爹平起平坐了，說吧！”
高嶺說：“爸，我要說我當兵不是為了你，你信嗎？”
高大山不語，等著他往下說。
高嶺說：“你不信。不過不管你信不信，我這兵都當定了！爸，就是你當了一輩子兵，打了多少年仗，身上留下三十八塊傷疤，你也沒有權利懷疑和嘲笑我的決定！新技術革命正在帶來新軍事革命，因此，你能當個好兵的時代已經過去了，以後就是你兒子做優秀軍人的年代了！我就是為了這個，才當的兵！”
高大山有點發愣，久久地站在原地，吃驚地望著他。高嶺卻不說了，轉身向外走去。高大山回過神來：“這個小兔崽子，你竟敢說你老子不行了？”追過去朝上樓的高嶺喊：“我還沒老呢！這會兒讓我上前線，打衝鋒，老子還是比你行，要不咱們試試！”
高嶺不理他。
這時電話鈴響起來，秋英走過去接電話說：“啊，是高大山家。我是秋英。你是老幹處張處長？什麽事你就跟我說吧。要進幹休所了？什麽？老高他們這一批人都去省城，進軍區的幹休所？哎喲這太好了，我太高興了？什麽時候搬哪！當然越快越好！謝謝謝謝，我們等著！”
她放下電話，喜形於色說：“老高，你聽見了吧，我們要去……”高大山說：“我們要去省城了是不是？你盼了這麽多年，想了這麽多年，沒想到我退下來了，你的願望倒實現了，高興了，是不是？”秋英說：“我這會兒就是高興，我不跟你吵，我得趕緊告訴孩子去！”跑上樓說：“高敏，高嶺，這下好了，咱們一家都去省城，高敏你也不用一個人帶著小敏了！”
高大山慢慢地走進書房，關上門，悵然若失地看著地圖、沙盤，自言自語說：“真的要搬走了！真的要離開這塊陣地了！”他坐在沙盤前，用悲涼的眼光看它上麵那些山頭和溝壑。“不，我就是不能把東遼的山山水水都帶走，也要把你們搬走，咱們一起走！別人不要你們了我要，要搬家咱們一起搬！”
夜裏，秋英已經上床睡下了，高大山還在翻騰東西。秋英問：“三更半夜的，你又犯啥神經了？”高大山說：“當年那個東西呢？”秋英說：“當年啥東西呀，要是破爛早就扔了。”
高大山從一個小盒子裏找出了那把長命鎖。
“找到了，找到了。”
秋英說：“又把它翻出來幹啥？你不說要壓箱子底嗎？”
高大山深情地望著長命鎖說：“高權離開家時，就應該讓他帶去，可那時都把我氣糊塗了，也不想讓他帶，明天高嶺就參軍了，讓他帶上吧。”
秋英也動了感情說：“這是你們老高家的傳家寶，也該傳給高嶺了。”
高大山拿著長命鎖敲開了高嶺的房間，說：“你明天就要走了，把它帶上，這是你爺爺奶奶留給你姑的。”說著不由動了感情：“當年在淮海戰場上和你媽分手，我留給了你媽，明天你要走了，你把它帶上。”
高嶺神情凝重地把長命鎖拿在手裏。
高大山說：“高嶺，你記住，以後不管你走到哪，你都姓高，是我高大山的兒子，你哥高權沒有給我丟臉，他光榮。”
高嶺立起，激動地說：“爸，你放心，我不會給你丟臉，我要在部隊不幹出個人樣來，就不回來見你。”高大山說：“好，我就想聽你這句話。”轉身欲走，想想又回過身來：“我明天就不送你了，讓你媽去，咱們就在這告別吧。”
高大山舉起手向高嶺敬禮。高嶺忙回敬，一老一少在敬禮中凝視。
王鐵山的腿已經好了，正在收拾東西準備出院，這時高敏走了過來，說：“今天非得走不可？”王鐵山說：“今天守備區召開最後一次軍人大會，我不能錯過。”高敏說：“你是轉業，還是留下？”王鐵山說：“一切服從命令。”
高敏幫著他收拾好東西，兩人向外走。王鐵山說：“你別送了，這麽長時間，多虧了你，要不是你，恐怕今天我還躺在床上。”高敏說：“謝我幹啥，你能今天這樣，靠的還是
你自己。”王鐵山說：“今天一走，不知啥時能見麵。”高敏也傷感地說：“過一陣子醫院說不定也要交給地方了。”
王鐵山回頭深情地望著醫院說：“我會記住這裏的每個日日夜夜的。”說完便轉身離去。
高敏目送王鐵山遠去，神情失落。
高大山最不願看到的那一天，還是來了。從此，戎馬大半輩子的他終於給自己畫上了句號。這是高大山的無奈，也是許多像高大山一樣的軍人的無奈。在變化的時代麵前，他們無法抗爭，他們隻能麵對現實。
來宣讀文件的是陳剛。會議室裏，高大山等守備區的領導與陳剛等軍區來的人相對而坐，氣氛嚴肅。陳剛拿出一份紅頭文件，咳嗽一聲說：“現在，我代表軍區黨委，宣讀一份命令。”
高大山坐得筆挺。
陳剛說：“中央軍委命令，下列守備區予以撤銷：遼西守備區，江東守備區，三峰山守備區，白山守備區。以上守備區的防務任務，移交守備五旅。”
高大山眼圈慢慢變紅。
宣布消息的地點選在禮堂。禮堂裏一時擠滿了幹部戰士連同職工家屬，值班軍官跑上台，吹哨子喊口令：“各單位整隊！各單位整隊！開會時間到了！”有人在台下喊：“守備區都撤銷了，還整什麽隊！”還有人喊：“不就是解散嗎？快宣布吧，不然我們走了！”
值班軍官無奈地跑到首長休息室，見高大山紅著眼睛，悶聲不響地坐著，愣了一下，還是報告說：“司令員，整不成隊，沒人聽招呼了！”
高大山猛地站起，腳步咚咚地從側幕走向舞台，用凜厲的目光掃視台下，大聲地喊：“全體——聽口令！”
台下嘈雜的吵鬧聲消失了。
“立正！以中央基準兵為準，向左向右看齊！”
人們不自覺地立正，隊伍迅速靠攏，不分單位集合成一支隊伍。
“稍息！”
隊伍刷的一聲稍息。
高大山說：“講一下——”
隊伍又刷的一聲立正。
高大山敬禮說：“請稍息！今天把大家集合到這裏，要講什麽事，你們大概都知道了！剛才有人講，守備區要撤銷了，還站什麽隊！這像是我們該說的話嗎？我們是軍人，同誌們，隻要上級還沒讓你脫下軍裝，你就是軍人！軍人是幹啥吃的？一切行動聽指揮，和平時期守衛邊疆，戰爭時期衝鋒陷陣！假如說我們一生都在守衛的一塊陣地不能不放棄，我們怎麽辦？同誌們，我今天要跟大家說清楚，不是我們沒有戰鬥力，不是我們守不住，也不是我們沒有戰死在陣地上的決心，隨著形勢的發展，是上級命令我們撤！不管我們多麽不情願，也不管我們多有意見，上級還是命令我們撤！同誌們我們怎麽走？我們能像一群烏合之眾那樣一哄而散？進攻時我們是英勇的戰士，撤退時我們也是！我們應當緊緊擁抱在一起，高舉著我們被犧牲的同誌的鮮血染紅的戰旗，高唱著我們英勇的戰歌，離開我們守衛的這個山頭！同誌們，上級命令向敵人打衝鋒，是對我們的勇氣、意誌、忠誠的考驗，現在讓我們撤，也是對我們的勇氣、意誌和忠誠的考驗！隻有經得起這兩種考驗的人，才算是真正的軍人！很快許多同誌連身上的軍裝也要脫掉了，我們還有什麽？我們隻有一個軍人的榮譽感和自尊心，隻有我們的勇氣、鋼鐵般的意誌，隻有我們對祖國的忠誠了，同誌們！好，我現在問一句，有誰在我們撤下陣地的時候，不願和大家在一起的，你們可以走了！願意留下來的，就跟我一起，筆挺地站在這裏！”
全場鴉雀無聲。不少老兵熱淚盈眶。
隊伍中的王鐵山，兩行熱淚流下來。高大山目視全場說：“現在，由白山守備區政治委員劉明福同誌，宣讀中央軍委的命令！”
劉明福宣讀軍委命令的時候，高大山筆挺地坐著。軍委命令宣讀完了，政委大聲地說：“現在我宣布，會議到此結束！各單位帶回——”
高大山大喊一聲說：“慢！”
他走到前台來，環視台下說：“同誌們，守備區要撤銷了！很快大家就要分開，我們在一起的日子不多了。可是我們不能這麽走！我們應當像一群被迫撤離自己陣地的勇士，高舉起被鮮血染紅的旗幟，唱著戰歌離去！同誌們，現在我提議，我們再最後一起合唱一次軍歌！我來指揮！”
他向前走一步，高聲領唱起來：“向前向前向前……預備——唱！”
全場響起雷鳴般的歌聲。王鐵山在人群裏，眼含熱淚忘情地唱著，主席台後麵的陳剛等人也站了起來，軍人們個個熱淚飛濺。
會議一結束，高大山像累壞了似的，垂頭悶坐在書房裏，悲憤難抑。秋英小心地走進來問：“老高，陳參謀長走了？”見高大山不答，秋英提高了聲音：“老高!高司令員！”高大山還是不答。秋英走過來，看他說：“老高，我跟你說話呢!”高大山怒衝衝地說：“說呀，我不是聽著的嘛!”秋英好聲好氣地說：“老高，我是問你，陳參謀長是不是走了？”“走了！好事幹完了，他還不走？”“哎，你就沒問問，軍區下一步對你有啥安排？”“沒問！也不想問！”秋英來了氣說：“前幾天你還說，守備區撤銷的事定不下來，你不準我提個人的事，我們這個家的事，這會兒守備區也撤了，也沒有啥人的命運叫你操心了，你還不問問你個人的事，咱這個家將來搬到哪裏去！我看你是這陣子折騰的，腦子有了毛病！”
高大山一下子跳了起來：“我警告你，我這會兒心情不好，非常不好!你給我出去！”
秋英也不由來氣了：“你心情不好，我還煩著呢!好，我不惹你，這個家，咱不過了!”說完便往外走。
高大山卻不願放過她了：“秋英，你站住！你剛才說啥？不過了？不過就不過，你嚇唬誰!”
秋英說：“今兒我不跟你吵……”忍不住又站住，“我就不信了，你不關心這個家，不關心我和孩子，你就不關心你自個兒？你當了一輩子兵，這會兒就不想當了？聽說部隊馬上要恢複軍銜製，你就不想穿一身新軍裝，掛上將軍牌？照理說，憑你的資曆和職務，早就該是將軍了！……哼，將來見人家陳剛穿上了將軍服，土地爺放屁——神氣，我就不信你高大山不眼紅！”
高大山一時中了計，衝她吼道：“誰說我不想當兵了？將軍不將軍我不在乎，這麽多年都過來了！可是要我脫軍裝，辦不到！我高大山今年才五十九，比起別人我還小著呢！”
秋英手指著電話說：“那你還不趕快打個電話？守備區都沒有了，你留在這兒就是個光杆司令了，你得找個有兵的地方去呀！”
高大山說：“打就打！誰怕誰！又不是為個人的事找他們！……哎，我還真得問問他們，打算讓我高大山到哪去，他們不能就這樣不管不顧地把我扔這兒了，他們得給我再找一塊陣地！”說著拿起電話打起來：“呂司令嗎？我是高大山啊，對，小高，老師長，我可是你的老部下，你對我的情況最了解，白山守備區是叫你給撤了……咋不是你撤的呢？當初你要是給軍委說句話……好好好，形勢需要，撤了就撤了，可你不能不管我了！我今年多大了？我多大了你還不知道？我五十七，虛歲五十八……你非要那麽算，我也才五十九，比起那個誰誰……我小高還小著呢，還能給咱部隊上出一膀子力呢！什麽，你也要……”
他慢慢放下電話，望著窗外。
秋英一直躲在他身後聽，見他半天沒回頭，悄悄繞到前麵看他的臉，他已是淚流滿麵。秋英害怕地說：“老高……”
高大山突然伏在桌麵上，孩子似的大哭起來。
秋英搖晃著他，喊道：“老高，到底是咋啦，你說個話呀！”
高大山抬頭，可憐巴巴地看著她說：“呂司令說，我的離休命令已經下了，他自己這一回也要下……”
秋英頹然坐下，說：“那咱不是去不了軍區了？”淚珠子也從臉上落下來。
2.光杆司令
這一整天，高大山一直石頭一樣麵壁坐在書房連飯都不吃。
秋英小心地推開一條門縫，輕手輕腳走進來，把飯碗放下，看了看桌上放涼的飯，說：“老高，你都兩天沒吃飯了，吃點吧。”
高大山不答。
秋英在他身邊坐下，拂淚說：“你就是再這樣坐著，你心裏再難受，事情也沒辦法挽回了。算了，我也想通了，東遼這個地方挺好的，不去軍區就不去，咱們就在這裏住一輩子……”
高大山不答，一動不動。
秋英仍想著自己那點事說：“咱不去就不去，反正高敏得跟建國一塊調軍區。到時候咱要是想閨女了，就一塊坐火車去省城看看，也逛逛人家的大商場，參觀參觀新蓋的大劇院……”
高大山像是什麽也沒聽見。
秋英站起，端起涼飯，有點生氣地說：“行了行了，難受一兩天就得了。連我都聽說，這回是百萬大裁軍，像你這樣穿不上將軍服的老同誌多著呢，又不是咱一個！你就是自己跟自己置氣，不吃飯，餓壞了身子，穿不上還是穿不上！”
她背過身往外走。高大山慢慢地扭過頭，憤怒地、仇敵似的盯著她。秋英有所覺察，站住卻並不回頭地說：“你看我幹啥？我還說錯了？”
她走了出去。高大山慢慢地站起，扭頭看了看身邊冒熱氣的飯，又轉了兩圈，才坐下來吃一口，哇地吐出來，把筷子一摔，大叫說：“豬食，呸，豬食。”
還在門外的秋英又走回來，疑惑地看著他，走進來小心地嚐了一口，望著悶坐下來的高大山，小心地說：“這飯咋不好吃呀？天天不都是這飯嗎？”
高大山大叫說：“苦！你這是飯還是藥！你叫我吃藥呢！”
秋英不跟他一般見識說：“好了好了我知道了，不是飯苦是你的嘴苦。這飯不好吃我再給你做。說吧，想吃啥？”
高大山說：“我想吃啥？我想吃天鵝肉你能做得出來嗎？我就想吃人能吃的飯！”秋英說：“你想吃天鵝肉也得有那個命。等著，我給你烙餅去，烙餅卷豆芽，再弄一鍋酸菜竄白肉。要不就來點酸菜餡餃子，你看咋樣？”
高大山又低下頭不說話了。
拂曉時分，高大山從床上一骨碌爬起，一看表，吃了一驚：“咦，都啥時候了，還不吹起床號！”
秋英被他吵醒了，說：“你又瞎折騰啥？守備區都沒有了，還吹啥起床號！”
高大山一怔，慢慢躺下，睜著眼睛發呆。
秋英卻扯起了呼嚕。高大山推了她一把說：“你睡覺咋這麽多毛病？睡就睡唄，打啥呼嚕！”秋英醒過來，不理他，翻身睡去，一會兒又打起了呼嚕。高大山摸摸索索地爬起來，穿衣起床，來到了空蕩蕩的操場，一個人跑起步來。
李滿屯走過來，站在操場邊上看，忍不住說：“司令，還跑呢！”
高大山說：“跑！”李滿屯說：“一個兵都沒有了，都成光杆司令了，還跑啊！”
高大山說：“跑！跑!我要一直跑下去。”
李滿屯笑說：“老高，拉倒吧，都這麽大歲數了。”
高大山說：“少廢話，你也來！”他硬拉李滿屯。李滿屯抗拒著說：“我不行，老胳膊老腿的。”高大山下令說：“李老摳，立正！”
李滿屯不自覺地立正。高大山說：“以我為基準，一路縱隊，跑步——走！”兩個人一前一後在操場裏跑起圈來。
高大山說：“唱歌！唱咱四野的歌！”他起頭，兩個人邊跑邊唱。歌聲中透著蒼涼。
整個上午高大山都在空蕩蕩的營院轉悠，風在沒人走的路上吹動著落葉。一個小孩學著軍人在走正步，嘴裏喊著一二一。高大山站著，望著操場、辦公樓，滿目淒然。他久久地站著，風吹落葉聲仿佛漸漸變成了隱隱的軍號聲、歌聲、戰士們操練的口令聲和雄壯有力的足音。他眼裏不知不覺閃出淚光，口中也輕輕地哼起了軍歌。
高嶺騎車經過，看見了父親，下車默然佇立良久，推車走過來說：“爸，你怎麽又到這兒來了？回家吧。”
高大山神情恍惚地說：“你今兒考試去了？高考都完了？”
“完了。”
“考得咋樣？”
“還行。”
“聽你媽說你報的是省城的藝術學院？”
“嗯。”
高大山回頭，用憐憫的目光瞧兒子說：“就你這樣，人家要你？”高嶺說：“估計問題不大。麵試已經通過，文化考試也過了。”高大山心不在焉地說：“將來從藝術學院出來，也就是給人家劇團拉拉大幕啥的吧？”高嶺說：“爸，別這麽說。我報的是編劇專業。”
高大山說：“就是那種整天坐在家裏瞎編亂造的人？”高嶺說：“爸，這你不懂。編劇就是作家。”高大山不屑地說：“哼，好吧，你要是願意，就去當個‘坐家’吧。你這樣隻能當個‘坐家’了……”他不再理兒子，丟下兒子默默地神情痛苦地望著他，顧自一個人在風吹落葉中踽踽獨行，不覺走到了遍地落葉的辦公樓前，隻見幾個戰士將樓上的家具搬下來，裝上一輛卡車。
高大山沉沉地問一戰士說：“這是往哪兒搬哪？”
戰士看他一眼說：“首長你還不知道吧，這兒打算交給地方了，市政府要在這裏建開發區，這幢樓據說已經賣給南方的一家公司了！”
高大山變色，掉頭就走，隱隱聽得身後的對話：“這老頭兒是誰？看著怪怪的！”
“聽說是這兒原來的司令。”
“怪不得呢。人到這時候，也怪可憐的！”
然後是卡車開走的聲音。這一切使得高大山滿臉怒氣，他大步走著，迎麵走來的尚守誌和他打招呼他也不理，視而不見地繼續朝前走。尚守誌喊：“老高，這是又跟誰鬥氣兒呢？你別走哇！我說，這地方都快成超級大市場了，咱們的幹休所修好了沒有啊，什麽時候能搬去呀！”
高大山不回答，怒衝衝地回到家，一腳把門踢開，進來，又一腳把門踢上，正在擺餐桌的秋英和高敏都不由回頭看他。秋英說：“老高，你這又是咋啦！”高大山哼了一聲，看看高敏，挖苦地說：“你可有日子沒回家了啊！是不是打算跟建國去軍區啊？啥時候走給家裏說一聲，我們也開個歡送會！”高敏痛苦地望著父親，他卻徑自回書房裏去了。秋英說：“高敏，別理他。哎，對了，你們醫院是留在部隊還是交地方，定下來了嗎？”高敏坐下吃飯說：“沒有。”話還沒說完，高大山又怒衝衝從書房走出來,秋英站起來喊：“老高，吃飯了，你還上哪去？”高大山不回答，氣衝衝出了門。
他來到作戰室。一個青年軍官正指揮幾名戰士將牆上地圖取下來，胡亂塞進一個粗糙的木箱，見了高大山,忙回身給他打招呼。高大山說：“你們打算把這些東西弄哪去呀？”
軍官說：“老司令，根據軍區的指示，所有原白山守備區大演習的資料，都要集中起來，送軍區檔案館歸檔。”高大山大怒說：“你說啥？歸檔？歸什麽檔！”他衝動地走過去，抓起一張地圖說：“這是啥？這是白山守備區指戰員多少年的心血！是人的熱情、盼望和生命！歸檔歸檔，歸了檔還有啥用？歸了檔就是廢物，有一天送到造紙廠化漿！好了，你們也別歸檔了，我這會兒就幫你們處理！”他要撕地圖，被軍官拉住。
軍官說：“老司令，別這樣，這些都是珍貴的曆史資料！”
高大山有些失態地笑起來：“哈哈，曆史資料，說得對！這麽快就成了曆史資料了！……曆史資料，對！不但這些地圖，這個沙盤成了曆史資料，我這個人也成了曆史資料！曆史資料，好詞兒！哈！哈！行，行，你們收拾吧，該歸檔就歸檔，該燒就燒，想扔就扔，啊，好好幹啊，幹好了讓他們給你們發獎章，立功！”軍官同情地看著他，想了想說：“司令，這樣行不行，你要是喜歡哪張地圖，我悄悄地給你送家去！”正往外走的高大山站住了，慢慢回過頭。軍官說：“還有這個大沙盤，抬也抬不走，給哪哪不要，要不，也給你抬家去？”
高大山低沉地說：“你們不要了？”
軍官說：“這東西太笨重，運不走，早晚是個扔！”
高大山點頭說：“好！你們不要我要！這個沙盤，還有牆上的地圖，都給我弄家去！”他往外走幾步又回頭說：“小心點，別給我弄壞了！弄壞了我要你們賠！”
軍官笑說：“老司令你就瞧好吧，保證完完整整地給你送家去！”
高大山走到門外，抬頭看見作戰室的牌子還在那兒掛著，一把將它扯下來，提溜著往家走。
3.高敏離婚
秋英見他這樣子，說：“老高，你又把啥破東西撿回家裏來了？”高大山說：“跟你沒關係！”他走進書房，將牌子朝書櫃上麵一扔。秋英跟著走進來說：“這麽個破牌子你也往家撿，你快成撿破爛的了？”高大山說：“我樂意，你管得著嗎！”他重新將牌子取下來，愛惜地用衣袖抹上麵的灰，重新放好。秋英賭氣出去了。高大山回頭喊她說：“哎，你別走！等會兒把這屋子騰騰，我要放東西！”
他去叫來了幾個戰士，讓莫名其妙的秋英指揮幾個戰士吃力地從書房往外搬家具。搬完，看著空蕩蕩的屋子，高大山拍著手，很是滿意。
秋英說：“你到底想拿這間屋子幹啥？”
高大山說：“我的事你甭管。到時候你就知道了！”
軍官果然帶幾個戰士把沙盤抬進高家來了，高大山在一邊指揮說：“小心點小心點！這邊走這邊走！”
小敏跑上樓向秋英報信：“姥姥，姥姥，看我姥爺又把啥撿回來了！”秋英跑下樓來，驚訝地說：“老高，你們幹啥呢！”高大山不理秋英，指揮眾人將沙盤抬進書房。秋英追進來說：“老高，你把這個東西弄回來幹啥呀！”高大山不理她，指揮戰士們把沙盤在屋中放好。一個戰士將一捆地圖抱進來，一切放好了，高大山把軍官和戰士們送出門，一轉身又回到書房，端詳沙盤位置，這邊挪挪，那邊挪挪，找東西支穩沙盤腿。
秋英站在門口看，越看越生氣。
高大山把地圖捆打開，拿起一張往牆上貼，回頭對她說：“站那兒瞅啥呢，還不過來幫個手！”
秋英氣憤地說：“正經事你不幹，你就胡折騰吧你！”扭頭就走。
高大山對看熱鬧的小敏說：“小敏，你來幫姥爺！”
小敏高高興興地過來幫他。
布置停當，高大山將作戰室的牌子釘到書房門外，拍拍手，打量著，嘴裏情不自禁地哼出兩句軍歌來。
高嶺在一邊默默地看著頭發已經變白、顯出老態的父親，不知心裏什麽滋味。
一吃完晚飯高大山就哼著歌走向書房，秋英、高敏、高嶺注意地望著他。
高嶺問秋英說：“媽，我爸今兒咋恁高興？”
秋英低聲地說：“自從守備區被撤銷，他就一直上火，跟我置氣，今天人家把個大沙盤抬進家，他的氣也順了，也不置氣了！”三人壓低聲笑了起來。
高大山一個人呆在書房改成的“作戰室”裏，麵對沙盤坐著，他原先隻是憑吊，漸漸地又進入了情況。突然，高大山發現了什麽似的自言自語說：“哎我原先咋就沒想到這麽幹呢……要是敵人不進攻我防區正麵……萬一他們突擊我側翼兄弟防區奏效，就會這樣兜個圈子繞回來，打我的屁股……如果是這樣，我就預先在這裏放上一支小部隊，先堵住他的前鋒，不讓他長驅直入，包了我的酸菜餡餃子……”
他越來越入戲，連高嶺進門都沒覺得。高嶺默默望著父親，一時心潮起伏。
天亮的時候，營房的門口擠滿了各種地方的車輛，亂成一團，喇叭聲呐喊聲像是鬧翻了天了。
“這是怎麽的啦？衛兵！衛兵呢？”跑步過來的高大山看見，異常的生氣。
一個穿著沒有領章帽徽軍衣的中年人推車走過說：“老司令，你還不知道？衛兵撤了，這地方正式交給地方了，你看看這門，牌子都換了！”
高大山一看那新釘上去的牌子，竟是“東遼科技發展公司夾皮溝商貿有限公司”，他又回頭看那些擁擠的車輛說：“可是這樣也不行啊！這樣怎麽能行呢？”他大步走到衛兵原來站的台子上，朝那些車喊了起來：“都別亂，聽我的命令！你，往後退！”那司機知道在喊他，不服，說：“你算老幾呀，我憑什麽往後退！”旁邊的人對那人說道：“他是這裏原來的老司令！”司機不禁一怔，下意識地順從。
“所有人都聽我的口令。”
高大山接著繼續吼了起來，“退，再退。”
車輛們隨著高大山的手勢，轉眼間前進、後退，後退、前進，慢慢地，營房門口的秩序正常了起來。
高大山隨後來到了辦公樓前。
這裏也林林總總地釘了許多新牌子。一輛地方轎車快速駛來，吱一聲停下，差點碾著了高大山。
“你找死呀你，站在那兒！”司機伸出頭喊道。
高大山想發作，突然甩了甩手，轉身離開。
回到房裏，高大山悶悶地坐著，突然拿起電話打起來：“軍區老幹處嗎？我是誰？你是誰？我別發火？我發火了嗎？我是高大山！我問你們，我們這些人啥時候才能搬進幹休所呀！這個地方，我一天也不願呆了！你趕快給我找個地方，我要搬走！對，我要搬走！”他放下電話，伏在沙盤上，悲憤難抑。
一直到晚上高大山還是坐立不安。一家人都在看電視，秋英說：“老高，你要坐就坐下，要站你就站著，你坐下又站起來，站起來又坐下，看著你我就頭疼！”高大山看看她，走到一邊去。高敏滿腹心事地盯著電視看，播放了些什麽她卻一點也不知道。
秋英說：“我說高敏，你今兒咋回來了，又不是星期天？”
高敏不答。秋英著急地說：“你看你這孩子，你咋不說話呢！都到這時候了，你和小敏也沒跟建國走，下一步你們醫院咋個辦，也不給我們透一聲，你到底是想咋地！”
高敏靜靜地說：“媽，爸，我今兒回來就是想正式告訴你們，我和建國離婚了。”
一時間，秋英和高大山都震住了，吃驚地望著高敏。高大山急急地說：“高敏，你說啥？你跟建國離婚了？”
高敏不看他們，說：“對！”高大山紅了臉，轉著圈，突然大怒說：“這是啥時候的事兒！事先為啥不跟家裏說一聲！你眼裏還有沒有我這個爸，還有沒有你媽！”
高敏強硬地說：“爸，媽，離婚是我個人的事。和建國離婚是我和他之間的事。我都大三十的人了，我的事你們不要管了！”
秋英說：“你個人的事！你還是這個家的人呢！你也太膽大了，這麽大事也不先跟家裏說一聲！……快說，你啥時候跟建國離的婚？還沒辦手續吧？事情能不能挽回了？”
高敏說：“爸，媽，你們不要再逼我。實話說吧，我和建國幾年前就分居了。就是為了照顧雙方家長的臉麵，才一直拖著沒正式離婚。這回正好守備區撤銷，建國要走，我們醫院也要交地方，我們才決定把手續辦了……”
高大山又吃了一驚說：“你們醫院要交地方？”
高敏說：“對。”
高大山說：“以後你也不是軍人了？”
高敏說：“不錯。”
高大山呆呆地看著她，突然轉身，弓著腰一步步艱難地向書房走。
秋英驚訝地看著他。
高敏說：“媽，我想把小敏留在家裏幾天。明天我要出門。”秋英回頭吃驚地望著她蒼白的臉說：“高敏，閨女，是不是建國逼著你離的婚？是不是他先變了心？……這不行！他不能就這樣撇下你們娘倆，一甩手就走！我得打電話給你婆婆，不，給你公公，我要向他們給你討個公道！我知道你心裏苦，可是你千萬要想開，不要往絕路上想！我這就打電話！”她站起來就去打電話：“喂，給我接軍區陳參謀長家，怎麽？我得通過軍區總機要？你們是不是搞錯了，我是高司令家！我是秋主任！你們知道？你們知道還讓我通過軍區總機要？這是規定！什麽時候的規定……”
高敏說：“媽，電話別打了。是我要和建國離婚的。這事不怪他！”
秋英放下電話，吃驚地望著她。然後無力地走回來坐下，慢慢流出淚來。
秋英說：“高敏，你可真叫我操心呢。我原先想著，你爸這一離休，咱們家也就這樣了，好在還有你，要是你跟建國去了軍區，和你公公婆婆住在一塊，日子過得紅紅火火，我這心裏頭會覺得這個家還有盼頭！這下完了，你離了婚，還帶著個孩子，又到了地方，以後一個人咋過呢？你剛才也瞧見了，就是你爸也不想讓你離婚，你不離婚就可以不脫軍裝，他離休了，高權不在了，你再轉了業，他會想，他這個老軍人家裏，怎麽一下子連一個穿軍裝的也沒有了。你爸他受得了別的，受不了這個！”
高嶺一直情緒激動地站在遠處望著他們。
高敏突然淚流滿麵，激動地提起手提袋出門。秋英追過去喊：“高敏，告訴媽，你要到哪兒去！你剛才說要出去幾天，看你現在這個樣子，你不說個地方，我咋能放心呢！”
高敏突然可憐起她說：“媽，我不上哪去。這些天我心裏亂得很，我想一個人出去走走，我回靠山屯，到大奎哥家呆幾天。”
秋英點頭說：“那好，你願去就去吧，到了這時候，我也管不了你們了……”說著，眼淚便下來了。
書房裏的高大山一個人悶坐聽著她娘倆的對話，秋英走進來在高大山身邊坐下，拿起他的手，努力現出一絲笑容，說：“老高，離婚叫他們離去，孩子大了，他們的路由他們自己走去。”
高大山不語。
秋英說：“沒人當兵就沒人當兵，你當了一輩子兵，咱這一家子就是三輩子沒人當兵，也夠了！”
高大山回頭，笨拙地用手抹掉秋英臉上的一滴淚，勉強笑著反倒安慰起她來：“對。家裏沒人當兵就沒人當兵。我都當一輩子兵了，咱們以後一家就當老百姓……”他忽然又鬆開秋英的手，走到窗前去，心情沉重地站著。
外屋的電視上正在播放全軍授銜的消息。
高大山走出來看到電視畫麵上出現了穿著新將軍服的軍人，個個氣宇軒昂,心情複雜地啪一聲關上電視，又走回書房。他打開櫃子門，看著掛在裏麵的各種年代的軍衣，他情不自禁地撫摩著，眼裏閃出淚花。
門外傳來高嶺敲門聲：
“爸，是我！”
高大山迅速在臉上抹一把，關上櫃子門，回身說：“進來！”
高嶺進門，注視著父親。
秋英無聲地跟進來。
4.最後一個當兵的人
高大山看看高嶺說：“你怎麽啦，好像有點不對勁兒！”高嶺說：“爸，媽，有件事我要跟你們說一聲，今天我改了高考誌願。”高大山不在意地說：“哦，又不考藝術學院了？”高嶺說：“爸，媽，我決定了，報考軍區陸軍學院！”
秋英大驚說：“兒子，你要當兵？”
高嶺說：“對！”
高大山有點驚訝，上上下下打量他，搖頭，輕視地說：“你也想去當兵？你不行。你不是那塊料。算了吧。你還是該幹嗎幹嗎去……當兵，你不夠格！”
高嶺說：“爸，我咋就不能當兵！”
高大山說：“我說你不夠格你就不夠格。你打小時候就像個丫頭片子似的，聽見人打槍就哭鼻子，沒一點剛性。你不行。還是考你的藝術學院，以後去劇團裏拉拉大幕啥的，恐怕人家也能給你一碗飯吃。”
秋英想起什麽，上來拉住高嶺，緊張地說：“兒子，咱不去當兵啊！你爸說你不合適咱就別去了啊孩子！咱家當過兵的人太多了！你爸、你姐、你哥，都當過兵，你就別當了！”
高嶺說：“可我已經報了誌願。爸，媽，你們的話我不聽，我說去就去！”他一跺腳轉身摔門走了。秋英拉住高大山說：“老高，你說他能考上嗎？”高大山轉身去看沙盤，不在意地說：“甭管他。他考不上，就他那小身板，一體檢人家就給他刷下來了。”夜裏，高秋兩人躺在床上。秋英想著高敏的事兒，說：“難道當初是我錯了？”高大山說：“知啥錯了？”秋英說：“高敏和建國的事唄。”高大山一時無語，秋英說：“我現在心裏真不好受。”高大山說：“啥好受不好受的，過去就過去了。”秋英說：“當初想建國知根知底的，咱們家和陳家又門當戶對的，兩個孩子肯定錯不了。唉……”
高大山說：“我就不說你了，當初要不是你要死要活的，高敏能嫁給建國？過去的事不說了，睡覺。”秋英想想便暗自垂淚。高大山說：“高敏回老家，散散心也好，那是她的根。”秋英說：“我也想回老家，可惜老家啥人也沒有了，現在又退休了，鄉親們也不會正眼看我了，咱幫不成人家辦啥事了。”
高大山輾轉不眠，下床立在窗前，遙望星空，想起大奎臨走時的話來：
“爹，咱老家靠山屯就在那顆最亮的星星下麵……”
秋英見他這樣，躺在床上說：“老高，睡吧，別著了涼。”
幾天後，高敏風塵仆仆地回來了。
一進門，小敏就向她撲過去：“媽媽……”
秋英說：“哎呀你可回來了！到底跑哪去了？”高敏說：“我不是告訴過你，去靠山屯了嗎？”秋英說：“我把電話打到靠山屯，說你走了好幾天了。你大奎哥跟咱家兩頭都急死了，還以為你真出了啥事兒了！”
高敏掩飾地說：“啊，沒事，我這不是回來了嗎。對了，爹，娘，這是大奎嫂子給你們做的鞋，她每年都給咱家每個人做一雙鞋，放在那兒。這不，讓我給你們一人帶回來一雙！”說著取出兩雙鞋，遞給秋英和高大山。秋英的注意力被轉移，上下看著說：“哎喲老高，你還別說，大奎媳婦的針線活還真不賴。就是這怎麽穿出去呢！”
高大山坐下，脫下皮鞋，換上它，走了幾步，說：“我看挺好，穿著挺舒服。我就穿它了！”
高敏繼續往外掏東西說：“小敏，這是你大舅媽給你捎的幹棗；爸，這是大奎嫂子給你帶的老家的煙葉；媽，這是今年的新小米，大奎哥要我帶回來的！”
高大山說：“高敏，你們王院長前兩天來過電話，說你們醫院交地方的事已經辦妥了，問你還願不願意回去上班。”
高敏說：“不。爸，媽，我正想跟你們說呢。省城有家醫院，願意聘我去做外科醫生，我已經答應了，過兩天我就帶著小敏一起走！”
秋英意外地看看高大山，回頭說：“怎麽這麽快？這回你不是一時心血來潮吧？再說了，既是你不和建國過了，還到省城幹啥去？到那裏你一個人又上班又要帶小敏，忙得過來嗎！”
高敏說：“媽，這是我自己的事，我已經決定了！”
她匆匆上樓。秋英回頭看高大山，不滿地說：“老高，你怎麽不說話，你總得有個態度吧！”高大山哼一聲，也轉身往書房裏走。
高嶺真的考上了陸軍學院。
拿回錄取通知書這天，他爸還不相信。高大山斜著眼睛看他說：“就你？他們真要你了？你就是被錄取了，以後當了兵，也不會是個好兵！
高嶺大聲地說：“爸，你怎麽就不相信我呢！我做了啥，叫你這麽瞧不起我！”
高大山勃然變色說：“我瞧不起你，是因為打小你就不像個當兵的材料！小子，你也把當兵看得太容易了吧？你是不是覺得，現在部隊換裝了，當了兵就能穿上漂亮的軍裝，戴上軍銜，滿大街晃花小丫頭們的眼？你爸我當了一輩子兵了，啥樣的人能當個好兵你不知道，我知道！當兵是為了打仗，和平時期在邊境線上吃苦受罪，忍受寂寞，親人分離，槍聲一響你就要做好準備，迎著彈雨往上衝，對麵飛過來的每一顆子彈都能要了你的小命！你可能連想也沒想就被打死了，一輩子躺在烈士陵園裏，隻有到了清明節才有人去看你一眼！”
秋英大聲地阻止他說：“高大山你胡說些啥！”
高大山一發不可收說：“你今天讓我把話說完行不行？兒子，不是我這個爹反對你當兵，我是想問你，你下決心考軍校時想過這些嗎？我看你沒有，你是可憐我，當了一輩子兵，突然當不成了，你是覺得家裏突然沒有一個人當兵，你爸心裏空落落的難受，你是為這個才不當編劇了，要去當兵。可你要是當不好這個兵，擔不了那份犧牲，哪一天當了逃兵，你爹我就更難受、更丟臉！”
高嶺說：“爸，你說完了嗎？”
高大山一怔說：“說完了，你說吧！你現在好像也長大了，能跟你爹平起平坐了，說吧！”
高嶺說：“爸，我要說我當兵不是為了你，你信嗎？”
高大山不語，等著他往下說。
高嶺說：“你不信。不過不管你信不信，我這兵都當定了！爸，就是你當了一輩子兵，打了多少年仗，身上留下三十八塊傷疤，你也沒有權利懷疑和嘲笑我的決定！新技術革命正在帶來新軍事革命，因此，你能當個好兵的時代已經過去了，以後就是你兒子做優秀軍人的年代了！我就是為了這個，才當的兵！”
高大山有點發愣，久久地站在原地，吃驚地望著他。高嶺卻不說了，轉身向外走去。高大山回過神來：“這個小兔崽子，你竟敢說你老子不行了？”追過去朝上樓的高嶺喊：“我還沒老呢！這會兒讓我上前線，打衝鋒，老子還是比你行，要不咱們試試！”
高嶺不理他。
這時電話鈴響起來，秋英走過去接電話說：“啊，是高大山家。我是秋英。你是老幹處張處長？什麽事你就跟我說吧。要進幹休所了？什麽？老高他們這一批人都去省城，進軍區的幹休所？哎喲這太好了，我太高興了？什麽時候搬哪！當然越快越好！謝謝謝謝，我們等著！”
她放下電話，喜形於色說：“老高，你聽見了吧，我們要去……”高大山說：“我們要去省城了是不是？你盼了這麽多年，想了這麽多年，沒想到我退下來了，你的願望倒實現了，高興了，是不是？”秋英說：“我這會兒就是高興，我不跟你吵，我得趕緊告訴孩子去！”跑上樓說：“高敏，高嶺，這下好了，咱們一家都去省城，高敏你也不用一個人帶著小敏了！”
高大山慢慢地走進書房，關上門，悵然若失地看著地圖、沙盤，自言自語說：“真的要搬走了！真的要離開這塊陣地了！”他坐在沙盤前，用悲涼的眼光看它上麵那些山頭和溝壑。“不，我就是不能把東遼的山山水水都帶走，也要把你們搬走，咱們一起走！別人不要你們了我要，要搬家咱們一起搬！”
夜裏，秋英已經上床睡下了，高大山還在翻騰東西。秋英問：“三更半夜的，你又犯啥神經了？”高大山說：“當年那個東西呢？”秋英說：“當年啥東西呀，要是破爛早就扔了。”
高大山從一個小盒子裏找出了那把長命鎖。
“找到了，找到了。”
秋英說：“又把它翻出來幹啥？你不說要壓箱子底嗎？”
高大山深情地望著長命鎖說：“高權離開家時，就應該讓他帶去，可那時都把我氣糊塗了，也不想讓他帶，明天高嶺就參軍了，讓他帶上吧。”
秋英也動了感情說：“這是你們老高家的傳家寶，也該傳給高嶺了。”
高大山拿著長命鎖敲開了高嶺的房間，說：“你明天就要走了，把它帶上，這是你爺爺奶奶留給你姑的。”說著不由動了感情：“當年在淮海戰場上和你媽分手，我留給了你媽，明天你要走了，你把它帶上。”
高嶺神情凝重地把長命鎖拿在手裏。
高大山說：“高嶺，你記住，以後不管你走到哪，你都姓高，是我高大山的兒子，你哥高權沒有給我丟臉，他光榮。”
高嶺立起，激動地說：“爸，你放心，我不會給你丟臉，我要在部隊不幹出個人樣來，就不回來見你。”高大山說：“好，我就想聽你這句話。”轉身欲走，想想又回過身來：“我明天就不送你了，讓你媽去，咱們就在這告別吧。”
高大山舉起手向高嶺敬禮。高嶺忙回敬，一老一少在敬禮中凝視。