我的人生筆記(代序)
你要光榮還是夢想（我的人生筆記） 作者：石鍾山 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在十幾歲的時候，我就有了當作家的夢想。那時“作家”這一稱謂，對我來說無疑是耀眼的光環，神秘、崇高，可望而不可及。
二十多年後的今天，我終於成為一個職業作家了，神秘的光環早就消失殆盡，剩下的隻是一份責任。現在每創作一部作品時，想的不是出名獲利，更多的是如何讓讀到我作品的讀者滿意，多些讚揚，少些責罵。我想，這是每一個作家都應該麵對的道德操守。
回想起二十多年所走過的創作道路，現在想起來都有些後怕，無論在哪個環節，我放棄了，也許就不是今天的我，而是另外一個樣子了。
我17歲入伍，那時是20世紀80年代初，文學紅火得很。凡是讀過一些書，能寫一些字的人，又對生活有些夢想的年輕人，差不多都做過當作家的夢。我那時主要以閱讀為主，中外名著，凡是能在書店裏買到的，我都讀到了。喜歡不喜歡不重要，重要的是，這是名著，我一定要讀。讀不喜歡的書，這一過程是枯燥的和痛苦的，書讀了一陣之後，自己也有創作的欲望了。於是就寫，隻要有時間，有靈感了，不分場合、時間，總會寫上幾筆。然後是四處投稿，當然這些隨風而去的稿件，幾乎是泥牛入海。但也學會了等待，一提起那些散布在大江南北各個編輯部的稿件，心裏就充滿了希望。於是，每天都處於一種無名的興奮之中。在等待的過程中，又在亢奮地寫作，然後又是期待。周而複始。
終於，編輯部有回音了，是退稿。格式相同的退稿簽，程式化的安慰信，每次總來，總覺得自己離希望又近了一步。努力了，等待了，不知哪片雲彩下雨了，終於有巴掌大的稿子被采用了，歡欣鼓舞自不必說了，在沒人的地方看了一遍，又一遍。直到墨香消失，紙頁殘損。
現在回想起來，能發表作品並不是一件困難的事情，惶惑的是，在發了一些作品後，寫得更多，退稿也更多了，發得仍然很少。為了鼓勵自己，在20歲的時候，給自己製訂了第一個五年計劃，那就是希望在25歲的時候，寫的作品十之八九都能發表。於是，為了這個五年，把自己投入到了無怨無悔中。這5年不知是如何過來的，亢奮，低落，迷茫，總之什麽滋味都有。也就是在25歲那年，我考上了解放軍藝術學院的文學係。初到京城，第一次見到那麽多搞文學的人，擠在一起，談的是文學，搞的也是文學。第一次感覺到，自己離文學是那麽的近。也就是從25歲開始，發表的障礙消失了，幾乎是寫一篇就能發一篇。第一個五年計劃就算完成了。
後來，再寫著寫著，就發覺不對勁兒了，發了一些作品後，才覺得離作家的夢想反而遠了。當初對作家的認識是，凡是能發表作品的人，就可以稱為作家了，現在終於發表了一些作品，卻覺得自己依舊很平凡，並沒有把自己弄得偉大起來。不偉大又如何稱為作家呢？這時才明白，作家也是分成三六九等，著名和非著名的。於是，第二個五年計劃又出籠了，希望自己30歲時，可以著名起來，人前人後的一提起來，要讓人們臉上露出驚訝之色。於是，又埋下頭來，幾分悲壯——開始了第二個五年計劃。在第二個五年計劃中，覺得自己的的確確算是擠進了文學圈，經常參加一些流行的文學活動，見到了許多著名或非著名的文學人士。作品接著寫，也接著發，但似乎一直沒有著名起來。參加活動時，主辦方介紹時，從寥落的掌聲中就能感受到自己非著名的身份，眼見著身邊熟悉或不熟悉的朋友，不斷地從非著名向著名躍進，心裏的滋味可想而知，嘴上不服，心裏卻焦灼異常。30歲左右的時候，甚至懷疑自己是不是搞文學這塊料了，那時甚至想，如果就此罷手，搞點別的，也許還來得及。那會兒為了文學可以說放棄了很多，如果真的收手，可以說是一無所有，但考慮到自己還年輕，也許還來得及。猶豫之中一直寫下去，也就是那時才明白，輕言放棄並不是件容易的事，不放棄，就隻能往前走！暫時把著名不著名的事放在一邊，伏案苦耕。但也時常抱怨，自己的命運不濟，萬事俱備，就隻差命運了。
接下來，稀裏糊塗地又過了十來年，到現在為止，我也沒弄清自己是著名還是非著名。總之，感覺離文學越來越近了，她幾乎成了我生活中很重要的一部分。有段時間不寫作，就會感到很忐忑，直到坐在書桌前，開始寫作了，忐忑和焦灼一掃而空。寫作的過程無疑是枯燥和艱辛的，但對我來說，這一過程卻是我最幸福、完美的日子。
從十幾歲到不惑之年，在這二十幾年的時間裏，我一直把文學當成了人生的一個重要目標，為她幸而幸，為她狂而歌。二十幾年的創作經驗告訴我，隻有你真心地麵對她，她才會向你綻開笑顏。而用心、用生命去嗬護，則是我對文學的態度。
這本《我的人生筆記》是我的散文隨筆處女集，也是我這二十幾年時間裏，對生活、人生的點滴感受。她與小說不同，小說麵對的是一份想象的生活，散文、隨筆應該是人生性情的真實寫照。不偽飾、不造作，自然抒寫真性情。以後這樣的散文、隨筆我仍會寫，不過那是我記錄以後的生活了。現在呈現給讀者的這些小文章，算是給關心、喜愛我的讀者朋友的一份答卷吧。
2005年5月16日
二十多年後的今天，我終於成為一個職業作家了，神秘的光環早就消失殆盡，剩下的隻是一份責任。現在每創作一部作品時，想的不是出名獲利，更多的是如何讓讀到我作品的讀者滿意，多些讚揚，少些責罵。我想，這是每一個作家都應該麵對的道德操守。
回想起二十多年所走過的創作道路，現在想起來都有些後怕，無論在哪個環節，我放棄了，也許就不是今天的我，而是另外一個樣子了。
我17歲入伍，那時是20世紀80年代初，文學紅火得很。凡是讀過一些書，能寫一些字的人，又對生活有些夢想的年輕人，差不多都做過當作家的夢。我那時主要以閱讀為主，中外名著，凡是能在書店裏買到的，我都讀到了。喜歡不喜歡不重要，重要的是，這是名著，我一定要讀。讀不喜歡的書，這一過程是枯燥的和痛苦的，書讀了一陣之後，自己也有創作的欲望了。於是就寫，隻要有時間，有靈感了，不分場合、時間，總會寫上幾筆。然後是四處投稿，當然這些隨風而去的稿件，幾乎是泥牛入海。但也學會了等待，一提起那些散布在大江南北各個編輯部的稿件，心裏就充滿了希望。於是，每天都處於一種無名的興奮之中。在等待的過程中，又在亢奮地寫作，然後又是期待。周而複始。
終於，編輯部有回音了，是退稿。格式相同的退稿簽，程式化的安慰信，每次總來，總覺得自己離希望又近了一步。努力了，等待了，不知哪片雲彩下雨了，終於有巴掌大的稿子被采用了，歡欣鼓舞自不必說了，在沒人的地方看了一遍，又一遍。直到墨香消失，紙頁殘損。
現在回想起來，能發表作品並不是一件困難的事情，惶惑的是，在發了一些作品後，寫得更多，退稿也更多了，發得仍然很少。為了鼓勵自己，在20歲的時候，給自己製訂了第一個五年計劃，那就是希望在25歲的時候，寫的作品十之八九都能發表。於是，為了這個五年，把自己投入到了無怨無悔中。這5年不知是如何過來的，亢奮，低落，迷茫，總之什麽滋味都有。也就是在25歲那年，我考上了解放軍藝術學院的文學係。初到京城，第一次見到那麽多搞文學的人，擠在一起，談的是文學，搞的也是文學。第一次感覺到，自己離文學是那麽的近。也就是從25歲開始，發表的障礙消失了，幾乎是寫一篇就能發一篇。第一個五年計劃就算完成了。
後來，再寫著寫著，就發覺不對勁兒了，發了一些作品後，才覺得離作家的夢想反而遠了。當初對作家的認識是，凡是能發表作品的人，就可以稱為作家了，現在終於發表了一些作品，卻覺得自己依舊很平凡，並沒有把自己弄得偉大起來。不偉大又如何稱為作家呢？這時才明白，作家也是分成三六九等，著名和非著名的。於是，第二個五年計劃又出籠了，希望自己30歲時，可以著名起來，人前人後的一提起來，要讓人們臉上露出驚訝之色。於是，又埋下頭來，幾分悲壯——開始了第二個五年計劃。在第二個五年計劃中，覺得自己的的確確算是擠進了文學圈，經常參加一些流行的文學活動，見到了許多著名或非著名的文學人士。作品接著寫，也接著發，但似乎一直沒有著名起來。參加活動時，主辦方介紹時，從寥落的掌聲中就能感受到自己非著名的身份，眼見著身邊熟悉或不熟悉的朋友，不斷地從非著名向著名躍進，心裏的滋味可想而知，嘴上不服，心裏卻焦灼異常。30歲左右的時候，甚至懷疑自己是不是搞文學這塊料了，那時甚至想，如果就此罷手，搞點別的，也許還來得及。那會兒為了文學可以說放棄了很多，如果真的收手，可以說是一無所有，但考慮到自己還年輕，也許還來得及。猶豫之中一直寫下去，也就是那時才明白，輕言放棄並不是件容易的事，不放棄，就隻能往前走！暫時把著名不著名的事放在一邊，伏案苦耕。但也時常抱怨，自己的命運不濟，萬事俱備，就隻差命運了。
接下來，稀裏糊塗地又過了十來年，到現在為止，我也沒弄清自己是著名還是非著名。總之，感覺離文學越來越近了，她幾乎成了我生活中很重要的一部分。有段時間不寫作，就會感到很忐忑，直到坐在書桌前，開始寫作了，忐忑和焦灼一掃而空。寫作的過程無疑是枯燥和艱辛的，但對我來說，這一過程卻是我最幸福、完美的日子。
從十幾歲到不惑之年，在這二十幾年的時間裏，我一直把文學當成了人生的一個重要目標，為她幸而幸，為她狂而歌。二十幾年的創作經驗告訴我，隻有你真心地麵對她，她才會向你綻開笑顏。而用心、用生命去嗬護，則是我對文學的態度。
這本《我的人生筆記》是我的散文隨筆處女集，也是我這二十幾年時間裏，對生活、人生的點滴感受。她與小說不同，小說麵對的是一份想象的生活，散文、隨筆應該是人生性情的真實寫照。不偽飾、不造作，自然抒寫真性情。以後這樣的散文、隨筆我仍會寫，不過那是我記錄以後的生活了。現在呈現給讀者的這些小文章，算是給關心、喜愛我的讀者朋友的一份答卷吧。
2005年5月16日