第三章 石光榮一家背後的故事
你要光榮還是夢想（我的人生筆記） 作者：石鍾山 投票推薦 加入書簽 留言反饋
隨著《激情燃燒的歲月》和《軍歌嘹亮》的熱播，很多人都提出這樣的問題：電視劇中的主人公石光榮、高大山和我本人是一種什麽關係？有人更直截了當地問，石光榮的原型是不是就是我父親。
藝術創作永遠都有虛構的成分，但虛構是在真實生活的基礎之上，肯定不是空穴來風，胡編亂造。創作這些作品的時候，有我父親生活原型的影子，當然不僅是他一個人的影子，而是那一代人共同的經曆。真實生活中的父親，和電視劇中的“石光榮”是有差距的，但也有許多可以吻合的地方。這裏我就說一說，真實的父親以及我們真實的子女。
父母大人
父親13歲參加革命，那時參加的是“抗聯”，父親是因為吃不飽飯才參加革命的，他的覺悟、他的認識是在參加革命隊伍後才提高的。一直到全國解放，部隊進城，父親才結婚，父親結婚那一年已經36歲了。我們的家庭組成，也是那個時代的標誌。父親是身經百戰，為革命作出貢獻的首長，母親則是知識分子投奔革命隊伍中的年輕女性，那時母親對婚姻的看法是奉獻。她經常說的一句話就是：自己已經是組織上的人了，自己的事自然是組織上說了算。這樣，母親就嫁給了父親。可以說，父母的感情是婚後這麽多年磨礪出來的。兩個不相幹的人，出身經曆有著那麽大差異的兩個人，最後能走到一起，完全是出於對革命的熱情。因為他們是同誌，這就是他們走到一起最堅實的基礎。
這樣原本不相幹的兩個人生活在一起，就有了許多故事。正如電視劇中表現的那樣，父親有許多毛病，比如每次上廁所都沒有洗手的習慣，晚上睡覺不洗腳不刷牙等等。母親是醫生，講究衛生成了她的習慣，於是兩個人就為了這種生活習慣鬥爭了一輩子。弄得兩個人都很累，本來很小的問題，結果是整日裏家庭危機四伏，充滿了爭吵的陰影。按照父親的話說：打仗那會兒幾天都不洗臉，現在日子好了，窮講究個啥？這是吃飽了撐的。每當父親這麽回擊母親時，母親都是氣得瞪大眼睛，理屈詞窮地望著父親，半晌才氣哼哼地說：老石，你永遠都是狗改不了吃屎的。父親聽了母親的話，並不說什麽，隻是得意地笑一笑，該幹什麽就幹什麽去了。過一段時間，母親又會為這些雞毛蒜皮的事和父親爭執起來，結果是父親住進了辦公室，家裏留下母親和我們這些孩子們。父親母親的矛盾從不用外人來調解，每次都是父親主動和好，這一點顯示出了父親的不計前嫌和男人的大度。每次他從辦公室到家裏後，就像什麽也沒發生過似的，樂嗬嗬的，仿佛他這幾天是出差了。但這次他也長了記性，睡覺前主動洗腳刷牙了，隻是堅持不了兩天，過後就又忘了。
父親也一直在想改變母親小知識分子身上的臭毛病。母親的毛病體現在看小說上，母親是個感情很豐富的人，她讀《紅樓夢》時經常被黛玉、寶玉這對男女纏綿的感情所打動，經常淚水漣漣地唉聲歎氣。父親看不慣母親這一點，父親說母親這是小資產階級，矯情。父親一回到家裏，熄燈號一吹響，他就要睡覺；母親則要看書，兩個人就矛盾，就爭執。父親關了燈，母親又打開，母親就說：老石你是豬啊，就知道睡。父親說：熄燈號就是命令，睡不著也要關燈。吵到最後，父親粗暴地從母親手裏搶過書，很用力地摔在一旁。不一會兒，父親沒事人似的鼾聲大作了。母親睡不著，就在一邊暗自垂淚。母親曾多次地衝我們幾個孩子說：當年是媽瞎了眼，嫁給你們的父親這個老東西。母親一直說父親是個“東西”。
兩個老人就這麽爭爭吵吵了一輩子，他們都試圖改變對方，結果誰也沒有改變誰。在爭吵矛盾中，就有了別樣的日子。
孩子們
父親從小到大應該說是最喜歡我姐了，電視劇裏她叫石晶，真實的她也叫石晶。石晶的性格最像父親了，從小到大都是不怕天不怕地的，像個假小子。
她是我們部隊大院裏的孩子頭兒，領著一幫男孩子在院裏打遊擊，鑽防空洞，玩抓特務等等。她樹立了許多假想敵，然後和這些“敵人”進行戰鬥，經常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎，不是鼻子打破了，就是腦袋開了一個口子。那一陣子，經常會有孩子的家長領著孩子來我家告石晶的狀。母親總是好言相慰，有時還要領著被打的孩子去醫院上藥、縫針。回來後，母親就滿院子追打石晶。這時，父親就會毫不猶豫地站出來保護石晶，父親經常說：我家的丫頭行，將來一定會有出息。母親聽了這話，氣得眼淚在眼圈裏轉。石晶再在外麵闖禍了，母親就索性不再出麵，她想讓父親收拾局麵。父親處理這事時，果然和母親不同。他拉過被打男孩的手說：你是個男人，咋打不過個丫頭呢。你長大以後，肯定不是個好兵。他說這話的時候，是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫頭把人家打傷了，是天經地義的事。幾次之後，母親又親自出麵了，她怕父親把院子裏的都得罪遍了。
父親、母親為了石晶沒少吵架。每次母親總是說：你們倆簡直是一個德性。母親說完，父親就說：這丫頭我喜歡，咋的吧。難道她不是你的孩子？父親這麽一說，母親就無話可說了。
石晶高中畢業後，她提出要去當兵。那會兒還沒有高考一說，通常高中畢業後要麽當兵，要麽下鄉。石晶要去當兵，正合父親的心意。石晶去了部隊後，又來信說要去當騎兵，並威脅父親說，要是不讓她當騎兵，她就跑回來。這可難住了父親，父親那個部隊是有騎兵的，可騎兵團沒有女兵。父親為了石晶絞盡腦汁，後來還是讓石晶去了騎兵團，成了騎兵中唯一的女兵。
石晶在練騎馬的過程中曾經摔斷過腿，她傷好後，用軍刺把那匹摔傷她的軍馬給捅了，這下子石晶就違反了部隊的條例，她受了處分，並被調離騎兵團。不久，石晶就複員回來了。這件事讓父親很傷心，父親的意思是想讓石晶在部隊裏百煉成鋼，當個女將軍什麽的。結果是，她當了三年兵後，就那麽灰溜溜地回來了。當時母親為石晶找了一份工作，她沒興趣，隻在工廠裏幹了不到一個星期就回來了。那時，正好高考恢複了，母親又為石晶找了一堆複習資料，經過摔打過的石晶明白了，她知道這麽混下去不會有什麽出息。她複習的時候很用功，全不見了假小子的作派。
石晶在填高考誌願時，聽從母親的規勸報考了醫學院。沒想到，石晶果然考上了。畢業後石晶就出國了，現在加拿大的多倫多開了一家中醫診所，外國人和當地的華人經常排著隊去她的診所看病。
石晶也算是有出息了，父親經常在人前人後很驕傲地說：咋樣，我家丫頭行吧，小時候我就看她行。母親就說：得了吧，要是沒有我對她的改造，她能有今天？在石晶出息的問題上，父親母親互不相讓，經常抬杠，這成了他們晚年生活中爭吵的又一個話題。
父親喜歡石晶，可石晶在父親的晚年遠走他鄉，很是讓父親失落。石晶有時打電話，父親接電話的第一句話就是：丫頭，咋樣啊？石晶自然是報喜不報憂，父親放下電話前的最後一句總是問：丫頭，啥時候回來呀？爸想你。父親說到這時，眼睛就有些潮濕了。
石晶三年兩年的總會回來一次，每次她回來都是父親最高興的日子。吃飯時父親總是不停地給石晶夾菜，他說：丫頭，多吃點兒，這是咱正宗的中國菜。父親一直認為吃西餐是件受罪的事情。每次石晶走後，父親就跟丟了魂似的沒著沒落，沒處發泄就找茬兒和母親吵架，摔東西砸碗，然後一遍遍地回憶石晶小時候的事，眉宇透著驕傲和慈愛。
晚年的父親仍然保留著軍人的作風，晚上10點準時上床睡覺，早晨5點一過就出去跑步。剛離休那兩年，父親的身體還硬朗，跑步能跑上很久，現在年齡大了跑不動了，但仍端出一副跑的架勢，兩拳放在腰間，腿上卻是走了。年老的父親仍用跑步的姿勢過著屬於他的生活。
年老的母親已經和父親分室而居，於是母親就有了許多自己的空間。晚上沒什麽好看的電視，就躺在床上看書或翻翻年輕時的影集。年老的母親不再經常流淚了，她靠回憶重溫著青春的歲月。有時半夜裏，父親起床去衛生間，見母親房間的燈仍亮著，就過去敲門。母親頭也不抬地說：你睡你的吧，不用管我。父親就搖著頭走了。
父與子
關於我自己的故事，應該體會更深一些。雖然在家裏我不是老大，孩子中我是最小的一個，但情感經曆應該更像電視劇中的石林。可以說，在石林的身上能夠找到我的影子。
我20世紀80年代初入伍，那一年我剛滿16歲。當兵的地點在內蒙古的赤峰，是空軍的雷達兵部隊，條件比較艱苦。那時父親還沒有退居二線，我一直希望父親在我的問題上能給予一定的關照，把我調到條件稍好一點的部隊去，以便更利於自己的成長。我深知父親是不會同意的，便隻能給母親寫信，訴說自己的想法和苦楚，母親畢竟是母親，一封又一封信終於打動了母親。母親就拐彎抹角地找好了人，同意把我調走，調動即將辦成時讓父親發現了，一個電話使母親的努力化為泡影。我當時想不通，父親為什麽要這樣對我。於是便很少再和家裏來往了，當時的心情很悲壯。那時我就想：世上沒有什麽救世主，一切都要靠自己了。那時的戰士都希望找機會回家看一看，我則不願意回家，更不願意麵對冷酷的父親，有幾次甚至出差路過家裏都沒有回去過。當時的心情很複雜，一直對父親的做法不理解，甚至在心裏怨恨過他。
這麽多年過去了，自然已不再恨父親，也算明白了一個父親對兒女的良苦用心。父親跟我們幾個說得最多的一句話就是：我13歲參加革命，靠誰了？靠的是自己和組織，一步步走到了今天。
現在想父親那樣做是對的，但當時卻不那麽想。想得最多的就是和父親治氣，用治氣來激勵自己，那時我就暗中發誓：你等著，我幹出個人樣來讓你看看。
藝術創作永遠都有虛構的成分，但虛構是在真實生活的基礎之上，肯定不是空穴來風，胡編亂造。創作這些作品的時候，有我父親生活原型的影子，當然不僅是他一個人的影子，而是那一代人共同的經曆。真實生活中的父親，和電視劇中的“石光榮”是有差距的，但也有許多可以吻合的地方。這裏我就說一說，真實的父親以及我們真實的子女。
父母大人
父親13歲參加革命，那時參加的是“抗聯”，父親是因為吃不飽飯才參加革命的，他的覺悟、他的認識是在參加革命隊伍後才提高的。一直到全國解放，部隊進城，父親才結婚，父親結婚那一年已經36歲了。我們的家庭組成，也是那個時代的標誌。父親是身經百戰，為革命作出貢獻的首長，母親則是知識分子投奔革命隊伍中的年輕女性，那時母親對婚姻的看法是奉獻。她經常說的一句話就是：自己已經是組織上的人了，自己的事自然是組織上說了算。這樣，母親就嫁給了父親。可以說，父母的感情是婚後這麽多年磨礪出來的。兩個不相幹的人，出身經曆有著那麽大差異的兩個人，最後能走到一起，完全是出於對革命的熱情。因為他們是同誌，這就是他們走到一起最堅實的基礎。
這樣原本不相幹的兩個人生活在一起，就有了許多故事。正如電視劇中表現的那樣，父親有許多毛病，比如每次上廁所都沒有洗手的習慣，晚上睡覺不洗腳不刷牙等等。母親是醫生，講究衛生成了她的習慣，於是兩個人就為了這種生活習慣鬥爭了一輩子。弄得兩個人都很累，本來很小的問題，結果是整日裏家庭危機四伏，充滿了爭吵的陰影。按照父親的話說：打仗那會兒幾天都不洗臉，現在日子好了，窮講究個啥？這是吃飽了撐的。每當父親這麽回擊母親時，母親都是氣得瞪大眼睛，理屈詞窮地望著父親，半晌才氣哼哼地說：老石，你永遠都是狗改不了吃屎的。父親聽了母親的話，並不說什麽，隻是得意地笑一笑，該幹什麽就幹什麽去了。過一段時間，母親又會為這些雞毛蒜皮的事和父親爭執起來，結果是父親住進了辦公室，家裏留下母親和我們這些孩子們。父親母親的矛盾從不用外人來調解，每次都是父親主動和好，這一點顯示出了父親的不計前嫌和男人的大度。每次他從辦公室到家裏後，就像什麽也沒發生過似的，樂嗬嗬的，仿佛他這幾天是出差了。但這次他也長了記性，睡覺前主動洗腳刷牙了，隻是堅持不了兩天，過後就又忘了。
父親也一直在想改變母親小知識分子身上的臭毛病。母親的毛病體現在看小說上，母親是個感情很豐富的人，她讀《紅樓夢》時經常被黛玉、寶玉這對男女纏綿的感情所打動，經常淚水漣漣地唉聲歎氣。父親看不慣母親這一點，父親說母親這是小資產階級，矯情。父親一回到家裏，熄燈號一吹響，他就要睡覺；母親則要看書，兩個人就矛盾，就爭執。父親關了燈，母親又打開，母親就說：老石你是豬啊，就知道睡。父親說：熄燈號就是命令，睡不著也要關燈。吵到最後，父親粗暴地從母親手裏搶過書，很用力地摔在一旁。不一會兒，父親沒事人似的鼾聲大作了。母親睡不著，就在一邊暗自垂淚。母親曾多次地衝我們幾個孩子說：當年是媽瞎了眼，嫁給你們的父親這個老東西。母親一直說父親是個“東西”。
兩個老人就這麽爭爭吵吵了一輩子，他們都試圖改變對方，結果誰也沒有改變誰。在爭吵矛盾中，就有了別樣的日子。
孩子們
父親從小到大應該說是最喜歡我姐了，電視劇裏她叫石晶，真實的她也叫石晶。石晶的性格最像父親了，從小到大都是不怕天不怕地的，像個假小子。
她是我們部隊大院裏的孩子頭兒，領著一幫男孩子在院裏打遊擊，鑽防空洞，玩抓特務等等。她樹立了許多假想敵，然後和這些“敵人”進行戰鬥，經常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎，不是鼻子打破了，就是腦袋開了一個口子。那一陣子，經常會有孩子的家長領著孩子來我家告石晶的狀。母親總是好言相慰，有時還要領著被打的孩子去醫院上藥、縫針。回來後，母親就滿院子追打石晶。這時，父親就會毫不猶豫地站出來保護石晶，父親經常說：我家的丫頭行，將來一定會有出息。母親聽了這話，氣得眼淚在眼圈裏轉。石晶再在外麵闖禍了，母親就索性不再出麵，她想讓父親收拾局麵。父親處理這事時，果然和母親不同。他拉過被打男孩的手說：你是個男人，咋打不過個丫頭呢。你長大以後，肯定不是個好兵。他說這話的時候，是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫頭把人家打傷了，是天經地義的事。幾次之後，母親又親自出麵了，她怕父親把院子裏的都得罪遍了。
父親、母親為了石晶沒少吵架。每次母親總是說：你們倆簡直是一個德性。母親說完，父親就說：這丫頭我喜歡，咋的吧。難道她不是你的孩子？父親這麽一說，母親就無話可說了。
石晶高中畢業後，她提出要去當兵。那會兒還沒有高考一說，通常高中畢業後要麽當兵，要麽下鄉。石晶要去當兵，正合父親的心意。石晶去了部隊後，又來信說要去當騎兵，並威脅父親說，要是不讓她當騎兵，她就跑回來。這可難住了父親，父親那個部隊是有騎兵的，可騎兵團沒有女兵。父親為了石晶絞盡腦汁，後來還是讓石晶去了騎兵團，成了騎兵中唯一的女兵。
石晶在練騎馬的過程中曾經摔斷過腿，她傷好後，用軍刺把那匹摔傷她的軍馬給捅了，這下子石晶就違反了部隊的條例，她受了處分，並被調離騎兵團。不久，石晶就複員回來了。這件事讓父親很傷心，父親的意思是想讓石晶在部隊裏百煉成鋼，當個女將軍什麽的。結果是，她當了三年兵後，就那麽灰溜溜地回來了。當時母親為石晶找了一份工作，她沒興趣，隻在工廠裏幹了不到一個星期就回來了。那時，正好高考恢複了，母親又為石晶找了一堆複習資料，經過摔打過的石晶明白了，她知道這麽混下去不會有什麽出息。她複習的時候很用功，全不見了假小子的作派。
石晶在填高考誌願時，聽從母親的規勸報考了醫學院。沒想到，石晶果然考上了。畢業後石晶就出國了，現在加拿大的多倫多開了一家中醫診所，外國人和當地的華人經常排著隊去她的診所看病。
石晶也算是有出息了，父親經常在人前人後很驕傲地說：咋樣，我家丫頭行吧，小時候我就看她行。母親就說：得了吧，要是沒有我對她的改造，她能有今天？在石晶出息的問題上，父親母親互不相讓，經常抬杠，這成了他們晚年生活中爭吵的又一個話題。
父親喜歡石晶，可石晶在父親的晚年遠走他鄉，很是讓父親失落。石晶有時打電話，父親接電話的第一句話就是：丫頭，咋樣啊？石晶自然是報喜不報憂，父親放下電話前的最後一句總是問：丫頭，啥時候回來呀？爸想你。父親說到這時，眼睛就有些潮濕了。
石晶三年兩年的總會回來一次，每次她回來都是父親最高興的日子。吃飯時父親總是不停地給石晶夾菜，他說：丫頭，多吃點兒，這是咱正宗的中國菜。父親一直認為吃西餐是件受罪的事情。每次石晶走後，父親就跟丟了魂似的沒著沒落，沒處發泄就找茬兒和母親吵架，摔東西砸碗，然後一遍遍地回憶石晶小時候的事，眉宇透著驕傲和慈愛。
晚年的父親仍然保留著軍人的作風，晚上10點準時上床睡覺，早晨5點一過就出去跑步。剛離休那兩年，父親的身體還硬朗，跑步能跑上很久，現在年齡大了跑不動了，但仍端出一副跑的架勢，兩拳放在腰間，腿上卻是走了。年老的父親仍用跑步的姿勢過著屬於他的生活。
年老的母親已經和父親分室而居，於是母親就有了許多自己的空間。晚上沒什麽好看的電視，就躺在床上看書或翻翻年輕時的影集。年老的母親不再經常流淚了，她靠回憶重溫著青春的歲月。有時半夜裏，父親起床去衛生間，見母親房間的燈仍亮著，就過去敲門。母親頭也不抬地說：你睡你的吧，不用管我。父親就搖著頭走了。
父與子
關於我自己的故事，應該體會更深一些。雖然在家裏我不是老大，孩子中我是最小的一個，但情感經曆應該更像電視劇中的石林。可以說，在石林的身上能夠找到我的影子。
我20世紀80年代初入伍，那一年我剛滿16歲。當兵的地點在內蒙古的赤峰，是空軍的雷達兵部隊，條件比較艱苦。那時父親還沒有退居二線，我一直希望父親在我的問題上能給予一定的關照，把我調到條件稍好一點的部隊去，以便更利於自己的成長。我深知父親是不會同意的，便隻能給母親寫信，訴說自己的想法和苦楚，母親畢竟是母親，一封又一封信終於打動了母親。母親就拐彎抹角地找好了人，同意把我調走，調動即將辦成時讓父親發現了，一個電話使母親的努力化為泡影。我當時想不通，父親為什麽要這樣對我。於是便很少再和家裏來往了，當時的心情很悲壯。那時我就想：世上沒有什麽救世主，一切都要靠自己了。那時的戰士都希望找機會回家看一看，我則不願意回家，更不願意麵對冷酷的父親，有幾次甚至出差路過家裏都沒有回去過。當時的心情很複雜，一直對父親的做法不理解，甚至在心裏怨恨過他。
這麽多年過去了，自然已不再恨父親，也算明白了一個父親對兒女的良苦用心。父親跟我們幾個說得最多的一句話就是：我13歲參加革命，靠誰了？靠的是自己和組織，一步步走到了今天。
現在想父親那樣做是對的，但當時卻不那麽想。想得最多的就是和父親治氣，用治氣來激勵自己，那時我就暗中發誓：你等著，我幹出個人樣來讓你看看。