第六章 作家·水暖工

    時下，外行人大都把寫字的人稱為作家，作家到底是個什麽，外行人是很難有個準確定義的。就是靠寫字謀生的作家也很難為自己下一個準確的定義。用是否是某級別的作家協會會員來衡定一個作家的級別，顯然也不合適。


    在外人眼裏，作家這一行當挺神聖也挺平常。說神聖，大都是對那些名字、作品熟悉，但對作家本人又屬陌生的那一類，隻聞作品不見其人，於是就顯得神聖偉大。當然，作家總要生活在人群中，吃喝拉撒和平常人沒有什麽不同，於是在熟悉作家的人群中作家就平常，平常得和水暖工沒有什麽區別。


    其實這種感受是再正確不過的。作家因其職業的不同才稱其為作家，作家屬於生產精神食糧的那一種人，是人們生活中的軟件。在茶餘飯後，人們在精神上想一個對話的場所，才會讀作家的作品，這時作家才顯得有用，在讀者的心中才偉大才神聖。


    更多的時候，作家總是顯得無足輕重，甚至遠不如水暖工。每戶家庭都曾麵臨過水管漏水、暖氣不熱等大事小情，因此，水暖工在鄰居們眼裏極受尊敬，和水暖工打招呼言詞間也會透著無限的熱情。作家在日常生活中就不會受到這樣的禮遇，偶有鄰居見作家會言不由衷地道一句：大作家，送本書吧。作家把書送過去了，還很鄭重地簽上了自己的名字，接下來，書的命運如何完全要看索書人的心情了，完全有可能被人用來包垃圾、揩油汙了。這一點也不怪作家本人，先不說他的書寫得好壞。


    作家永遠是屬於一少部分人的，在這些人中作家才是作家，作家才神聖、偉大。


    聰明的作家應該有兩套思維，一套是寫作時用，一套是生活中用，隻有這樣，作家才能在理想與現實中生活得好一些。往往是，作家在寫作時智商很高，生活中智商卻很低，這也是作家中的一大特點。


    還有一種作家，過去曾經是作家，寫出了一些讓人們記住或沒記住的作品，後來再也寫不出了，就是寫出來也沒有人願意發表了，這類人仍把自己當作家看，不論是寫作還是生活中都糊塗著，這類人一天不清醒，靈魂到肉體就永無寧日。


    作家要看清自己，什麽時候是作家，什麽時候是凡人。不管是多麽偉大的作家，都存在於平凡中，有人注意到你作品的偉大，你才不平凡；沒有人認可你作品的偉大，你將永遠平凡。生活中處處受窘的作家，不妨換一種思路去生活，也許日子會好過一些。