那是二十世紀八十年代末的歲月。單純的年少時光。他們是七十年代中期出生的孩子。生活的起伏變化錯落,仿佛影影綽綽的風景在身邊閃動。但一切似乎又與他們無關。他們生活在自己的內心之中。一個純白的小天地。
不知不覺又到了晚上十點多。他必須回家。她拖拖拉拉不願走,說,善生,我去你家裏再待一會兒。她照舊又爬了小花園的牆壁進去。他把她關在房間裏,去客廳和母親寒暄過場。在衛生間衝完澡,回到房間,發現她爬到他的床上,已經入睡。那一天她的話特別多,狀態亢奮,所以累得也快。兩個人躺在一起,依舊是兩小無猜,照例背對背地,開始入睡。
她的辮子太長,拖在他的枕頭上。他壓住了她辮子的一角,一整夜都聞到她濕漉漉的頭發散發出來的氣息。發絲上的汗味。清香的孩童味道,又像一種小小的幼獸氣息。她的毛發長得濃密。半夜清醒過來,發絲的氣息變得清淡,已經倏忽不見。他渾身是汗,t恤是濕的。房間裏黑暗炎熱,隻有電風扇葉片搖動著的聲音。
她靜靜地坐在床邊,正在用梳子梳理長發,一股一股編好辮子。腕上佩戴著的銀鐲碰在桌麵上,叮當作響。細微聲音讓他恍惚,以為依舊是在夢中。天空隱約發藍,還是一片昏暗,牆上的薔薇花開得如火如荼。是以前每次臨走之前的樣子。他努力睜開困倦的眼睛,支起身來問她,你要走了嗎?她背對著他,答非所問,低聲說,我非常不喜歡自己。
他隱隱感覺她經常不願意回到舅舅家,而寧可在外麵逗留。英國的生母不斷寄錢過來,舅舅又是知名商人。她比他有錢得多,出去的時候經常豪爽地主動付賬,雖然他堅持要各自分擔。她的經濟富裕,生活安穩,沒有像他這樣的心理壓力。那是她第一次對他流露出內心的彷徨。也許是從未被親生父母撫養、長期寄人籬下的生活使她自卑。而這種自卑構建了她少女階段隱秘羞恥的精神層麵。
她說,善生,舅舅對我素來溫和慷慨,但無法代替我對一個男子的期許。一個可以撲到他的背上,騎到他脖子上,對他撒嬌,向他需素食物、玩具、感情的男子。我一直想得到這個人:不管我做了任何事情都會依舊愛我,不會離開我。有時候我故意激怒別人,疏遠別人,發脾氣。沒有緣故地哭。我是不容易被討好的孩子,喜歡擺出惡劣的姿態使別人為難,以此認證自己對感情的向往。
她說,我需要感情。善生。很多很多的感情。我對感情有過度的貪心和嫉妒心。我幻想某天能夠見到親生父母,能夠與舅舅舅母表妹和睦相處,能夠喜歡身邊的很多人,與他們有親密的關係……但我知道這很難。我看到自己心裏那個黑色的大洞,總想用力來填,又因為敏感害羞,不願意讓他們觀望和觸碰到這個洞。我對別人不夠親近。重複地要別人做出證明,但從沒有得到滿足。我真的不喜歡這樣的自己。
他在黑暗中聽著她輕聲的話語,一時不知如何回應她。她說,長大之後,也許我不會覺得這樣是種無能為力。你有想過自己以後會有什麽樣的生活嗎?除了如你母親所願地考上重點大學。以後呢?再以後呢?
他說,我不知道。也許這些對我來說,已經足夠我暫時什麽也不想。
她說,你給自己設置的隻是目標,你想使它成為你惟一想要追尋的,因為它使你感覺安全。理性使你能夠把需求和付出做對應。我們是相似的人,如同充滿了激烈渴望的空瓶子,你在其中填充的意誌要比情感多,也許你相信意誌比情感有力。你這樣優秀,善生。但是你整個人是一個巨大的傷口。你不愛自己。
6
他們並沒有對即將開始的旅途做周密的計劃。他帶了一本西藏的自助旅行書,其中有二十頁講解墨脫,但內容空洞含糊,實際可遵循的資訊不多。她在小書店裏找了一本旅行者撰寫的書,複印下來其中一張地圖。是墨脫的路線圖。她用紅色粗線畫出徒步的路線,綠色細線畫出雅魯藏布江,然後用手指輕輕掠過那些地名。
拉薩,八一鎮,派鄉,多雄拉,拉格,汗密,背崩,雅讓,墨脫,108k,80k,波密。從波密回到拉薩。需徒步的行程是兩百多公裏。大概每天平均走三十五到四十公裏。她說,你看,有一段路途,會與這條大江如影隨形。雅魯藏布峽穀是歐亞板塊和印度板塊的交界帶。我們每天將會在清晨七點起程,走到中午,在樹林和河邊休息。下午上路,走到晚上六點左右。隻有抵達目的地,才能獲得食物和住宿。
在出發前夕,購買了睡袋、雨衣、排汗內衣等必要的物品。北京東路兩旁,有大量價格便宜的旅行用品小店。為了減少行李,必須去掉一些裝備,比如防潮墊、指南針、繩子、刀具、一部分藥品。而必需的物品是:手電筒、電池、睡袋、香煙、綁腿、巧克力、白酒,以及創可貼和消炎藥。她對裝備的想法是能省就省。雖然路途上會有很多難以預料的情況發生,但可以隨機應變。最後她在文具店買了五十支自動鉛筆,用皮筋捆起來塞入行囊。這是給峽穀裏的孩子們的。她說。惟一遺憾的是書太重,不能帶書給那些難以有機會走出高山的孩子。
軍膠鞋是走墨脫最合適的鞋子,不怕泥濘雨水,隨時可以用炭火烤幹,穿壞一雙就可換新的。六塊錢一雙。各自買了三雙塞入旅行包裏。他說,我在北京,有些朋友穿了兩千多塊錢的進口運動鞋,隻用來雙休日攀爬一下長城。
她說,安逸而富裕的旅行愛好者,需要的是良好的自我暗示的心理狀態。他們拉幫結夥,喧囂娛樂,留下一堆空易拉罐和塑料袋的垃圾之後,滿足而歸。他們並不需要大自然,在其中也一無所獲。事實上,穿越大峽穀最基本的設備,也就隻是三雙膠鞋。這是旅行的本質:你的意願,然後站起來啟動腳步出發。如此而已。
不知不覺又到了晚上十點多。他必須回家。她拖拖拉拉不願走,說,善生,我去你家裏再待一會兒。她照舊又爬了小花園的牆壁進去。他把她關在房間裏,去客廳和母親寒暄過場。在衛生間衝完澡,回到房間,發現她爬到他的床上,已經入睡。那一天她的話特別多,狀態亢奮,所以累得也快。兩個人躺在一起,依舊是兩小無猜,照例背對背地,開始入睡。
她的辮子太長,拖在他的枕頭上。他壓住了她辮子的一角,一整夜都聞到她濕漉漉的頭發散發出來的氣息。發絲上的汗味。清香的孩童味道,又像一種小小的幼獸氣息。她的毛發長得濃密。半夜清醒過來,發絲的氣息變得清淡,已經倏忽不見。他渾身是汗,t恤是濕的。房間裏黑暗炎熱,隻有電風扇葉片搖動著的聲音。
她靜靜地坐在床邊,正在用梳子梳理長發,一股一股編好辮子。腕上佩戴著的銀鐲碰在桌麵上,叮當作響。細微聲音讓他恍惚,以為依舊是在夢中。天空隱約發藍,還是一片昏暗,牆上的薔薇花開得如火如荼。是以前每次臨走之前的樣子。他努力睜開困倦的眼睛,支起身來問她,你要走了嗎?她背對著他,答非所問,低聲說,我非常不喜歡自己。
他隱隱感覺她經常不願意回到舅舅家,而寧可在外麵逗留。英國的生母不斷寄錢過來,舅舅又是知名商人。她比他有錢得多,出去的時候經常豪爽地主動付賬,雖然他堅持要各自分擔。她的經濟富裕,生活安穩,沒有像他這樣的心理壓力。那是她第一次對他流露出內心的彷徨。也許是從未被親生父母撫養、長期寄人籬下的生活使她自卑。而這種自卑構建了她少女階段隱秘羞恥的精神層麵。
她說,善生,舅舅對我素來溫和慷慨,但無法代替我對一個男子的期許。一個可以撲到他的背上,騎到他脖子上,對他撒嬌,向他需素食物、玩具、感情的男子。我一直想得到這個人:不管我做了任何事情都會依舊愛我,不會離開我。有時候我故意激怒別人,疏遠別人,發脾氣。沒有緣故地哭。我是不容易被討好的孩子,喜歡擺出惡劣的姿態使別人為難,以此認證自己對感情的向往。
她說,我需要感情。善生。很多很多的感情。我對感情有過度的貪心和嫉妒心。我幻想某天能夠見到親生父母,能夠與舅舅舅母表妹和睦相處,能夠喜歡身邊的很多人,與他們有親密的關係……但我知道這很難。我看到自己心裏那個黑色的大洞,總想用力來填,又因為敏感害羞,不願意讓他們觀望和觸碰到這個洞。我對別人不夠親近。重複地要別人做出證明,但從沒有得到滿足。我真的不喜歡這樣的自己。
他在黑暗中聽著她輕聲的話語,一時不知如何回應她。她說,長大之後,也許我不會覺得這樣是種無能為力。你有想過自己以後會有什麽樣的生活嗎?除了如你母親所願地考上重點大學。以後呢?再以後呢?
他說,我不知道。也許這些對我來說,已經足夠我暫時什麽也不想。
她說,你給自己設置的隻是目標,你想使它成為你惟一想要追尋的,因為它使你感覺安全。理性使你能夠把需求和付出做對應。我們是相似的人,如同充滿了激烈渴望的空瓶子,你在其中填充的意誌要比情感多,也許你相信意誌比情感有力。你這樣優秀,善生。但是你整個人是一個巨大的傷口。你不愛自己。
6
他們並沒有對即將開始的旅途做周密的計劃。他帶了一本西藏的自助旅行書,其中有二十頁講解墨脫,但內容空洞含糊,實際可遵循的資訊不多。她在小書店裏找了一本旅行者撰寫的書,複印下來其中一張地圖。是墨脫的路線圖。她用紅色粗線畫出徒步的路線,綠色細線畫出雅魯藏布江,然後用手指輕輕掠過那些地名。
拉薩,八一鎮,派鄉,多雄拉,拉格,汗密,背崩,雅讓,墨脫,108k,80k,波密。從波密回到拉薩。需徒步的行程是兩百多公裏。大概每天平均走三十五到四十公裏。她說,你看,有一段路途,會與這條大江如影隨形。雅魯藏布峽穀是歐亞板塊和印度板塊的交界帶。我們每天將會在清晨七點起程,走到中午,在樹林和河邊休息。下午上路,走到晚上六點左右。隻有抵達目的地,才能獲得食物和住宿。
在出發前夕,購買了睡袋、雨衣、排汗內衣等必要的物品。北京東路兩旁,有大量價格便宜的旅行用品小店。為了減少行李,必須去掉一些裝備,比如防潮墊、指南針、繩子、刀具、一部分藥品。而必需的物品是:手電筒、電池、睡袋、香煙、綁腿、巧克力、白酒,以及創可貼和消炎藥。她對裝備的想法是能省就省。雖然路途上會有很多難以預料的情況發生,但可以隨機應變。最後她在文具店買了五十支自動鉛筆,用皮筋捆起來塞入行囊。這是給峽穀裏的孩子們的。她說。惟一遺憾的是書太重,不能帶書給那些難以有機會走出高山的孩子。
軍膠鞋是走墨脫最合適的鞋子,不怕泥濘雨水,隨時可以用炭火烤幹,穿壞一雙就可換新的。六塊錢一雙。各自買了三雙塞入旅行包裏。他說,我在北京,有些朋友穿了兩千多塊錢的進口運動鞋,隻用來雙休日攀爬一下長城。
她說,安逸而富裕的旅行愛好者,需要的是良好的自我暗示的心理狀態。他們拉幫結夥,喧囂娛樂,留下一堆空易拉罐和塑料袋的垃圾之後,滿足而歸。他們並不需要大自然,在其中也一無所獲。事實上,穿越大峽穀最基本的設備,也就隻是三雙膠鞋。這是旅行的本質:你的意願,然後站起來啟動腳步出發。如此而已。