俞樾《右台仙館筆記》（春在堂全書本）記喬氏一條，很可代表晚清對貞節觀念的立論：
鬆江鄒生，娶妻喬氏，生一子名阿九，甫周歲而鄒死。喬守誌撫弧，家尚小康，頗足自存。而是時粵賊已據蘇杭，鬆江亦陷於賊。喬慮不免［失們，思一死以自全；而顧此孤弧者，又非母不活，意未能決。其夜忽夢夫謂之曰：“吾家三世單傳，今止此一塊肉，吾已請於先亡諸尊長吳，汝寧失節，毋棄孤兒。”喬轄而思之，夫言雖有理，然婦人以節重，終不可失，意仍未決。其夜又夢夫偕二老人至，一翁一溫，曰：“吾乃汝舅始也。汝意大佳。然為汝一身計，則以守節為重；為吾一家計，則以存孤為重。願汝為吾一家計，勿徒為一身計。”婦轄，乃設祭拜其舅姑與夫日：“吾聞命吳！”——後母子皆為賊所得，從賊至蘇州。
喬有絕色，為賊所屢。而喬抱阿九，無一日離。語賊曰：“若愛妄者，願兼愛兒。此兒死妾亦死吳！”賊戀其色，竟不奪阿九。久之，以喬為“貞人”，以阿九為公子。——貞人者，賊婦中之有名號者也。
一日，喬氏“抱阿九登張禿子舟以遁”：
張〔禿子〕夫婦意喬居賊中久，必有所青。偵之，無有，頗失望。乃載之揚州，鬻喬於娼家，喬不知也。
娼家率多人篡之去，喬仍抱阿九不釋，語娼家日：“汝家買我者，以我為錢樹子耳！此兒死，我亦死，汝家人財兩失矣！若聽我撫養此兒，則我故失行之婦，豈當複論名節卜’娼家然之。喬居娼家數年，阿九亦長成。喬自以纏頭資為柬修，傅阿九從塾師讀。
俄而賦平，喬自蓄錢償娼家贖身，享阿九歸鬆江，從其兄弟以居。阿九長，為娶婦。乃複設祭拜舅姑與夫日：“囊奉命存孤，幸不辱命。然婦人究以節為重。我一婦人，始為賊貞人，繼為娼，尚何麵目複生人世乎？”繼而死。
俞曲園曰：“此婦人以不死存孤，而仍以一死明節，不失為完人。程子雲：餓死事小，失節事大。然餓死失節，皆以一身言耳。若所失者，一身一名節，而所存者，祖父。之血食，則又似祖父之血食重，而一身之名節輕矣！”可見在舊禮教的桎梏下,被強xx，是為不貞；與非法定人有性行為（不論自動被動），是為不貞；
被強xx，而不死，是為失節；改嫁，是為失節。
對這種毫不近人情的陳腐觀念，在光緒朝時，曾有過激烈的抗議，宋恕在他的（六齋卑議）（頁二九，敬卿樓業書本）裏，他曾托古以駁流行的貞節說：
趙宋以前，大家婦女不禁再適。名臣名儒，如範文正，其媳亦再適；程正叔雖創餓死事小苛刻不情之說，徒快一時口舌耳！其胞侄女仍由正叔主持再適。自洛閩餘黨，獻媚元明，假君權以行私說，於是士族婦女始禁再適。而亂倫獸行，其風日熾；逼死報烈，慘事日聞。夫再適再娶，均為名正言順之舉。古聖所言，不為失節。失節古誼，專指淫亂。今嚴禁古聖所許之再適，而陰縱古聖所惡之淫亂，洛黨私說，流殃至此！
光緒三十年（一九0四），嚴複譯孟德斯鳩的催意》，在案語中，他寫道：
己則不義，而專責事己者以貞。己之滕妾，列屋閑居；而女子其夫雖亡，雖不足戀，貧不足存，而其身猶不可再嫁。夫日事夫不可以二，團也。而幽居不答，終風且暴，又豈理之平哉？夫婦之際，以他人之製，為終身之償。稍一違之，罪大惡極。烏乎！是亦可謂束於禮而失其和矣！但是，這些開明的立論，畢竟是空穀中的足音，史乘中的殘酷紀錄稍一披覽，一件件極不入道的故事，立刻出現在眼前。同治七年（一八六八）的（旌表事實姓氏錄）（采訪局印行），洋洋八冊，隻不過是江蘇九個縣的貞節名冊，就足以使我們震駭了！光緒以後，雖然沒出過這類巨性，但從筆記和“實錄”中，還可以看到不少的鴻爪遺痕。
在《清會典》風教門裏，我們可以看到清政府對貞女節婦族表的典範；在台南赤茨樓的碑石上，我們可以看到乾隆十一年（一七四六）貞烈坊的樣本。從這些典章和實物上，我們知道，光緒朝的一切旌表事實，都是“師承有自”的，都是有所本的，在觀念上有了這種背景，我們就可以正式探討本題了：李慈銘（桃花聖解盒日記）（丙集二頁一九）光緒元年（一八七五）記道：
近來婦女之以到股旌者，累日有書，倭指難盡。蓋格今之外，請必見從。閨閱之中，事無左證。職彤管者，疲於鉛柴也！從這段記載裏，可以略窺當時節婦之多！
下麵從（大清德宗景皇帝實錄》裏，酌輯此類史料，排比如下：
一、卷三百三十五，光緒二十年（一八九四）甲午二月：
放在罵賊捐軀烈婦安徽渦陽縣袁旭占妻鄧氏：過門守製貞女直隸清苑縣監生李均聘妻錢氏；節婦大城縣民李柏齡妻陳氏。（頁一六）二、卷三百三十九，光緒二十年（一八九四）甲午四月：
程表過門守貞安徽桐城縣張宗翰未婚妻章氏。（頁六）
三。卷三百四十四，光緒二十年（一八九四）甲午秋七月：
以賊至投井，施表新疆阜康縣濟木薩烈婦郭韓氏，及二女，如例。（頁一）
四、卷三百五十三，光緒二十年（一八九四）甲午十一月：
施表仰藥殉夫烈婦山東榮城縣候選通判於建基妻梁氏。（頁八）
五、卷三百五十七，光緒二十年（一八九四）甲午十二月：程表未婚完乞江蘇江陰縣候選巡檢夏話植聘妻陸氏。（頁三）
六、卷三百六十，光緒二十一年（一八九五）乙未正月：
以捐設義學並建橋梁，於貴州思南府節婦楊周氏建坊。（頁三一四）
七、卷三百七十，光緒二十一年（一八九五）乙未六月：
以捐助學田經費，予四川羅江縣文生何自興為其父母；暨雅安縣縮婦餘氏，各建坊。（頁一七）
八、卷三百七十四，光緒二十一年（一八九五）乙末八月：
以捐宅作節孝詞，並籌祭費，予四川鄲縣節婦彭鄭氏為其故翁士古建坊。（頁五）
九、卷三百七十五，光緒二十一年（一八九五）乙末八月：
追予各省陣亡殉難官紳署安徽壽春營外委傅沛霖等，士民湖北漢陽團長哈清源等，婦女陝西白水縣文童吳淩雲妻節婦馬氏等，共一千一百二十一員名口，分別施恤，並建詞建坊如例。（頁五a）
十、卷三百八十二，光緒二十一年（一八九五）乙未十二月：
予臨陣傷亡陝西副將唐煥文優恤；妻符氏慟夫殉節，並予旌表。（頁一四）
十一、卷同上：
追予各省陣亡殉難官紳婦女等一千一百二十二員名口，分別旌恤如例。（頁一六）
十二、卷同上：
以臨難抗節，予奉天複州文童王聖德；暨民人徐廣升妻王氏，旌表。（頁一八b）
十三、卷同上：
追予陝西陣亡殉難官紳婦女等一百六十二員名口，分別施恤士如例。（頁二一b）
這些紀錄，沒有一條不是“投世而名不彰”的紀錄，望門寡也好、殉節也罷，這些可憐女子們的一片癡心，隻能“彰”了一下她們丈夫或未婚夫的名字，而她們自己那些“芳名”，卻和她們的癡心一樣一起擲諸虛化了！
一九六二年一月十五日夜十一時半動手寫
七小時寫畢，在碧潭山樓
參考文獻及實物：
一、俞樾：《右台仙館筆記）（春在重全書本）。
二、宋恕：（六齋卑議）（敬師樓叢書本）。
三、嚴複澤人法意）（嚴譯名著叢刊本）。
四、（矽表事實姓氏錄）（同治七年十二月采訪局印行）。五、（清會典）。
六、台南赤茨樓藏蔡偕娘貞烈坊（乾隆十一年十一月奉旨社在故處士張金生妻蔡氏，丙寅季秋穀旦立）。
七、李慈銘：（桃花聖解孟日記）（丙集）。
八、（大清德宗景皇帝實錄）（大滿洲帝國國務院發行）。
鬆江鄒生，娶妻喬氏，生一子名阿九，甫周歲而鄒死。喬守誌撫弧，家尚小康，頗足自存。而是時粵賊已據蘇杭，鬆江亦陷於賊。喬慮不免［失們，思一死以自全；而顧此孤弧者，又非母不活，意未能決。其夜忽夢夫謂之曰：“吾家三世單傳，今止此一塊肉，吾已請於先亡諸尊長吳，汝寧失節，毋棄孤兒。”喬轄而思之，夫言雖有理，然婦人以節重，終不可失，意仍未決。其夜又夢夫偕二老人至，一翁一溫，曰：“吾乃汝舅始也。汝意大佳。然為汝一身計，則以守節為重；為吾一家計，則以存孤為重。願汝為吾一家計，勿徒為一身計。”婦轄，乃設祭拜其舅姑與夫日：“吾聞命吳！”——後母子皆為賊所得，從賊至蘇州。
喬有絕色，為賊所屢。而喬抱阿九，無一日離。語賊曰：“若愛妄者，願兼愛兒。此兒死妾亦死吳！”賊戀其色，竟不奪阿九。久之，以喬為“貞人”，以阿九為公子。——貞人者，賊婦中之有名號者也。
一日，喬氏“抱阿九登張禿子舟以遁”：
張〔禿子〕夫婦意喬居賊中久，必有所青。偵之，無有，頗失望。乃載之揚州，鬻喬於娼家，喬不知也。
娼家率多人篡之去，喬仍抱阿九不釋，語娼家日：“汝家買我者，以我為錢樹子耳！此兒死，我亦死，汝家人財兩失矣！若聽我撫養此兒，則我故失行之婦，豈當複論名節卜’娼家然之。喬居娼家數年，阿九亦長成。喬自以纏頭資為柬修，傅阿九從塾師讀。
俄而賦平，喬自蓄錢償娼家贖身，享阿九歸鬆江，從其兄弟以居。阿九長，為娶婦。乃複設祭拜舅姑與夫日：“囊奉命存孤，幸不辱命。然婦人究以節為重。我一婦人，始為賊貞人，繼為娼，尚何麵目複生人世乎？”繼而死。
俞曲園曰：“此婦人以不死存孤，而仍以一死明節，不失為完人。程子雲：餓死事小，失節事大。然餓死失節，皆以一身言耳。若所失者，一身一名節，而所存者，祖父。之血食，則又似祖父之血食重，而一身之名節輕矣！”可見在舊禮教的桎梏下,被強xx，是為不貞；與非法定人有性行為（不論自動被動），是為不貞；
被強xx，而不死，是為失節；改嫁，是為失節。
對這種毫不近人情的陳腐觀念，在光緒朝時，曾有過激烈的抗議，宋恕在他的（六齋卑議）（頁二九，敬卿樓業書本）裏，他曾托古以駁流行的貞節說：
趙宋以前，大家婦女不禁再適。名臣名儒，如範文正，其媳亦再適；程正叔雖創餓死事小苛刻不情之說，徒快一時口舌耳！其胞侄女仍由正叔主持再適。自洛閩餘黨，獻媚元明，假君權以行私說，於是士族婦女始禁再適。而亂倫獸行，其風日熾；逼死報烈，慘事日聞。夫再適再娶，均為名正言順之舉。古聖所言，不為失節。失節古誼，專指淫亂。今嚴禁古聖所許之再適，而陰縱古聖所惡之淫亂，洛黨私說，流殃至此！
光緒三十年（一九0四），嚴複譯孟德斯鳩的催意》，在案語中，他寫道：
己則不義，而專責事己者以貞。己之滕妾，列屋閑居；而女子其夫雖亡，雖不足戀，貧不足存，而其身猶不可再嫁。夫日事夫不可以二，團也。而幽居不答，終風且暴，又豈理之平哉？夫婦之際，以他人之製，為終身之償。稍一違之，罪大惡極。烏乎！是亦可謂束於禮而失其和矣！但是，這些開明的立論，畢竟是空穀中的足音，史乘中的殘酷紀錄稍一披覽，一件件極不入道的故事，立刻出現在眼前。同治七年（一八六八）的（旌表事實姓氏錄）（采訪局印行），洋洋八冊，隻不過是江蘇九個縣的貞節名冊，就足以使我們震駭了！光緒以後，雖然沒出過這類巨性，但從筆記和“實錄”中，還可以看到不少的鴻爪遺痕。
在《清會典》風教門裏，我們可以看到清政府對貞女節婦族表的典範；在台南赤茨樓的碑石上，我們可以看到乾隆十一年（一七四六）貞烈坊的樣本。從這些典章和實物上，我們知道，光緒朝的一切旌表事實，都是“師承有自”的，都是有所本的，在觀念上有了這種背景，我們就可以正式探討本題了：李慈銘（桃花聖解盒日記）（丙集二頁一九）光緒元年（一八七五）記道：
近來婦女之以到股旌者，累日有書，倭指難盡。蓋格今之外，請必見從。閨閱之中，事無左證。職彤管者，疲於鉛柴也！從這段記載裏，可以略窺當時節婦之多！
下麵從（大清德宗景皇帝實錄》裏，酌輯此類史料，排比如下：
一、卷三百三十五，光緒二十年（一八九四）甲午二月：
放在罵賊捐軀烈婦安徽渦陽縣袁旭占妻鄧氏：過門守製貞女直隸清苑縣監生李均聘妻錢氏；節婦大城縣民李柏齡妻陳氏。（頁一六）二、卷三百三十九，光緒二十年（一八九四）甲午四月：
程表過門守貞安徽桐城縣張宗翰未婚妻章氏。（頁六）
三。卷三百四十四，光緒二十年（一八九四）甲午秋七月：
以賊至投井，施表新疆阜康縣濟木薩烈婦郭韓氏，及二女，如例。（頁一）
四、卷三百五十三，光緒二十年（一八九四）甲午十一月：
施表仰藥殉夫烈婦山東榮城縣候選通判於建基妻梁氏。（頁八）
五、卷三百五十七，光緒二十年（一八九四）甲午十二月：程表未婚完乞江蘇江陰縣候選巡檢夏話植聘妻陸氏。（頁三）
六、卷三百六十，光緒二十一年（一八九五）乙未正月：
以捐設義學並建橋梁，於貴州思南府節婦楊周氏建坊。（頁三一四）
七、卷三百七十，光緒二十一年（一八九五）乙未六月：
以捐助學田經費，予四川羅江縣文生何自興為其父母；暨雅安縣縮婦餘氏，各建坊。（頁一七）
八、卷三百七十四，光緒二十一年（一八九五）乙末八月：
以捐宅作節孝詞，並籌祭費，予四川鄲縣節婦彭鄭氏為其故翁士古建坊。（頁五）
九、卷三百七十五，光緒二十一年（一八九五）乙末八月：
追予各省陣亡殉難官紳署安徽壽春營外委傅沛霖等，士民湖北漢陽團長哈清源等，婦女陝西白水縣文童吳淩雲妻節婦馬氏等，共一千一百二十一員名口，分別施恤，並建詞建坊如例。（頁五a）
十、卷三百八十二，光緒二十一年（一八九五）乙未十二月：
予臨陣傷亡陝西副將唐煥文優恤；妻符氏慟夫殉節，並予旌表。（頁一四）
十一、卷同上：
追予各省陣亡殉難官紳婦女等一千一百二十二員名口，分別旌恤如例。（頁一六）
十二、卷同上：
以臨難抗節，予奉天複州文童王聖德；暨民人徐廣升妻王氏，旌表。（頁一八b）
十三、卷同上：
追予陝西陣亡殉難官紳婦女等一百六十二員名口，分別施恤士如例。（頁二一b）
這些紀錄，沒有一條不是“投世而名不彰”的紀錄，望門寡也好、殉節也罷，這些可憐女子們的一片癡心，隻能“彰”了一下她們丈夫或未婚夫的名字，而她們自己那些“芳名”，卻和她們的癡心一樣一起擲諸虛化了！
一九六二年一月十五日夜十一時半動手寫
七小時寫畢，在碧潭山樓
參考文獻及實物：
一、俞樾：《右台仙館筆記）（春在重全書本）。
二、宋恕：（六齋卑議）（敬師樓叢書本）。
三、嚴複澤人法意）（嚴譯名著叢刊本）。
四、（矽表事實姓氏錄）（同治七年十二月采訪局印行）。五、（清會典）。
六、台南赤茨樓藏蔡偕娘貞烈坊（乾隆十一年十一月奉旨社在故處士張金生妻蔡氏，丙寅季秋穀旦立）。
七、李慈銘：（桃花聖解孟日記）（丙集）。
八、（大清德宗景皇帝實錄）（大滿洲帝國國務院發行）。