1月裏讀了一本動人的怪書——《邱銘笙用寫的卡通動畫?黑色喜劇》，想寫一點介紹。
作者邱銘笙三歲就得了小兒麻痹症，從那時候起，他就沒有“腳踏實地”過。不過，他的身體，雖然坐上輪椅，不再“腳踏實地”，但他的精神，卻坐上風火輪，上天下地起來。在不幸的人生遭際中，最難得的，他既不自棄，也不自憐，反倒奮發向上，成為一個極有才華與巧思的寫作者。在他活潑動人的文筆中，我們看到的，是一個殘障者洞徹人生的獨白，獨白裏洋溢著快樂與自信，心理健康得連得了小兒麻痹症的羅斯福總統都得退避白宮，我認為邱銘笙比羅斯福偉大，因為羅斯福的心理健康，得自飛黃騰達、前呼後擁的總統生涯，但邱銘笙呢，卻得自飛來橫禍、前思後想的黑暗歲月。邱銘笙有一雅號叫“雷德福”（redford），與美國明星羅伯特·雷德福同名，他自嘲式地寫道：
羅伯特·雷德福·邱（robertredfordchiu）妙齡三歲後天壞腳，但天生好手，擅長上下其手，小時喜歡畫圖，大了喜歡操觚，就是不喜歡念“教育部審定”的書。自動由升學班請調放牛班，在牛驥同一裏，學業是障業，考試是牛刀小試，從升學班至少探花榜眼而為放牛班執牛耳的狀元，羅伯特·雷德福·邱非是雞首，即為牛頭，不做屁股，也不當尾巴，“強人”也！
春夢無痕，秋風容易，雷德福·邱漸漸在成長，雷德福·邱的成長過程充滿了辛酸，環境所逼，琴劍飄零，總是一個人在掙紮，強忍眼淚，顯出生命更堅強！雷德福·邱生長在一個黯淡無望的環境，如同《小婦人》書中所說的“黑暗得像非洲”，羅伯特·雷德福·邱沒有兩隻腳，卻希望有四條腿能夠“遠離非洲”！
這是邱銘笙的黑暗歲月。
一般殘障人士，除了生理上的黑暗外，更黑暗的，是他們心理上的陰影。但是，邱銘笙卻以“‘強人’也”的豁達，“顯出生命更堅強”。不過那種堅強，並不是硬擠出來的，而是出哲學家式的胸懷。試看他後來在台北仁愛醫院動骨科手術時所寫的一些手記，便見端詳。
他寫他開刀前後的情況：
開刀大典定在早晨8點30分隆重舉行。8點鍾，護士小甜甜來，將我按倒在床，她伏下來，脫掉我的衣服……然後，然後沒有什麽，她為我穿上手術衣，再然後和兩位護校實習女生一起用推車把我推向開刀房，這一去，生死未卜了！
進了開刀房，小甜甜等向邱公子鞠躬告退，邱公子給她們飛吻，對她們說“生離死別”了，她們三人都忍俊不禁，莞爾而去！開刀房裏醫師護士都已裝備齊全，個個都像屠宰場的屠夫，尤其張金龍，一臉橫肉最像。因恐在手術進行中意外導電被觸死，怕死的醫師護士都穿木屐，gegegege，很令人發思古之幽情，仿佛《再見阿郎》。各種刀械閃閃發亮，待會群醫就以這些刀俎將邱公子當魚肉，打了麻藥，人事不知，就要讓醫師護士毛手毛腳上中下前後左右消磨個夠！此時張金龍兩手握雙刀，獰笑著說：“嘿嘿嘿，不用害怕，打了麻醉針，你就不省人事，不會痛也不會癢，開刀的過程你全然不知，一刀下去，你立刻血肉橫飛，我要把你身體裏麵的器官拿出來把玩一番，再放回去！”我想到一個醫師開完刀後把器材遺留在病人肚子裏，再開一次刀取出來的笑話。張金龍是“老粗”，護士小姐常取笑他人粗魯，難怪“歲頭呷到三十外”了，還是褲子破了沒人補，邱公子擔心他“呷到好死了，還無某倘好娶”，心理不平衡，粗心大意真的把什麽東西，剪刀石頭布的留在我能容的肚子裏，這可不是笑話！所以邱公子悄悄地對紅粉好友趙培鑫耳邊細語，務必多加留意。趙培鑫是台中國醫藥學院分發來台北市立仁愛醫院實習的準醫師，為一女學士，女人都小心眼兒，錙銖必較，有趙培鑫這個女人一旁警戒，天塌下來先壓到她，她再壓到我，軟綿綿的，邱公子要稍安心也！邱公子銀牙暗咬趙準醫師耳朵，以蚊聲的口吻曰：“外科醫師都‘心狠手辣’，‘殺’人如麻，眼皮眨也不眨！尤要盯牢張金龍和陳光耀，他倆前幾天色迷迷地向我借yboy，被我嚴詞拒絕，耿耿於懷，吾深怕他二人暗施毒手，在手術中聯手對我引刀成一快，使我遭遇不測！”所以要趙紅粉密切提防張、陳二者狼狽為奸，對邱綠葉圖謀不軌。趙紅粉說：“相公放心無妨，娘子自當留意！”話聲剛落，主操刀的主任醫師以大寨主的架勢大步向前，“大醉俠”麻醉醫師醉茫茫地一個箭步搶先，抓起邱公子玉臂就是一針，瞬時將邱公子做翻，邱公子突然想到《水滸傳》十字坡那一段；邱公子又想到張金龍有一個祖宗叫菜園子張青；邱公子已經感到頭重腳輕；邱公子想喊趙娘子卿卿……
入手術房和入洞房的感受自然不同，入洞房同樣會緊張，但那是膨脹充血，心跳加快，又欲仙欲死的緊張；入手術房隻有擔心“回不來”的緊張。入洞房也可能“回不來”，但和入手術房的“回不來”相比，一是“玫瑰花下死”，一是“手術台上亡”，同樣做鬼，一是風流鬼，“愛是，鬼也做愛”；一是倒黴鬼，鬼都不愛！同樣赤身露體的孤魂野鬼，前者無疑是“過癮”“痛快”多了！……
8點鍾進開刀房，8點30分行開刀大典，11時30禮成，十一時三刻邱公子悠悠轉醒，已經躺在恢複室裏。恢複室裏非常安靜，隻有一位護士小姐在旁隨時注意邱公子恢複的情況。躺在塑膠罩中，邱公子也在找話題跟旁邊的護士小姐交談，即使在這個時候，邱公子還是這麽風流可愛！醒來之後，醫師朋友不時前來探望，真是杏林春暖！好想唱“條”台語“瓜”：“猶原是忠實的朋友，卡有人情味！”打定主意，趕明兒個把yboy借給他們看吧，還有一本《閣樓》，一卷a片，統統拿去吧，讓他們看得見色流精！
午後2點45分，完全恢複，小甜甜推著推車來接回病房，經過三東護理站，邱公子向裏頭團團轉的護士小姐們很富男性魅力地大喊：“我回來了！”護士們聽到是邱公子勾魂的磁性聲音，紛紛丟下工作，呼聲掌聲交加，場麵熱烈，有如總統蒞臨！
在這些文字裏，一個灑脫輕快的病人的嘴臉，已經躍然紙上。
再看他寫住院時的一個小護士：
住院共三個月，其中有一段時間一直珍藏在我心深處。是開刀後的第三個星期，那個星期輪值三東319病房的護校實習女生，叫連培如，台北市人，是新店耕莘護校來的。連培如是最可愛、我最喜愛的一個女孩，因為有連培如，所以我特別珍惜住院期間的那一個星期。
那一整個星期的六天，每天最令我盼望的，便是連培如的到來。早晨8點一定準時地帶著各種醫療器材，來為三東319病室的三位住院者測量體溫、血壓和脈搏。量血壓時，她必須把血壓器放置在我手臂上，放置時她的手會接觸到我的手；量脈搏時她要以手指頭捏住我手腕血脈處，這都是醫療上所必要的接觸，是無比純潔，沒有任何意味，但即使隻是這麽輕輕、小小、純純的接觸，也使我感到溫馨、陶醉，而有無限的憧憬和遐思！……
每天下午4點鍾，連培如會再來做一次測量，這次量好，培如也就要下班回家了！我卻希望培如不必離去，我喜歡培如是那麽深刻，分開一秒也依依不舍！連培如回去後，我便開始期待明朝快些到來，這樣我和培如又可相見了！夜晚我想著培如沉沉入睡，我願她夢中有最美的少女的祈禱，我願她伴我夢兒，那麽，睡眠中我的嘴角也會牽出一絲笑意。
對連培如，我從來沒有表達這份愛意，太多的因素阻止了我對她訴說，千絲萬縷我都放在心裏。讀書的時候，每每我總想到連培如，這時我總是很自然地便在書頁上寫下連培如的名字，一遍又一遍……
從出生到成長，我都身處憂患，我所過的幸福甜蜜日子很少，自然所留存擁有的美麗回憶也不多，我過往的許多曆程，我都希望從來沒有過過，一切不堪回首的往事，我也不願再記憶，唯獨和連培如有過的那個短短的一星期，叫我刻骨銘心。如果能夠往日重現、如果能夠進入時光隧道、如果能夠讓我選擇，願意再回到生命的哪一個階段，我願意回到和連培如相處的那一個星期，重溫往日情懷，並讓時光就此停住。
（1981年6月28日，星期日）8點了未見培如，才猛然想起培如不會來了，培如輪值一周，到昨天結束，今天起不用來了。一個星期來，整個心都寄托在培如身上，依賴她如此之深，現在培如不來了，頓然感到心室全空！我對連培如滿懷情之所鍾，愛苗深種，心坎意濃，我都沒向她表達，隻好訴諸紙筆，在日記上情文相生，永證我此思此願，常策心馬。前天培如告訴我，昨天是她輪值的最後一天，我對她說：“你走的時候，我們不要說再見，不要說再見象征我們永遠不分離！”
在這些文字裏，一個近乎淒楚的故事，輕淡地起來，又輕淡地結束了。在這裏，我們看到邱銘笙笑臉背後的一麵。不過，“事如春夢了無痕”之後，他又展開了另一麵：
我這輩子可能是斷子絕孫了，我也憧憬過能和所愛的人生有愛的結晶，然而男女間事怎麽說呢？愛情是沒有條件的，隻是一種理想，實際上愛情的條件太多了，隻要其中一項“不配”，那麽什麽都一筆勾銷了！女人不能接受我，我當然知道原因，麵對碎夢，難過是免不了的，但我從無恨意，也沒有遺憾，不過我會“不服氣”、會“感慨”，“感慨”女人呀、女人，她們、她們不愛我的並不是我的人，她們愛的、她們愛的，嗬！竟是我的兩隻腳！
這是哲學家式的輕怨薄怒。在犀利的文字裏，我們看到他自嘲嘲人的慧黠。
若以為這本書裏，範圍隻是一個殘障人士的波瀾起落、感慨萬千，你就錯了。這本書別有一番新天地。那就是他深入地探討人間的許多重要主題，夾敘夾議，並且證據齊全。試看他寫《我對於喪禮的改革》《我對於婚禮的改革》，都有見人所未見的議論。他反對迷信，寫了一篇《神》，長達三百五十四頁、二十一萬字，簡直已淩駕學術論文，並且在內容上，比學術論文高明得多多。他用一個個實例拆穿教棍神棍們的騙局，文筆流宕，令人讚賞。尤其有趣的，是他不謀而合了18世紀法國百科全書派哲學家狄德羅（denisdiderot）式的腳注方法，用大量的腳注，發揮主題而無剩義。試看下麵兩段：
天妒英才邱銘笙，讓我得到小兒麻痹絕症，擊碎了父母的心！媽媽是舊式女性，相信凡事天注定，一切都是命，便去找了相士替我“算命”，去問我“為何命如此”？相士對媽媽說，這個孩子聰穎異常、才智過人，又反骨明顯，一反起來甚至會大鬧天宮，天都管不住，所以一定要讓這個孩子“破相”，壓製他的反動。我最討厭相士，從不相信相士的任何鬼話，他們的耍嘴皮、胡說八道，由此可見！為了希望能夠醫好我的雙腳，我也做過“宗教治療”，有一年台北來了一個基督教布道團，在市立體育館布道，說有任何殘疾缺陷，隻要來了，充滿信心，經過禱告，可以讓跛子開步、啞巴開講、瞎子複明、聾子複聰，說得活靈活現，煞有其事，連好好的人都想折斷一條胳膊去接受禱告再生。我爸爸也帶我去了，隻見場地中央的洋教棍又喊又叫、又哭又笑，就像華視的史華格那樣，念念有詞了一個晚上，很多人如坐針氈，聽嘸他們那些人到底在念啥！布道會完了，怎麽來的人還是怎麽回去，早睡早起身體好！
倚靠天使神差拯救脫難，已知無效，那麽自求多“佛”，救苦救難，行得通嗎？行不通。疑難雜症還未根除，就會先得癌症。榮民總醫院耳鼻喉主任張斌指出，鼻咽癌專侵襲中國人，是中國人常患癌病之一，在台灣地區癌症發生率，鼻咽癌排第六位。根據榮總耳鼻喉部統計，鼻咽癌在各種癌病中名列前茅，每月門診中可遇到十名左右新病人。張斌表示，鼻咽癌的形成除了遺傳因素外，國人一些生活習慣也容易罹患鼻咽癌，張斌列舉了幾種情形鼻咽癌發病率高，其中一種“設有佛堂、神位，常燒香和常用蚊香者，這些煙垢含芳香族多環烴化合物，可能誘發鼻咽癌”。也就是說，香煙嫋嫋中，你的鼻咽已經了了了！
這就是邱銘笙的腳注，多有趣呀！
邱銘笙雖然反對迷信，但他心胸開闊、葑菲不棄。一個反迷信的人，還交到這麽一個朋友呢：
住院前後，盧泉錦“老師”在精神上和金錢上都給予我支持與支助。盧泉錦“老師”喜歡拜神，不單拜一尊，自宅甚且設一神壇，供奉的從哪吒小神到福德老神，還有齊天大聖，不知是“神仙家庭”還是“傀儡家庭”？盧泉錦說眾神都拜，日後升天位置可靠，我說不如都不拜，以後鬼門關前眾神拉客拉得厲害，一枝獨秀，身價更高，可能耶穌阿拉都插一腳來湊熱鬧呢！盧泉錦也為神像開光點眼、安神位、看風水，又做乩童，他自己說他是一個神棍。在得知我開刀日期的前一天，盧“神棍”特地方領矩步地到內湖“慈惠堂”，祈求無極瑤池金母娘娘賜福保佑邱“弟子”手術順利平安。住院期間，盧泉錦“老師”多次來看我，令我難忘。
這是邱銘笙的五湖四海。
在全書的最後，邱銘笙寫道：
白雲蒼狗，世情多變，仁愛醫院還沒倒，還站在那裏，隻是景物依舊，人事全非！第一非的是柯賢忠已由醫院院長調升為衛生局局長，以前隻管一家，現在每一家都歸他管，跟他有仇的，莫不戰戰兢兢，深怕不知道哪一天血滴子會飛來！人事的浮沉，風水輪流轉，幾家歡樂幾家愁，永遠都有人在悲傷、挫折與不如意之中。“大同世界”隻是空話而已。我的紅粉之友趙培鑫已回到台中當郎中。我最喜愛、最可愛的連培如遠颺美國新墨西哥州……邱公子筆底飛花的每一個真人真事，他們以後的遭遇怎樣，我全不知道，我隻知道各人要走各人的路，環境無情，造成幸與不幸，也隻能各自去麵對或改變。蕙質蘭心邱公子，琴劍飄零，去日苦多，在極端困境下，沒有放棄努力用功，為了別人的與有榮焉；為了自己的引以為傲，邱銘笙會給愛邱銘笙、幫助邱銘笙的人知道：他們愛邱銘笙，沒有白費；他們幫助邱銘笙，不會不值得！有一則波斯故事，說一個流浪者撿到一塊泥土，這塊泥土發出非常濃鬱的芬芳，流浪者問泥土：“你是撒瑪爾汗的寶玉嗎？或是假冒的娜達香膏？還是高貴的異香？”“都不是，我隻是一塊泥土。”“那你從什麽地方得到這樣的芳香呢？”“朋友，如果你要我說出這個秘密的話，我可以告訴你，我曾經和玫瑰花在一起。”邱銘笙的朋友如此，邱銘笙的朋友的朋友邱銘笙，也是如此。
看了這本書，使我想起四十年前看過的那本梭維斯特（emilesouvestre）的《屋頂間的哲學家》（unphilosoph’souslestoits），那踽踽獨處閣樓一角的法國智者，如何以洞徹的眼神，在安貧中、在樂道裏，默默記錄人間的眾生相。這位智者在世俗環境中，看來是“弱者”；但在精神領域中，卻實乃“‘強人’也”。所謂強人，自有他自強的世界，他不在勝過別人，而在勝過自己。老子說“自勝者強”，一個智者能夠勝過自己——快快樂樂地勝過自己，自適自得之下，則無處不是芬芳。波斯流浪者手中的泥土自道身有異香乃是“我曾經和玫瑰花在一起”，這泥土太謙虛了。其實沒有泥土，又何來玫瑰花？玫瑰花即是泥土，泥土即是玫瑰花。邱銘笙不是別人，他隻是沒有雙腳的你和我。這位無腳頭家，失足以後，能有這麽偉大的成績展現給我們，幸災樂禍一點說，又何嚐不是好事！太史公說得好：“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。”智者成為“倜儻非常之人”，都因為他們能把泥土化為玫瑰花。
永不再說“我曾經和玫瑰花在一起”，驀然回首，原來我就是玫瑰花。1992年2月13日晨
作者邱銘笙三歲就得了小兒麻痹症，從那時候起，他就沒有“腳踏實地”過。不過，他的身體，雖然坐上輪椅，不再“腳踏實地”，但他的精神，卻坐上風火輪，上天下地起來。在不幸的人生遭際中，最難得的，他既不自棄，也不自憐，反倒奮發向上，成為一個極有才華與巧思的寫作者。在他活潑動人的文筆中，我們看到的，是一個殘障者洞徹人生的獨白，獨白裏洋溢著快樂與自信，心理健康得連得了小兒麻痹症的羅斯福總統都得退避白宮，我認為邱銘笙比羅斯福偉大，因為羅斯福的心理健康，得自飛黃騰達、前呼後擁的總統生涯，但邱銘笙呢，卻得自飛來橫禍、前思後想的黑暗歲月。邱銘笙有一雅號叫“雷德福”（redford），與美國明星羅伯特·雷德福同名，他自嘲式地寫道：
羅伯特·雷德福·邱（robertredfordchiu）妙齡三歲後天壞腳，但天生好手，擅長上下其手，小時喜歡畫圖，大了喜歡操觚，就是不喜歡念“教育部審定”的書。自動由升學班請調放牛班，在牛驥同一裏，學業是障業，考試是牛刀小試，從升學班至少探花榜眼而為放牛班執牛耳的狀元，羅伯特·雷德福·邱非是雞首，即為牛頭，不做屁股，也不當尾巴，“強人”也！
春夢無痕，秋風容易，雷德福·邱漸漸在成長，雷德福·邱的成長過程充滿了辛酸，環境所逼，琴劍飄零，總是一個人在掙紮，強忍眼淚，顯出生命更堅強！雷德福·邱生長在一個黯淡無望的環境，如同《小婦人》書中所說的“黑暗得像非洲”，羅伯特·雷德福·邱沒有兩隻腳，卻希望有四條腿能夠“遠離非洲”！
這是邱銘笙的黑暗歲月。
一般殘障人士，除了生理上的黑暗外，更黑暗的，是他們心理上的陰影。但是，邱銘笙卻以“‘強人’也”的豁達，“顯出生命更堅強”。不過那種堅強，並不是硬擠出來的，而是出哲學家式的胸懷。試看他後來在台北仁愛醫院動骨科手術時所寫的一些手記，便見端詳。
他寫他開刀前後的情況：
開刀大典定在早晨8點30分隆重舉行。8點鍾，護士小甜甜來，將我按倒在床，她伏下來，脫掉我的衣服……然後，然後沒有什麽，她為我穿上手術衣，再然後和兩位護校實習女生一起用推車把我推向開刀房，這一去，生死未卜了！
進了開刀房，小甜甜等向邱公子鞠躬告退，邱公子給她們飛吻，對她們說“生離死別”了，她們三人都忍俊不禁，莞爾而去！開刀房裏醫師護士都已裝備齊全，個個都像屠宰場的屠夫，尤其張金龍，一臉橫肉最像。因恐在手術進行中意外導電被觸死，怕死的醫師護士都穿木屐，gegegege，很令人發思古之幽情，仿佛《再見阿郎》。各種刀械閃閃發亮，待會群醫就以這些刀俎將邱公子當魚肉，打了麻藥，人事不知，就要讓醫師護士毛手毛腳上中下前後左右消磨個夠！此時張金龍兩手握雙刀，獰笑著說：“嘿嘿嘿，不用害怕，打了麻醉針，你就不省人事，不會痛也不會癢，開刀的過程你全然不知，一刀下去，你立刻血肉橫飛，我要把你身體裏麵的器官拿出來把玩一番，再放回去！”我想到一個醫師開完刀後把器材遺留在病人肚子裏，再開一次刀取出來的笑話。張金龍是“老粗”，護士小姐常取笑他人粗魯，難怪“歲頭呷到三十外”了，還是褲子破了沒人補，邱公子擔心他“呷到好死了，還無某倘好娶”，心理不平衡，粗心大意真的把什麽東西，剪刀石頭布的留在我能容的肚子裏，這可不是笑話！所以邱公子悄悄地對紅粉好友趙培鑫耳邊細語，務必多加留意。趙培鑫是台中國醫藥學院分發來台北市立仁愛醫院實習的準醫師，為一女學士，女人都小心眼兒，錙銖必較，有趙培鑫這個女人一旁警戒，天塌下來先壓到她，她再壓到我，軟綿綿的，邱公子要稍安心也！邱公子銀牙暗咬趙準醫師耳朵，以蚊聲的口吻曰：“外科醫師都‘心狠手辣’，‘殺’人如麻，眼皮眨也不眨！尤要盯牢張金龍和陳光耀，他倆前幾天色迷迷地向我借yboy，被我嚴詞拒絕，耿耿於懷，吾深怕他二人暗施毒手，在手術中聯手對我引刀成一快，使我遭遇不測！”所以要趙紅粉密切提防張、陳二者狼狽為奸，對邱綠葉圖謀不軌。趙紅粉說：“相公放心無妨，娘子自當留意！”話聲剛落，主操刀的主任醫師以大寨主的架勢大步向前，“大醉俠”麻醉醫師醉茫茫地一個箭步搶先，抓起邱公子玉臂就是一針，瞬時將邱公子做翻，邱公子突然想到《水滸傳》十字坡那一段；邱公子又想到張金龍有一個祖宗叫菜園子張青；邱公子已經感到頭重腳輕；邱公子想喊趙娘子卿卿……
入手術房和入洞房的感受自然不同，入洞房同樣會緊張，但那是膨脹充血，心跳加快，又欲仙欲死的緊張；入手術房隻有擔心“回不來”的緊張。入洞房也可能“回不來”，但和入手術房的“回不來”相比，一是“玫瑰花下死”，一是“手術台上亡”，同樣做鬼，一是風流鬼，“愛是，鬼也做愛”；一是倒黴鬼，鬼都不愛！同樣赤身露體的孤魂野鬼，前者無疑是“過癮”“痛快”多了！……
8點鍾進開刀房，8點30分行開刀大典，11時30禮成，十一時三刻邱公子悠悠轉醒，已經躺在恢複室裏。恢複室裏非常安靜，隻有一位護士小姐在旁隨時注意邱公子恢複的情況。躺在塑膠罩中，邱公子也在找話題跟旁邊的護士小姐交談，即使在這個時候，邱公子還是這麽風流可愛！醒來之後，醫師朋友不時前來探望，真是杏林春暖！好想唱“條”台語“瓜”：“猶原是忠實的朋友，卡有人情味！”打定主意，趕明兒個把yboy借給他們看吧，還有一本《閣樓》，一卷a片，統統拿去吧，讓他們看得見色流精！
午後2點45分，完全恢複，小甜甜推著推車來接回病房，經過三東護理站，邱公子向裏頭團團轉的護士小姐們很富男性魅力地大喊：“我回來了！”護士們聽到是邱公子勾魂的磁性聲音，紛紛丟下工作，呼聲掌聲交加，場麵熱烈，有如總統蒞臨！
在這些文字裏，一個灑脫輕快的病人的嘴臉，已經躍然紙上。
再看他寫住院時的一個小護士：
住院共三個月，其中有一段時間一直珍藏在我心深處。是開刀後的第三個星期，那個星期輪值三東319病房的護校實習女生，叫連培如，台北市人，是新店耕莘護校來的。連培如是最可愛、我最喜愛的一個女孩，因為有連培如，所以我特別珍惜住院期間的那一個星期。
那一整個星期的六天，每天最令我盼望的，便是連培如的到來。早晨8點一定準時地帶著各種醫療器材，來為三東319病室的三位住院者測量體溫、血壓和脈搏。量血壓時，她必須把血壓器放置在我手臂上，放置時她的手會接觸到我的手；量脈搏時她要以手指頭捏住我手腕血脈處，這都是醫療上所必要的接觸，是無比純潔，沒有任何意味，但即使隻是這麽輕輕、小小、純純的接觸，也使我感到溫馨、陶醉，而有無限的憧憬和遐思！……
每天下午4點鍾，連培如會再來做一次測量，這次量好，培如也就要下班回家了！我卻希望培如不必離去，我喜歡培如是那麽深刻，分開一秒也依依不舍！連培如回去後，我便開始期待明朝快些到來，這樣我和培如又可相見了！夜晚我想著培如沉沉入睡，我願她夢中有最美的少女的祈禱，我願她伴我夢兒，那麽，睡眠中我的嘴角也會牽出一絲笑意。
對連培如，我從來沒有表達這份愛意，太多的因素阻止了我對她訴說，千絲萬縷我都放在心裏。讀書的時候，每每我總想到連培如，這時我總是很自然地便在書頁上寫下連培如的名字，一遍又一遍……
從出生到成長，我都身處憂患，我所過的幸福甜蜜日子很少，自然所留存擁有的美麗回憶也不多，我過往的許多曆程，我都希望從來沒有過過，一切不堪回首的往事，我也不願再記憶，唯獨和連培如有過的那個短短的一星期，叫我刻骨銘心。如果能夠往日重現、如果能夠進入時光隧道、如果能夠讓我選擇，願意再回到生命的哪一個階段，我願意回到和連培如相處的那一個星期，重溫往日情懷，並讓時光就此停住。
（1981年6月28日，星期日）8點了未見培如，才猛然想起培如不會來了，培如輪值一周，到昨天結束，今天起不用來了。一個星期來，整個心都寄托在培如身上，依賴她如此之深，現在培如不來了，頓然感到心室全空！我對連培如滿懷情之所鍾，愛苗深種，心坎意濃，我都沒向她表達，隻好訴諸紙筆，在日記上情文相生，永證我此思此願，常策心馬。前天培如告訴我，昨天是她輪值的最後一天，我對她說：“你走的時候，我們不要說再見，不要說再見象征我們永遠不分離！”
在這些文字裏，一個近乎淒楚的故事，輕淡地起來，又輕淡地結束了。在這裏，我們看到邱銘笙笑臉背後的一麵。不過，“事如春夢了無痕”之後，他又展開了另一麵：
我這輩子可能是斷子絕孫了，我也憧憬過能和所愛的人生有愛的結晶，然而男女間事怎麽說呢？愛情是沒有條件的，隻是一種理想，實際上愛情的條件太多了，隻要其中一項“不配”，那麽什麽都一筆勾銷了！女人不能接受我，我當然知道原因，麵對碎夢，難過是免不了的，但我從無恨意，也沒有遺憾，不過我會“不服氣”、會“感慨”，“感慨”女人呀、女人，她們、她們不愛我的並不是我的人，她們愛的、她們愛的，嗬！竟是我的兩隻腳！
這是哲學家式的輕怨薄怒。在犀利的文字裏，我們看到他自嘲嘲人的慧黠。
若以為這本書裏，範圍隻是一個殘障人士的波瀾起落、感慨萬千，你就錯了。這本書別有一番新天地。那就是他深入地探討人間的許多重要主題，夾敘夾議，並且證據齊全。試看他寫《我對於喪禮的改革》《我對於婚禮的改革》，都有見人所未見的議論。他反對迷信，寫了一篇《神》，長達三百五十四頁、二十一萬字，簡直已淩駕學術論文，並且在內容上，比學術論文高明得多多。他用一個個實例拆穿教棍神棍們的騙局，文筆流宕，令人讚賞。尤其有趣的，是他不謀而合了18世紀法國百科全書派哲學家狄德羅（denisdiderot）式的腳注方法，用大量的腳注，發揮主題而無剩義。試看下麵兩段：
天妒英才邱銘笙，讓我得到小兒麻痹絕症，擊碎了父母的心！媽媽是舊式女性，相信凡事天注定，一切都是命，便去找了相士替我“算命”，去問我“為何命如此”？相士對媽媽說，這個孩子聰穎異常、才智過人，又反骨明顯，一反起來甚至會大鬧天宮，天都管不住，所以一定要讓這個孩子“破相”，壓製他的反動。我最討厭相士，從不相信相士的任何鬼話，他們的耍嘴皮、胡說八道，由此可見！為了希望能夠醫好我的雙腳，我也做過“宗教治療”，有一年台北來了一個基督教布道團，在市立體育館布道，說有任何殘疾缺陷，隻要來了，充滿信心，經過禱告，可以讓跛子開步、啞巴開講、瞎子複明、聾子複聰，說得活靈活現，煞有其事，連好好的人都想折斷一條胳膊去接受禱告再生。我爸爸也帶我去了，隻見場地中央的洋教棍又喊又叫、又哭又笑，就像華視的史華格那樣，念念有詞了一個晚上，很多人如坐針氈，聽嘸他們那些人到底在念啥！布道會完了，怎麽來的人還是怎麽回去，早睡早起身體好！
倚靠天使神差拯救脫難，已知無效，那麽自求多“佛”，救苦救難，行得通嗎？行不通。疑難雜症還未根除，就會先得癌症。榮民總醫院耳鼻喉主任張斌指出，鼻咽癌專侵襲中國人，是中國人常患癌病之一，在台灣地區癌症發生率，鼻咽癌排第六位。根據榮總耳鼻喉部統計，鼻咽癌在各種癌病中名列前茅，每月門診中可遇到十名左右新病人。張斌表示，鼻咽癌的形成除了遺傳因素外，國人一些生活習慣也容易罹患鼻咽癌，張斌列舉了幾種情形鼻咽癌發病率高，其中一種“設有佛堂、神位，常燒香和常用蚊香者，這些煙垢含芳香族多環烴化合物，可能誘發鼻咽癌”。也就是說，香煙嫋嫋中，你的鼻咽已經了了了！
這就是邱銘笙的腳注，多有趣呀！
邱銘笙雖然反對迷信，但他心胸開闊、葑菲不棄。一個反迷信的人，還交到這麽一個朋友呢：
住院前後，盧泉錦“老師”在精神上和金錢上都給予我支持與支助。盧泉錦“老師”喜歡拜神，不單拜一尊，自宅甚且設一神壇，供奉的從哪吒小神到福德老神，還有齊天大聖，不知是“神仙家庭”還是“傀儡家庭”？盧泉錦說眾神都拜，日後升天位置可靠，我說不如都不拜，以後鬼門關前眾神拉客拉得厲害，一枝獨秀，身價更高，可能耶穌阿拉都插一腳來湊熱鬧呢！盧泉錦也為神像開光點眼、安神位、看風水，又做乩童，他自己說他是一個神棍。在得知我開刀日期的前一天，盧“神棍”特地方領矩步地到內湖“慈惠堂”，祈求無極瑤池金母娘娘賜福保佑邱“弟子”手術順利平安。住院期間，盧泉錦“老師”多次來看我，令我難忘。
這是邱銘笙的五湖四海。
在全書的最後，邱銘笙寫道：
白雲蒼狗，世情多變，仁愛醫院還沒倒，還站在那裏，隻是景物依舊，人事全非！第一非的是柯賢忠已由醫院院長調升為衛生局局長，以前隻管一家，現在每一家都歸他管，跟他有仇的，莫不戰戰兢兢，深怕不知道哪一天血滴子會飛來！人事的浮沉，風水輪流轉，幾家歡樂幾家愁，永遠都有人在悲傷、挫折與不如意之中。“大同世界”隻是空話而已。我的紅粉之友趙培鑫已回到台中當郎中。我最喜愛、最可愛的連培如遠颺美國新墨西哥州……邱公子筆底飛花的每一個真人真事，他們以後的遭遇怎樣，我全不知道，我隻知道各人要走各人的路，環境無情，造成幸與不幸，也隻能各自去麵對或改變。蕙質蘭心邱公子，琴劍飄零，去日苦多，在極端困境下，沒有放棄努力用功，為了別人的與有榮焉；為了自己的引以為傲，邱銘笙會給愛邱銘笙、幫助邱銘笙的人知道：他們愛邱銘笙，沒有白費；他們幫助邱銘笙，不會不值得！有一則波斯故事，說一個流浪者撿到一塊泥土，這塊泥土發出非常濃鬱的芬芳，流浪者問泥土：“你是撒瑪爾汗的寶玉嗎？或是假冒的娜達香膏？還是高貴的異香？”“都不是，我隻是一塊泥土。”“那你從什麽地方得到這樣的芳香呢？”“朋友，如果你要我說出這個秘密的話，我可以告訴你，我曾經和玫瑰花在一起。”邱銘笙的朋友如此，邱銘笙的朋友的朋友邱銘笙，也是如此。
看了這本書，使我想起四十年前看過的那本梭維斯特（emilesouvestre）的《屋頂間的哲學家》（unphilosoph’souslestoits），那踽踽獨處閣樓一角的法國智者，如何以洞徹的眼神，在安貧中、在樂道裏，默默記錄人間的眾生相。這位智者在世俗環境中，看來是“弱者”；但在精神領域中，卻實乃“‘強人’也”。所謂強人，自有他自強的世界，他不在勝過別人，而在勝過自己。老子說“自勝者強”，一個智者能夠勝過自己——快快樂樂地勝過自己，自適自得之下，則無處不是芬芳。波斯流浪者手中的泥土自道身有異香乃是“我曾經和玫瑰花在一起”，這泥土太謙虛了。其實沒有泥土，又何來玫瑰花？玫瑰花即是泥土，泥土即是玫瑰花。邱銘笙不是別人，他隻是沒有雙腳的你和我。這位無腳頭家，失足以後，能有這麽偉大的成績展現給我們，幸災樂禍一點說，又何嚐不是好事！太史公說得好：“左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列。”智者成為“倜儻非常之人”，都因為他們能把泥土化為玫瑰花。
永不再說“我曾經和玫瑰花在一起”，驀然回首，原來我就是玫瑰花。1992年2月13日晨