他還畏懼說話，說話似乎比吃飯更累，他每次說話都感覺有人在黑暗中凝視著他、想要和他對話，像是他哪一個字說錯了，那個暗中窺伺的人便會從黑暗裏爬出來，把他一並拖進深淵，然後狠狠地打他一頓，直到他遍體鱗傷。
他每天都活在這種瘋亂的、割裂的、臆想中的日子裏。然後有一天，他突然就想到，如果死了的話，是不是就再也不會這樣？
那天他這麽想著，拿起了水果刀，想要下手的時候桃山蹦蹦跳跳地跑了進來，天真地以為他要吃蘋果，還很體貼地幫他把水果刀洗幹淨。眨眼看他，朝他豎了一根手指頭，示意自己也要吃一塊。
她的笑容多好看啊，彎著的時候天邊的彎月也不及她。
戚淵就笑了，給妹妹削了一個。
桃山吃了蘋果心滿意足，坐在他旁邊開始塗塗畫畫，他看著看著，忍不住說了一句醜。
桃山一點也不介意自己說她不好，眉眼笑得更彎了，在本子上喜滋滋地大力讚同他：對對對，我畫的醜，但她其實可好看了。
戚淵於是覺得自己的心情莫名其妙地又好了一些。
後麵他發現，在桃山麵前，自己好像是正常的。好像所有的凶獸和夢魘都被關進了籠子裏。但是她一走，那些東西便又通通全部跑出來，以報複的心態將他折磨得更加奄奄一息。
戚淵覺得自己無時不刻像一根弦，在鬆與緊之間來回拉扯，他自己都不知道自己什麽時候就會崩裂。
於是他給自己劃了一個期限。
等她開學。他想，等她開學。她那麽喜歡上學，開了學就不會再有空來找自己了。
對於那段痛苦窒息、每分每秒都在苟延殘喘的時光，戚淵便是這麽描述的。
叔叔找來的心理醫生判定他是重度抑鬱，其實他也不太懂什麽叫抑鬱。
“自殺的時候，”醫生溫和地看他，在平板上寫，“有沒有舍不得什麽？”
少年當時在看窗外，桃山剛好在外麵提著保溫壺準備跑進來，陽光在她頭發上跳動，他覺得桃山活得真的好燦爛啊，活出了一片春光。
“有，”戚淵朝醫生笑了笑，“想看桃花開。”
醫生還想問些什麽，戚淵噓了一聲，笑著發出逐客令：“阮醫生，我要上手語課了。”
醫生了悟地點頭，收了平板，剛好桃山從門口進來。
桃山很有禮貌地朝戴眼鏡的阮醫生微微彎腰打招呼：“阮、阮醫生，下午好！”
阮醫生很喜歡這個活潑的女孩，便微笑接話：“你好呀小桃山，又來給戚淵上手語課啦？”
“是呀！”桃山絲毫不怯場，大大方方地點頭，“學到，學到第、第五課了呢！”
桃山求了餘教授給她買了幾個手語課的光碟，她一個人在家學得極其認真，學完後就會找機會去戚淵家教他——戚淵出院了，他的叔叔給他租了一個小房子，就在桃山家附近，還請了保姆與家教。
他的叔叔其實提過幾次想要接戚淵回京市，但是被阮醫生製止了，說還不到時候。戚淵叔叔沒說什麽，嚴肅古板的男人說不出什麽軟話和告別的話，隻和戚淵打了一聲招呼便先回了京市，說過段時間再來接他。
桃山見戚淵在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板著小臉學著她媽媽上課的樣子。黑板上寫了複習，然後桃山比劃了一下，戚淵很準確地說出了桃山幾個動作的意思。
桃山滿意地點點頭，給戚淵手背上貼了好幾朵小紅花後，才開始帶著他學新的。
這個小姑娘才十歲，卻已經是個手語小專家了。張老師曾經問她為什麽要學這個，桃山很自然而然地說，“因為，因為要和哥哥，聊天呀。寫、寫字好慢的。”
別說阮醫生這類的外人，連張老師有時候都有點佩服自己的女兒，能活得這麽幹淨又赤誠，好像沒有什麽東西在她眼裏是“不一樣”，她會覺得什麽都是正常的，你隻是偶爾需要改變一下方式。
課程結束後，保姆溫姨給桃山送了一碟糕點，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地給戚淵比劃這個好吃，然後還給他塞了一塊。
戚淵順從地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”
桃山比劃：你都沒胖！
溫姨做飯這麽棒，居然也沒把哥哥養胖，哥哥還是瘦瘦的！桃山不可置信。
戚淵沒和她解釋。其實吃了抗抑鬱的藥物之後，他經常處於惡心狀態，很少能順利地吃下什麽食物但又不吐的。
“我又不喜歡甜，”戚淵拿了一塊糕點去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我幹什麽。”
桃山用手比劃：那哥哥喜歡吃什麽？
桃山看了一眼桌子上擺著的一盤大橘子，又比劃：是喜歡橘子？哥哥好喜歡橘子，每次來都有橘子。
戚淵心裏想著哪裏是他喜歡，隻是每次桃山都是拿橘子來安慰誇獎他，他以為橘子是桃山的最愛。
戚淵沒否認，反問桃山：“你不喜歡嗎？那你喜歡什麽？”
桃山比劃：桃子！！當然是桃子！長得可愛又很甜！而且我的名字也有桃子！
下麵的話不好比劃了，桃山找了一張紙寫：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超愛！
於是桃山之後再來，桌子上的果盤又全部換成桃子；這還不算，就連點心也都換成桃子味的，餅幹是桃子味的夾心，qq糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。
桃山一口滿足，幾乎是每天放學先來戚淵這裏報道，吃飽喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏著自己手臂上的肉肉，有些愁苦地和自己的小哥哥比劃：下次不要讓溫姨給我做好吃的了，我覺得我太胖了。
桃山和同齡的小女孩比起來，確實胖了些。但因為眼睛大，臉圓不顯得臃腫，反而挺討喜的。但是四年級的小姑娘們也知道愛美了，桃山知道自己胖，是屬於不好看的那一種。
戚淵當時在翻看桃山記下來的一些難題，沒認真去看桃山比劃。
桃山於是揪了揪戚淵的衣角，又比劃了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？
戚淵這次認真看了，然後搖頭，十五歲的少年根本沒辦法理解小女孩在意的地方：“這不是挺圓挺可愛的？”
圓。
哥哥在說自己圓。
晴天霹靂。
少年低頭去看題，還給她細心地把解題過程和關聯知識點寫好，然後把本子遞回給她，才驚訝地看見桃山委屈巴巴的。
“怎麽了？”
桃山比劃：你說我胖。
少年懵了，完全想不起自己什麽時候說過這種話，他有些小心翼翼地反問：“這樣嗎？我說過嗎？”
桃山點頭。
“那對不起？”戚淵嚐試去哄她，“你不胖，你才不胖，我給你貼朵小紅花？”
溫姨路過，聽見對話，憋著笑走了。笑著笑著又有點心酸。
其實戚淵這小孩兒狀態非常不好，但是為了桃山那小姑娘高興，他總會在桃山來之前提前吃好藥，努力讓自己的心情保持愉悅。桃山每天陪他玩一個多小時，那大概也是他一天中最高興的時候。
抗抑鬱的藥副作用很大，戚淵會便秘、偶爾也會排尿困難；有時一整天都在昏昏欲睡，有時又徹夜失眠；會頭疼，肌肉也會不定時地抽痛。他還經常會對某些事情突然喪失興趣和注意力，連最愛的yoyo也變得很少玩。
十五歲的少年，成天成日待在這間小屋子裏，連陽光都吝於去接觸。
戚淵曾經耍過性子停藥，但停藥之後更痛苦，那次累得阮醫生連夜從京市趕回來。自此之後戚淵沒再耍過性子，偶爾出現排斥吃藥的時候，溫姨就會拿桃山去哄他，他也會很快聽話，聽話得又讓人很心疼。
六月一日兒童節，桃山的四年級也快走到底。那天她拿著yoyo過來找戚淵，為了給戚淵一個驚喜，她瞞著他偷偷摸摸學了一套花式。
她緊緊張張地在戚淵麵前耍完，然後又給他認認真真地比劃了一套動作。動作很長，戚淵眯著眼看，一個動作、一個動作翻譯——
是一首生日快樂歌。
哦，他都差點忘了，六月一日是他的生日。
桃山比劃完之後，門口被打開，張老師、餘教授和他的班主任、小叔以及阮醫生一群人烏拉烏拉地進來，還推了一個蛋糕。
這是他16歲至今，第一個生日蛋糕。
他其實蠻高興的。但是更多的卻是酸澀到極致的情緒，這種情緒毫無緣由，但像狂風暴雨一樣突然侵襲，他那一刹那差點連臉上的笑容都快維持不住。
多熱鬧啊，看吧戚淵，這便是有聲有色的人間，和你夜裏一個人的孤獨世界完全不一樣，多讓人貪戀。可再貪戀，那都不是他的。
生日會一結束，人群散去，戚淵對著正在打掃客廳的叔叔和阮醫生突然說：“桃山期末考完之後，我想跟叔叔走。”
戚中晟詫異地抬起頭看了少年一眼。
客廳的燈光是白熾燈，很亮，打在少年筆挺的鼻梁上。他的長相很俊秀，因為身體不好、長期不見陽光，他的麵孔蒼白又瘦削。
他像一尊冰雕大師雕到極致的冰雕作品，剔透、脆弱又美麗，幾乎要模糊了性別。
阮醫生很自然地接過話頭：“可以啊，那邊也比較方便。”
戚中晟立刻明白了，配合地點頭，“我和你嬸早就準備好了。你過去不用拘束，我和你嬸沒孩子，都很期待你來。”
戚淵安靜地點了點頭。
桃山期末考前，戚淵微笑著叮囑她要好好考，答應給她獎勵。
桃山興高采烈地考完回來，戚淵的房子卻空了。餘教授交給桃山一個紙盒子，盒子裏有一個縫得醜兮兮的桃子布偶，還附有一張從病曆本上撕下的紙條：
桃子味的夾心，你喜歡嗎？
——喜歡喜歡她很喜歡，但最喜歡哥哥。
桃山抱著桃子布偶哭了整整一天。
少年的時光，是荊棘裏的花叢，他也許跋山涉水、遍體鱗傷，但從來不是為了踏平荊棘取那一朵最美的花盞回家，而隻是為了看它一眼花開的嬌貴與美麗。
少年於此，便覺得最好不過。
第18章 交談
冗長的回憶結束。
其實那時她還小, 很多細節都在十年歲月中被時間抹去，但她還是能夠記得當時跟在他屁股後麵粘著他不放的場景, 記得貼滿了一個筆記本的小紅花, 還有那個醜醜的桃子娃娃；所以也能夠記得當時喜歡這個小哥哥的心情。
桃山與他一門之隔，都將人生這段歲月又走了一個來回。
於桃山而言, 那是年幼的一段混沌、帶著甜味的過往。
可對於戚淵而言，那段少年時光改變了他的一生。它是甜的，也是苦的, 是帶著橘子冰味道的青澀夢境，也是將他拖入深淵的無邊困厄。
——他很痛苦吧。回憶起這些，應該很難過吧。
桃山靠著門想了大概半個小時，才從二樓下去。
林瑞和羅麗有心想問問桃山和自己老大是個什麽關係，但還沒開口, 桃山便朝他們溫柔地彎彎眉眼：“山神, 好、好像有點不舒服。”
“怎麽了？”林瑞遞了一杯茶給桃山。
桃山接過來捧在手裏, 茶微溫，她輕輕應了一句謝謝，“他關了門, 自己在、在裏麵。”
林瑞是知道戚淵身體狀況的，怕真的出了什麽事, 立刻上了樓。所幸戚淵還有理智, 聽見門外是林瑞，給他開了門。
戚淵開門後林瑞鬆了一口氣：“我還以為你自己在裏邊犯病了，知道給我開門那還好。”
他話音剛落, 門外泄了光進去，林瑞剛好看見戚淵藏著半暗半明的眼睛，是紅的。
——林瑞見戚淵犯病最嚴重的那次，他都沒哭過。
他每天都活在這種瘋亂的、割裂的、臆想中的日子裏。然後有一天，他突然就想到，如果死了的話，是不是就再也不會這樣？
那天他這麽想著，拿起了水果刀，想要下手的時候桃山蹦蹦跳跳地跑了進來，天真地以為他要吃蘋果，還很體貼地幫他把水果刀洗幹淨。眨眼看他，朝他豎了一根手指頭，示意自己也要吃一塊。
她的笑容多好看啊，彎著的時候天邊的彎月也不及她。
戚淵就笑了，給妹妹削了一個。
桃山吃了蘋果心滿意足，坐在他旁邊開始塗塗畫畫，他看著看著，忍不住說了一句醜。
桃山一點也不介意自己說她不好，眉眼笑得更彎了，在本子上喜滋滋地大力讚同他：對對對，我畫的醜，但她其實可好看了。
戚淵於是覺得自己的心情莫名其妙地又好了一些。
後麵他發現，在桃山麵前，自己好像是正常的。好像所有的凶獸和夢魘都被關進了籠子裏。但是她一走，那些東西便又通通全部跑出來，以報複的心態將他折磨得更加奄奄一息。
戚淵覺得自己無時不刻像一根弦，在鬆與緊之間來回拉扯，他自己都不知道自己什麽時候就會崩裂。
於是他給自己劃了一個期限。
等她開學。他想，等她開學。她那麽喜歡上學，開了學就不會再有空來找自己了。
對於那段痛苦窒息、每分每秒都在苟延殘喘的時光，戚淵便是這麽描述的。
叔叔找來的心理醫生判定他是重度抑鬱，其實他也不太懂什麽叫抑鬱。
“自殺的時候，”醫生溫和地看他，在平板上寫，“有沒有舍不得什麽？”
少年當時在看窗外，桃山剛好在外麵提著保溫壺準備跑進來，陽光在她頭發上跳動，他覺得桃山活得真的好燦爛啊，活出了一片春光。
“有，”戚淵朝醫生笑了笑，“想看桃花開。”
醫生還想問些什麽，戚淵噓了一聲，笑著發出逐客令：“阮醫生，我要上手語課了。”
醫生了悟地點頭，收了平板，剛好桃山從門口進來。
桃山很有禮貌地朝戴眼鏡的阮醫生微微彎腰打招呼：“阮、阮醫生，下午好！”
阮醫生很喜歡這個活潑的女孩，便微笑接話：“你好呀小桃山，又來給戚淵上手語課啦？”
“是呀！”桃山絲毫不怯場，大大方方地點頭，“學到，學到第、第五課了呢！”
桃山求了餘教授給她買了幾個手語課的光碟，她一個人在家學得極其認真，學完後就會找機會去戚淵家教他——戚淵出院了，他的叔叔給他租了一個小房子，就在桃山家附近，還請了保姆與家教。
他的叔叔其實提過幾次想要接戚淵回京市，但是被阮醫生製止了，說還不到時候。戚淵叔叔沒說什麽，嚴肅古板的男人說不出什麽軟話和告別的話，隻和戚淵打了一聲招呼便先回了京市，說過段時間再來接他。
桃山見戚淵在藤椅上坐好了，便拉出小黑板，板著小臉學著她媽媽上課的樣子。黑板上寫了複習，然後桃山比劃了一下，戚淵很準確地說出了桃山幾個動作的意思。
桃山滿意地點點頭，給戚淵手背上貼了好幾朵小紅花後，才開始帶著他學新的。
這個小姑娘才十歲，卻已經是個手語小專家了。張老師曾經問她為什麽要學這個，桃山很自然而然地說，“因為，因為要和哥哥，聊天呀。寫、寫字好慢的。”
別說阮醫生這類的外人，連張老師有時候都有點佩服自己的女兒，能活得這麽幹淨又赤誠，好像沒有什麽東西在她眼裏是“不一樣”，她會覺得什麽都是正常的，你隻是偶爾需要改變一下方式。
課程結束後，保姆溫姨給桃山送了一碟糕點，桃山吃了一口，眼睛一亮，手舞足蹈地給戚淵比劃這個好吃，然後還給他塞了一塊。
戚淵順從地小小咬了一口，笑道，“嗯，好吃。”
桃山比劃：你都沒胖！
溫姨做飯這麽棒，居然也沒把哥哥養胖，哥哥還是瘦瘦的！桃山不可置信。
戚淵沒和她解釋。其實吃了抗抑鬱的藥物之後，他經常處於惡心狀態，很少能順利地吃下什麽食物但又不吐的。
“我又不喜歡甜，”戚淵拿了一塊糕點去堵桃山的嘴，“你吃你的，管我幹什麽。”
桃山用手比劃：那哥哥喜歡吃什麽？
桃山看了一眼桌子上擺著的一盤大橘子，又比劃：是喜歡橘子？哥哥好喜歡橘子，每次來都有橘子。
戚淵心裏想著哪裏是他喜歡，隻是每次桃山都是拿橘子來安慰誇獎他，他以為橘子是桃山的最愛。
戚淵沒否認，反問桃山：“你不喜歡嗎？那你喜歡什麽？”
桃山比劃：桃子！！當然是桃子！長得可愛又很甜！而且我的名字也有桃子！
下麵的話不好比劃了，桃山找了一張紙寫：油桃！水蜜桃！毛桃！蟠桃！都超愛！
於是桃山之後再來，桌子上的果盤又全部換成桃子；這還不算，就連點心也都換成桃子味的，餅幹是桃子味的夾心，qq糖挑的也是水蜜桃味，果汁喝的也是桃子汁。
桃山一口滿足，幾乎是每天放學先來戚淵這裏報道，吃飽喝足了才慢悠悠回家。有一次桃山捏著自己手臂上的肉肉，有些愁苦地和自己的小哥哥比劃：下次不要讓溫姨給我做好吃的了，我覺得我太胖了。
桃山和同齡的小女孩比起來，確實胖了些。但因為眼睛大，臉圓不顯得臃腫，反而挺討喜的。但是四年級的小姑娘們也知道愛美了，桃山知道自己胖，是屬於不好看的那一種。
戚淵當時在翻看桃山記下來的一些難題，沒認真去看桃山比劃。
桃山於是揪了揪戚淵的衣角，又比劃了一次：哥哥，我是不是很胖？是不是不好看？
戚淵這次認真看了，然後搖頭，十五歲的少年根本沒辦法理解小女孩在意的地方：“這不是挺圓挺可愛的？”
圓。
哥哥在說自己圓。
晴天霹靂。
少年低頭去看題，還給她細心地把解題過程和關聯知識點寫好，然後把本子遞回給她，才驚訝地看見桃山委屈巴巴的。
“怎麽了？”
桃山比劃：你說我胖。
少年懵了，完全想不起自己什麽時候說過這種話，他有些小心翼翼地反問：“這樣嗎？我說過嗎？”
桃山點頭。
“那對不起？”戚淵嚐試去哄她，“你不胖，你才不胖，我給你貼朵小紅花？”
溫姨路過，聽見對話，憋著笑走了。笑著笑著又有點心酸。
其實戚淵這小孩兒狀態非常不好，但是為了桃山那小姑娘高興，他總會在桃山來之前提前吃好藥，努力讓自己的心情保持愉悅。桃山每天陪他玩一個多小時，那大概也是他一天中最高興的時候。
抗抑鬱的藥副作用很大，戚淵會便秘、偶爾也會排尿困難；有時一整天都在昏昏欲睡，有時又徹夜失眠；會頭疼，肌肉也會不定時地抽痛。他還經常會對某些事情突然喪失興趣和注意力，連最愛的yoyo也變得很少玩。
十五歲的少年，成天成日待在這間小屋子裏，連陽光都吝於去接觸。
戚淵曾經耍過性子停藥，但停藥之後更痛苦，那次累得阮醫生連夜從京市趕回來。自此之後戚淵沒再耍過性子，偶爾出現排斥吃藥的時候，溫姨就會拿桃山去哄他，他也會很快聽話，聽話得又讓人很心疼。
六月一日兒童節，桃山的四年級也快走到底。那天她拿著yoyo過來找戚淵，為了給戚淵一個驚喜，她瞞著他偷偷摸摸學了一套花式。
她緊緊張張地在戚淵麵前耍完，然後又給他認認真真地比劃了一套動作。動作很長，戚淵眯著眼看，一個動作、一個動作翻譯——
是一首生日快樂歌。
哦，他都差點忘了，六月一日是他的生日。
桃山比劃完之後，門口被打開，張老師、餘教授和他的班主任、小叔以及阮醫生一群人烏拉烏拉地進來，還推了一個蛋糕。
這是他16歲至今，第一個生日蛋糕。
他其實蠻高興的。但是更多的卻是酸澀到極致的情緒，這種情緒毫無緣由，但像狂風暴雨一樣突然侵襲，他那一刹那差點連臉上的笑容都快維持不住。
多熱鬧啊，看吧戚淵，這便是有聲有色的人間，和你夜裏一個人的孤獨世界完全不一樣，多讓人貪戀。可再貪戀，那都不是他的。
生日會一結束，人群散去，戚淵對著正在打掃客廳的叔叔和阮醫生突然說：“桃山期末考完之後，我想跟叔叔走。”
戚中晟詫異地抬起頭看了少年一眼。
客廳的燈光是白熾燈，很亮，打在少年筆挺的鼻梁上。他的長相很俊秀，因為身體不好、長期不見陽光，他的麵孔蒼白又瘦削。
他像一尊冰雕大師雕到極致的冰雕作品，剔透、脆弱又美麗，幾乎要模糊了性別。
阮醫生很自然地接過話頭：“可以啊，那邊也比較方便。”
戚中晟立刻明白了，配合地點頭，“我和你嬸早就準備好了。你過去不用拘束，我和你嬸沒孩子，都很期待你來。”
戚淵安靜地點了點頭。
桃山期末考前，戚淵微笑著叮囑她要好好考，答應給她獎勵。
桃山興高采烈地考完回來，戚淵的房子卻空了。餘教授交給桃山一個紙盒子，盒子裏有一個縫得醜兮兮的桃子布偶，還附有一張從病曆本上撕下的紙條：
桃子味的夾心，你喜歡嗎？
——喜歡喜歡她很喜歡，但最喜歡哥哥。
桃山抱著桃子布偶哭了整整一天。
少年的時光，是荊棘裏的花叢，他也許跋山涉水、遍體鱗傷，但從來不是為了踏平荊棘取那一朵最美的花盞回家，而隻是為了看它一眼花開的嬌貴與美麗。
少年於此，便覺得最好不過。
第18章 交談
冗長的回憶結束。
其實那時她還小, 很多細節都在十年歲月中被時間抹去，但她還是能夠記得當時跟在他屁股後麵粘著他不放的場景, 記得貼滿了一個筆記本的小紅花, 還有那個醜醜的桃子娃娃；所以也能夠記得當時喜歡這個小哥哥的心情。
桃山與他一門之隔，都將人生這段歲月又走了一個來回。
於桃山而言, 那是年幼的一段混沌、帶著甜味的過往。
可對於戚淵而言，那段少年時光改變了他的一生。它是甜的，也是苦的, 是帶著橘子冰味道的青澀夢境，也是將他拖入深淵的無邊困厄。
——他很痛苦吧。回憶起這些，應該很難過吧。
桃山靠著門想了大概半個小時，才從二樓下去。
林瑞和羅麗有心想問問桃山和自己老大是個什麽關係，但還沒開口, 桃山便朝他們溫柔地彎彎眉眼：“山神, 好、好像有點不舒服。”
“怎麽了？”林瑞遞了一杯茶給桃山。
桃山接過來捧在手裏, 茶微溫，她輕輕應了一句謝謝，“他關了門, 自己在、在裏麵。”
林瑞是知道戚淵身體狀況的，怕真的出了什麽事, 立刻上了樓。所幸戚淵還有理智, 聽見門外是林瑞，給他開了門。
戚淵開門後林瑞鬆了一口氣：“我還以為你自己在裏邊犯病了，知道給我開門那還好。”
他話音剛落, 門外泄了光進去，林瑞剛好看見戚淵藏著半暗半明的眼睛，是紅的。
——林瑞見戚淵犯病最嚴重的那次，他都沒哭過。