特蕾西·惠特尼犯罪及判刑的消息登在《新奧爾良信使報》頭版，還配有警察局為她拍的一張照片。幾家大通訊社將這則消息發往了全國與它們有關的報紙。特蕾西被帶出法庭，等候送往州監獄的時候，一群電視記者圍了上來。她遮住臉，想躲過這場羞辱，卻怎麽也逃不過照相機的鏡頭。喬·羅馬諾是新聞人物，一個漂亮的女賊企圖謀殺他，這就是更大的新聞了。特蕾西感到自己處於敵人的包圍之中。查爾斯會把我救出來的，她不斷給自己打氣。上帝啊，讓查爾斯救救我吧。我們的孩子不能生在監獄裏。
第二天下午，值班警官才允許特蕾西用電話。哈麗雅特接的電話。“這裏是司丹諾卜先生的辦公室。”
“哈麗雅特，我是特蕾西·惠特尼。我要跟司丹諾卜先生講話。”
“等一等，惠特尼小姐。”她聽出秘書的話音有些遲疑。“我——我看看司丹諾卜先生在不在。”
等了折磨人的好長一段時間，特蕾西終於聽見了查爾斯的聲音。她高興得差點哭出來。“查爾斯……”
“特蕾西？是你嗎，特蕾西？”
“是我，親愛的。哦，查爾斯，我一直想跟你通話……”
“我都要急瘋了，特蕾西！這兒的報紙登滿了關於你的駭人聽聞的消息。我簡直不能相信他們這些報道。”
“那都不是事實，親愛的。全都不是。我……”
“你怎麽不給我打電話呢？”
“我打了，沒法跟你通話。我……”
“你現在在哪兒？”
“在——在新奧爾良的一所監獄裏。查爾斯，他們要把我關起來，我並沒有犯他們說的那種罪。”說著，她竟抽泣起來。
“別掛電話。聽我說。報上說你開槍打了一個人，這不是事實吧？”
“我是朝他開了一槍，不過……”
“那麽，這的確是事實囉？”
“並不像他們說的那樣，親愛的。完全不是。我可以把詳細情況講給你聽。我……”
“特蕾西，他們說你蓄意謀殺，盜竊名畫，你是不是已經服罪？”
“是的，查爾斯，不過那隻是因為……”
“天哪，真是那麽需要錢，你就該跟我說嘛……居然去殺人……我不敢相信這是真的，我父母也跟我一樣。你成了《費城日報》今天早晨的頭條新聞。司丹諾卜家族還從來沒出過這種醜聞。”
特蕾西聽到查爾斯在竭力控製自己的嗓音，她這才意識到查爾斯多麽痛苦和絕望。她一心盼著查爾斯出來給她撐腰，他卻站到了他們的一邊。她克製住自己，沒有尖聲哭叫。“親愛的，我需要你。到我這兒來。你能幫我擺脫困境。”
好一陣沉默。“我好像幫不了多少忙。那些事情你都已經承認了，我還能做什麽？我們家不能跟這種醜事沾邊。你肯定也明白。這件事對我們的打擊太大了。看來，我先前並不真正了解你。”
每句話都像一記重錘，頭頂上的天塌下來了，砸在她的身上。她一生中從沒有覺得像現在這麽孤單無靠。她去求誰，告誰？“那麽——孩子怎麽辦？”
“你得自己想辦法處置你的孩子，”查爾斯說，“對不起，特蕾西。”電話掛斷了。
她站在那裏，手裏拿著已經不響的聽筒。
身後一個犯人對她說：“你要是說完了，寶貝兒，我得給我的律師掛個電話。”
特蕾西回到囚室，女看守通知她：“早晨出發，做好準備。五點鍾來接你。”
有人來看他。上次和特蕾西見麵才過了幾十個小時，奧托·史密特看上去卻像老了好幾年。他麵色憔悴，像是生了病。
“我來告訴你，我和老伴兒都很難過。我們知道，不管出了什麽事，都不是你的錯。”
要是查爾斯這麽說該多好！
“老伴和我明天去參加多莉絲太太的葬禮。”
“謝謝你，奧托。”
明天我和媽媽都會被埋葬，特蕾西傷心地想。
她整夜睡不著覺，躺在囚室裏狹窄的鋪位上，盯著天花板。她一遍一遍回想著跟查爾斯的對話。他根本不給她辯白的機會。
她得考慮嬰兒怎麽辦。她讀過婦女在獄中生孩子的故事，但那些事情當時跟她毫不相幹，那些人也似乎生活在另一個星球。現在，這種事輪到了她的頭上。你得自己想辦法處置你的孩子，這是查爾斯說的。她要把孩子生下來。不過，她想，他們不會讓我撫養我的孩子。他們會把孩子抱走，因為我要在這裏待十五年，孩子最好不知道他母親是誰。
她啜泣起來。
淩晨五點，一個男警衛由一個女看守陪著走進特蕾西的囚室。“是特蕾西·惠特尼嗎？”
“是。”她感到吃驚，她的聲音顯得古怪。
“根據奧爾良縣路易斯安那州刑事法庭的裁決，奉命將你立即轉押到南路易斯安那州女子監獄。咱們走吧，姑娘。”
她被帶著走過長長的過道，從一排排關滿犯人的囚室前經過。囚犯們朝她喊叫，起哄。
“一路平安，寶貝……”
“你把畫藏哪兒了，特蕾西寶貝，我要和你分那筆錢……”
“你要是去大牢，就去找歐內斯廷·利特柴普，她會好生照顧你……”
特蕾西走過她曾和查爾斯通話的那台電話機旁，再見了，查爾斯。
她走進一個院子。一輛窗子帶鐵柵的囚車停在那兒，引擎尚未啟動。五六名女犯已經坐在車裏，兩個武裝警衛看守著她們。特蕾西打量著旅伴們的臉。一個顯得桀驁不馴，另一個麻木倦怠，其他人都垂頭喪氣。她們先前的生活即將終止。她們被社會驅逐出來，又將被趕進牢籠，像一群野獸。特蕾西不知她們都犯了什麽罪，是否有人也像她一樣清白無辜。她不知道她們從她的臉上看到了什麽表情。
去監獄的路長得老也走不完，車裏又熱又臭，但這些特蕾西都沒有覺察。她專心致誌地想自己的心事，對身邊的旅伴，對囚車穿越的蔥蘢鄉野，都毫無知覺。她處在另一個時間，另一個地點。
她是個小姑娘，和媽媽爸爸一道在海灘。爸爸用肩扛著她走進海去，她哭喊起來，爸爸說，別怕，特蕾西。他把她丟進冰涼的水裏。水沒過頭頂，她驚恐起來，感到窒息，父親把她提出水麵，再放下去，從那時起她見水就害怕……
學院的大禮堂裏坐滿了學生、家長和親友。她代表全班作畢業告別演說。她講了十五分鍾，她的講話充滿了高尚的理想，既不著痕跡地回憶了往昔，又滿懷希望地展望了光明的未來。院長贈給她一枚優秀生聯誼會的鑰匙。我把它送給你，特蕾西對媽媽說。媽媽臉上那自豪的神情真動人……
我打算去費城，媽，我在一家銀行找到了工作。
她最好的朋友安妮·馬勒打來了電話。特蕾西，你會喜歡費城的。這裏的文化生活豐富極了，風景秀麗，女人短缺。我是說，這兒的男人真是如饑似渴！我可以幫你在我工作的這家銀行找份工作……
查爾斯和她同臥一床。她望著天花板上的投影想，多少姑娘都在羨慕我！查爾斯是多少女人追逐的對象。她忽然為這種念頭感到羞愧。她很愛他。
“你！我跟你說話呢！你聾啦？該走了。”
特蕾西抬起頭來，她還在黃色囚車內。囚車停在陰森森的石頭圍牆之內，由九道頂部有帶刺鐵絲網的圍牆圈起來的這五百英畝的牧場和林地，就是南路易斯安那州女子監獄。
“出來，”警衛說，“到了。”
到了地獄。
第二天下午，值班警官才允許特蕾西用電話。哈麗雅特接的電話。“這裏是司丹諾卜先生的辦公室。”
“哈麗雅特，我是特蕾西·惠特尼。我要跟司丹諾卜先生講話。”
“等一等，惠特尼小姐。”她聽出秘書的話音有些遲疑。“我——我看看司丹諾卜先生在不在。”
等了折磨人的好長一段時間，特蕾西終於聽見了查爾斯的聲音。她高興得差點哭出來。“查爾斯……”
“特蕾西？是你嗎，特蕾西？”
“是我，親愛的。哦，查爾斯，我一直想跟你通話……”
“我都要急瘋了，特蕾西！這兒的報紙登滿了關於你的駭人聽聞的消息。我簡直不能相信他們這些報道。”
“那都不是事實，親愛的。全都不是。我……”
“你怎麽不給我打電話呢？”
“我打了，沒法跟你通話。我……”
“你現在在哪兒？”
“在——在新奧爾良的一所監獄裏。查爾斯，他們要把我關起來，我並沒有犯他們說的那種罪。”說著，她竟抽泣起來。
“別掛電話。聽我說。報上說你開槍打了一個人，這不是事實吧？”
“我是朝他開了一槍，不過……”
“那麽，這的確是事實囉？”
“並不像他們說的那樣，親愛的。完全不是。我可以把詳細情況講給你聽。我……”
“特蕾西，他們說你蓄意謀殺，盜竊名畫，你是不是已經服罪？”
“是的，查爾斯，不過那隻是因為……”
“天哪，真是那麽需要錢，你就該跟我說嘛……居然去殺人……我不敢相信這是真的，我父母也跟我一樣。你成了《費城日報》今天早晨的頭條新聞。司丹諾卜家族還從來沒出過這種醜聞。”
特蕾西聽到查爾斯在竭力控製自己的嗓音，她這才意識到查爾斯多麽痛苦和絕望。她一心盼著查爾斯出來給她撐腰，他卻站到了他們的一邊。她克製住自己，沒有尖聲哭叫。“親愛的，我需要你。到我這兒來。你能幫我擺脫困境。”
好一陣沉默。“我好像幫不了多少忙。那些事情你都已經承認了，我還能做什麽？我們家不能跟這種醜事沾邊。你肯定也明白。這件事對我們的打擊太大了。看來，我先前並不真正了解你。”
每句話都像一記重錘，頭頂上的天塌下來了，砸在她的身上。她一生中從沒有覺得像現在這麽孤單無靠。她去求誰，告誰？“那麽——孩子怎麽辦？”
“你得自己想辦法處置你的孩子，”查爾斯說，“對不起，特蕾西。”電話掛斷了。
她站在那裏，手裏拿著已經不響的聽筒。
身後一個犯人對她說：“你要是說完了，寶貝兒，我得給我的律師掛個電話。”
特蕾西回到囚室，女看守通知她：“早晨出發，做好準備。五點鍾來接你。”
有人來看他。上次和特蕾西見麵才過了幾十個小時，奧托·史密特看上去卻像老了好幾年。他麵色憔悴，像是生了病。
“我來告訴你，我和老伴兒都很難過。我們知道，不管出了什麽事，都不是你的錯。”
要是查爾斯這麽說該多好！
“老伴和我明天去參加多莉絲太太的葬禮。”
“謝謝你，奧托。”
明天我和媽媽都會被埋葬，特蕾西傷心地想。
她整夜睡不著覺，躺在囚室裏狹窄的鋪位上，盯著天花板。她一遍一遍回想著跟查爾斯的對話。他根本不給她辯白的機會。
她得考慮嬰兒怎麽辦。她讀過婦女在獄中生孩子的故事，但那些事情當時跟她毫不相幹，那些人也似乎生活在另一個星球。現在，這種事輪到了她的頭上。你得自己想辦法處置你的孩子，這是查爾斯說的。她要把孩子生下來。不過，她想，他們不會讓我撫養我的孩子。他們會把孩子抱走，因為我要在這裏待十五年，孩子最好不知道他母親是誰。
她啜泣起來。
淩晨五點，一個男警衛由一個女看守陪著走進特蕾西的囚室。“是特蕾西·惠特尼嗎？”
“是。”她感到吃驚，她的聲音顯得古怪。
“根據奧爾良縣路易斯安那州刑事法庭的裁決，奉命將你立即轉押到南路易斯安那州女子監獄。咱們走吧，姑娘。”
她被帶著走過長長的過道，從一排排關滿犯人的囚室前經過。囚犯們朝她喊叫，起哄。
“一路平安，寶貝……”
“你把畫藏哪兒了，特蕾西寶貝，我要和你分那筆錢……”
“你要是去大牢，就去找歐內斯廷·利特柴普，她會好生照顧你……”
特蕾西走過她曾和查爾斯通話的那台電話機旁，再見了，查爾斯。
她走進一個院子。一輛窗子帶鐵柵的囚車停在那兒，引擎尚未啟動。五六名女犯已經坐在車裏，兩個武裝警衛看守著她們。特蕾西打量著旅伴們的臉。一個顯得桀驁不馴，另一個麻木倦怠，其他人都垂頭喪氣。她們先前的生活即將終止。她們被社會驅逐出來，又將被趕進牢籠，像一群野獸。特蕾西不知她們都犯了什麽罪，是否有人也像她一樣清白無辜。她不知道她們從她的臉上看到了什麽表情。
去監獄的路長得老也走不完，車裏又熱又臭，但這些特蕾西都沒有覺察。她專心致誌地想自己的心事，對身邊的旅伴，對囚車穿越的蔥蘢鄉野，都毫無知覺。她處在另一個時間，另一個地點。
她是個小姑娘，和媽媽爸爸一道在海灘。爸爸用肩扛著她走進海去，她哭喊起來，爸爸說，別怕，特蕾西。他把她丟進冰涼的水裏。水沒過頭頂，她驚恐起來，感到窒息，父親把她提出水麵，再放下去，從那時起她見水就害怕……
學院的大禮堂裏坐滿了學生、家長和親友。她代表全班作畢業告別演說。她講了十五分鍾，她的講話充滿了高尚的理想，既不著痕跡地回憶了往昔，又滿懷希望地展望了光明的未來。院長贈給她一枚優秀生聯誼會的鑰匙。我把它送給你，特蕾西對媽媽說。媽媽臉上那自豪的神情真動人……
我打算去費城，媽，我在一家銀行找到了工作。
她最好的朋友安妮·馬勒打來了電話。特蕾西，你會喜歡費城的。這裏的文化生活豐富極了，風景秀麗，女人短缺。我是說，這兒的男人真是如饑似渴！我可以幫你在我工作的這家銀行找份工作……
查爾斯和她同臥一床。她望著天花板上的投影想，多少姑娘都在羨慕我！查爾斯是多少女人追逐的對象。她忽然為這種念頭感到羞愧。她很愛他。
“你！我跟你說話呢！你聾啦？該走了。”
特蕾西抬起頭來，她還在黃色囚車內。囚車停在陰森森的石頭圍牆之內，由九道頂部有帶刺鐵絲網的圍牆圈起來的這五百英畝的牧場和林地，就是南路易斯安那州女子監獄。
“出來，”警衛說，“到了。”
到了地獄。