“你這愛好,挺費錢的。”隨清評價,並非揶揄,純屬實話實說。
“是不便宜,”他笑著點頭,“但我想造的又不是巴別塔,或者什麽地標建築。不用很大,不用豪華,而且我更願意自己動手。”
隨清笑了笑,不予置評。人人年輕時都有理想,她何必掃他的興呢?可轉念卻又想到他掌上的薄繭,以及他那些奇葩的興趣愛好。我更願意自己動手,至少這一點應該是真的。
神思才剛飄開去,身旁的人突然提醒:“到了,就是這裏。”
隨清這才發覺已經開過了那處新式裏弄的巷口,自己這個老土地竟然絲毫沒有注意。她打了燈準備調頭,大雷勸說不必,弄堂裏路窄,送到這裏就可以了。
車子於是靠邊停下,他開門下去,拿了後排位子上的紙箱,站在街沿向她致謝道別。
“明天……”他看著她。
明天,該做些什麽?她知道他未曾說出口的問題,笑對他道:“我有你的手機號碼,我會聯係你。”
他點頭,十分信任。
那一刻,她竟然真的有了模糊的想法,關於接下去該怎麽做。
兩人就在那裏說了再見,大雷轉身端著紙箱走進弄堂裏。
隨清回新區要往另一個方向去,她將車子調過一個頭,又在弄堂深處看到他的背影,雙肩舒展,腳步輕捷,一望便知是很年輕。
去往新區的路上,她回想起方才的對話,驚異於自己竟會對他說了那麽多。名士公寓的事,吳惟不感興趣,所以她隻對曾晨說過,世上第二個知道這件小事的人,便是魏大雷。
莫名地,她竟生出一種近似於背叛的慚愧。所幸,還有一些細節她不曾提起。比如,那張手繪的平麵圖最終沒能避過母親的眼目。
“一定要比他那邊的孩子出色,你知不知道?!你這是在浪費時間,我的時間啊!”她記得母親錢瑛這樣對她喊叫。
分明是我的時間,她當時這樣想,但與此後的無數次一樣,她什麽都沒有說出來,隻是屏蔽了那些聲音,叫世界安靜。
最後,那頁紙連同整本練習簿一起被扯破撕碎,扔進垃圾桶裏,不知所蹤。
錢瑛說的那個“他”,是她的父親隨偉。
年輕時的隨偉在汽配城開著一家貿易公司,一米九十多的身高,駕一部吉普車,麵孔白白淨淨,嘴巴又會說,很討女人喜歡。隨清三歲的時候,隨偉與錢瑛離了婚,很快又另外成家。第二任的妻子是澳大利亞籍,隨偉跟著人家移民過去,不久又生了一個孩子。傳回來的照片盡是陽光沙灘,花園別墅,在親戚朋友中很受羨慕。
錢瑛一直沒能把這件事放下,一開始是較著勁比誰的日子過得更好。隨偉移民之前,一直說準備把公司開到那邊去大賺一筆,結果到澳洲之後反而沒了動靜,想來這異國他鄉的要做生意並不容易。錢瑛為此很有些幸災樂禍的意思,但也隻是高興了一下子而已,憑她的學曆和能力,在合資企業升到財務主管的位子也已經是到頂了。
於是,後來就較著勁比誰的孩子更好。澳洲那邊也是個女孩,比隨清小著四歲。繪畫,芭蕾,鋼琴,那邊學了什麽,隨清便也要學什麽,而且必須學得更多更深。一切都按照錢瑛的計劃環環相扣地推進,絕無商量的餘地。
這種事誰有心去比,誰就已經輸了,隨清很想這麽對母親說。而且,贏了又如何呢?遠在悉尼的那家人也許根本就不關心她們過得怎麽樣。
但錢瑛卻一直記著隨偉離婚時的承諾——供給女兒所有的教育費用。於是,每隔一陣,隨清便不得不打越洋電話去向父親索要學費和各種課外班的支出,而她的父親其實連她在讀幾年級都已經不記清了。去向這樣一個人要錢,場麵可想而知的慘烈。她自然是不願意的,但母親要她去,她還是去了,在電話裏複述著每一句錢瑛要她說的話。
這個兩口之家全憑錢瑛做主,她,是沒有聲音的。
起初,隨清還以為天下所有的父母都差不多是這樣。直到讀高中的時候,她到吳惟家裏去玩,看見吳惟的房門上貼著“非請勿入”的字條。雖然那扇門後麵隻是一個八平米的小房間,在她眼中卻簡直像是看到了另一個世界。
隨清家裏地方並不小,兩室兩廳,隻她們母女兩個住,但她跟母親始終都是睡在同一個房間裏。另一間做了書房,也是兩張寫字台拚在一起,她們對麵對坐著,寫字看書。無論做什麽,她的一舉一動都在錢瑛的注視之下。
就這樣一直到她念高三,即將參加高考。那個時候,距離她畫出那張名士公寓的平麵圖,已經差不多十年過去了。
母親錢瑛要她報財會金融,她還是全部照辦,隻是默默地把一所三線城市二流院校的建築學專業也填入了誌願表,又是那樣默默地考出一個比任何一次模擬都低二十分以上的成績,恰好掉到那個學校。
這個結果,甚至連錢瑛這樣仔細的人都沒察覺出任何異樣,隻當那是個湊數的保底項,而自己的女兒天生就是這副樣子,無聲,平庸,怯場,每到關鍵時刻總是叫人失望。
其實,那是隨清人生當中第一次違逆母親的意願,但她從沒有說出來過,錢瑛也一直不知道。
“算了,”錢瑛還這樣安慰過她,“先讀著吧,反正你遲早也是要出國的。既然他供著那邊的孩子,也就應該供著你,到時候再換專業也來得及。”
隨清默認了這個決定,直到四年之後,又一次違逆。那一次,是因為曾晨。
第11章 暗礁
那天晚上,隨清與吳惟一起吃了頓飯。吳惟說不想外出,兩人於是就在隨清家中叫了外賣的日料。
食物送到,吳惟從袋子裏掏出一瓶清酒,見隨清在旁邊看著,便道:“這是我的,你喝你的白開水。”
“就這樣勾引我?”隨清抗議。
吳惟卻答:“我今天理由充分,你不要跟我爭。”
隨清於是想起下午的那通電話,問:“瞞著我的那件事,現在可以說了吧?”
吳惟避開她的目光,轉身去擺餐桌,一段不長不短的沉默之後,方才開口道:“我今天跟忻濤去民政局把手續辦了。”
“什麽手續?”隨清追問,其實答案已經擺在眼前了。
“民政局還能是什麽手續?結婚我已經結過了,再去當然是另一種。”吳惟笑答,樣子看起來竟頗為輕鬆。
“……怎麽會這樣?”隨清一時不知說什麽才好。
“合則聚,不合則散,”吳惟把她下午說的那句話還給她,兀自坐下開始斟酒吃菜,“我早跟你說過,結婚這回事,說穿了就是封建餘孽,真的也沒什麽好。”
隨清知道她心裏正別扭著,也不跟她爭論,隻在一旁陪著夾了幾筷子,等此人酒過三巡,方才試探著問:“你跟忻濤到底是怎麽了?”
不料吳惟卻回答:“就是沒怎麽,你知道嗎?”
“太高深,不懂。”隨清搖頭。
“我倆沒愛了,就是這樣。”吳惟解釋,言辭簡潔。
直到又飲下一杯酒,人已微醺,話更多起來。
“記得那次在我們所附近吃飯嗎?”吳惟問。
隨清並不確定是哪一次,但還是點點頭。
“就是那一次,”吳惟繼續,“我們從飯店出來,遇到忻濤,他跟一個女的在一起。”
“那個是他的……”隨清難以置信,雖然自己記性不好,但撞破閨蜜丈夫出軌這種事,怎麽可能忘記?
“不是,不是,”吳惟就像聽到一個笑話,連連擺手解釋,“他那天看見我,打了個招呼,就過去了。”
“……就為那件事?”隨清回憶,漸漸有了模糊的印象。那天,她的確覺得有些奇怪,這兩夫妻怎麽疏遠得好像普通同事一樣。
“對,”吳惟確認,“這就是我倆最近這兩年常態,兩個人住在一起,彼此客客氣氣。我居然一直覺得挺正常的,以為古代人說的相敬如賓大概就是這樣,直到那一天,忽然就覺得不對了。”
“怎麽個不對法?”隨清總歸還是要勸的。
吳惟想了想,整理思路:“那個女的大概隻是他的客戶,當然也可能還有別的關係。究竟是哪一種,我居然一點都不關心,什麽上去質問啊,抽耳光啊,更加毫無興趣。要是事情反過來,我跟一個男的走在一起不理他,忻濤對我也應該是差不多的態度。”
“你怎麽知道?”隨清反駁,“你倆讀大學的時候就在一起了,忻濤追你追得那麽緊。”
吳惟又笑,答非所問:“你知道我戴隱形矯治器有一年多了吧?”
隨清點頭,這人要好看,三十多了又開始整牙齒。
吳惟緊接著淡淡說了一句:“可忻濤他不知道。”
隨清起初沒聽懂,怔了怔才琢磨出其中的意思,一年多沒接吻了。
“反正就是從那個時候開始,我確定我倆沒愛了。”吳惟總結,繼續自斟自飲。
是夜,吳惟大醉,家自然也是不回了,就宿在隨清這裏。
臨睡前去衛生間淋浴,隨清怕她摔了,也跟著進去,坐在馬桶蓋板上,漫無目的地刷著手機,陪著她洗。
浴簾背後,傳來荒腔走板的歌聲,也不知唱的是哪一首。一時聽到“紅眼睛幽幽地看著這孤城”,下一句卻變作“youth is wasted on the young”,一時又是大罵:“以為我佷稀罕他嗎?我喜歡的可是羅博塔波雷那一型芭蕾男神,他忻濤一個身高175,體重130,近視400度的弱雞有哪一點符合我的審美?!”
隨清不好催促,隻搭腔附和,看著她不滑倒就好。
等洗完澡,吳惟套上一件隨清拿給她的t恤,倒頭便在床上睡了。隨清坐在床沿,盡最大努力給她吹了頭發。吹風機隆隆響著,也沒能把她吵醒,可見是真喝多了。折騰了許久,頭發隻吹幹一半,明早起來另一半一定是雞窩模樣。隨清知道此人最在意形象,到時候照鏡子,肯定是要跟自己生氣的,卻也實在弄不動她,無能為力。
調暗了室內燈光,隨清也去漱洗,一邊刷著牙,一邊從浴室看出去,隻見吳惟抱著枕頭睡在床上,夢中仍舊蹙眉,很不安穩的樣子。
隨清不禁回憶,曾晨出事之後的自己又是怎樣的呢?那時,吳惟是全力幫著她的,給她地方住,開導她,替她抵擋著一切的惡意,比如外界各種傳聞,比如她母親的喋喋不休,還有丁艾的指責。
想到此處,便有些內疚。其實跡象早就有了,一直都有,隻是她熟視無睹。過去的這一年裏,被她忽視的恐怕不止是事務所的管理庶務與辦公室政治,還有吳惟。
如今,易地而處,她不知道自己又該為吳惟做些什麽。都說勸和不勸離,但此刻當局者人事不省,自己要是去找忻濤,好像有些背叛朋友的嫌疑。盡管這樣想,洗漱完畢,她還是拿起手機,從聯係人中翻出忻濤的號碼,想了想覺得發信息可能更加妥當。她與忻濤一向並無太多聯係,兩人上一次的對話記錄還是一年多以前的一次聚會,忻濤分享了一個地址給她。
隨清一向自覺情商為負,說不來話,打了幾遍腹稿,最後還是決定走極簡派,隻發了一句:吳惟在我這裏。
信息發出去,頁麵上方幾乎立刻就變成“對方正在輸入”的狀態,隨清靜候,心想事情也許會有轉機。
但等了許久,狀態變了又變,卻始終不見回複。最後,隻收到一個字:好。
隨清沒想到忻濤竟然比她這個局外人還要極簡風。離婚,不是尋常吵架賭氣,當事人還是這樣的態度,她也是有些生氣了,關了手機,丟到一旁。也許,事情真的如吳惟所說——結婚,並沒有什麽好。一切看似水波平靜,實則處處暗礁。
從浴室出來,她從吳惟懷中拖出一隻枕頭,又打開壁櫥找被子,準備去沙發上睡。櫥門一開,便看見曾晨那件西裝掛在角落裏。自從她那天拿回來,就不曾再動過,是不需要,也是不敢。此時,她又盯著那隻黑色防塵袋默默看了片刻,最後還是隻從上層拿了被子,滿懷抱著,去沙發上鋪床。
吃了藥,她熄燈睡下去。夢中,似又回到過去,倒帶,暫停,快進,盡是混亂的片段。但有一些畫麵,仍舊清晰得有如昨日重現。
比如,他們的初見。
那時,她正在讀大四,請了一個禮拜的假,從學校所在的那個三線城市回到a市,是為了辦理出國的手續。她其實並不想去悉尼讀那個雜燴一般什麽都搭上一點,卻又什麽都不是的經濟管理文憑。但錢瑛已經為這件事籌劃已久,也付出了許多,包括錢,精力和麵子。與過去的無數次一樣,她也隻得遵命照辦。
不知是怎樣的巧合,讓她在那一天忽然想起來要去a大看望吳惟。又是怎樣的巧合,讓她們經過那片大草坪旁的禮堂,看到那場優秀校友講座的告示。
“今天是建築係的哎,你要不要去聽?”吳惟提議,隻是隨口一說。
隨清還沒來得及回答,像是又一重預示,天上飄起了小雨。
於是,一多半是為了避雨,她們走進禮堂,講座已經接近尾聲,沒好意思再往前去,就站在最後麵的陰影裏。離得很遠,她幾乎看不清台上說話人的麵目,隻知道介紹的是前一年威尼斯雙年展上入選的概念作品,a市舊城區的改造方案,旨在解決老建築的采光和衛生問題。最瑣碎平常的命題,卻被做得像是外星生物的登陸艙,極致的想象力,極致的美感。名字也特別,叫時空旅人。
隨清記得,自己曾經在一本雜誌上看到過這個方案,但作者是誰,她卻不曾留意。不是覺得不好,隻是缺少現實感,不像是可以被實現的藍圖,而更像是一個微觀的烏托邦。倒不是說造價太高,或者工藝複雜,而是因為時下的舊區改造都不是這麽做的。如果建築本身沒有保留的價值,就會被整體拆除。如果有保留的價值,就是居民全部遷出,住宅改商用,曾經存在了一百年的某某裏、某某邨,也許作為一個建築實體還在原處,但其內核已經完全變了,成為城市中心又一個主題樂園,僅供遊客出入,與土著再無關係。
而時空旅人這樣的方案,顯然兩種情況都用不上。她不禁覺得,台上的這位優秀校友作為建築師是有幾分理想主義的,她欽佩他的勇氣。
演講很快結束,自然還有問答環節。下麵已經有學生舉手,主持人話筒也遞了出去,演講者卻說:“我這人臨場發揮不好,有什麽問題請寫email給我,我會盡量回複。”
在場的其他人多少有些尷尬失望,甚至覺得此人高傲而敷衍。隨清卻在想,怎麽會有這麽體貼的做法?
她想問的問題無非就是那一個——我應該堅持下去嗎?但若是在這樣的場合說出來,不管是問還是答都隻能是泛泛的幾句話。
而現在,她可以在信中告訴他,自己是一個怎樣的人,如何成長起來,又是從什麽時候開始那一種熱愛。就比如,名士公寓的故事。
於是,她記下他的電郵地址,給他寫了一封信。那封信很長,下筆千言,離題萬裏。其實根本就不是為了問一個問題,而是為她自己寫的。寫完之後發出去,她就存心忘了這回事,對“盡量回複”四個字並沒抱多大的希望。
差不多過了一個月,當她看到新郵件提示,幾乎不敢相信他真的回複了。而在讀完他的回信之前,她也不相信他真的讀了她寫的每一個字,認認真真地讀了,又認認真真地寫了一樣下筆千言離題萬裏的一封信。
信的最後,有句話她一直記著——“僅僅熱愛是不夠的,你必須承受隨之而來的一切的痛苦。”
第12章 合夥人
快進,暫停,播放,夢境繼續。
曾晨向她求婚,也是在一個雨夜裏。隨清記得自己坐在床沿,他單膝跪在她麵前,是從來沒有過的鄭重。身後的落地窗宛如一道水幕,就好像世界已不複存在,隻剩下眼前包裹著他們的這個小小的氣泡。
“生兩個孩子。”她看著他笑,這樣提要求。
“生兩個孩子。”他點頭。
“做最好的父母。”她補充。
“是不便宜,”他笑著點頭,“但我想造的又不是巴別塔,或者什麽地標建築。不用很大,不用豪華,而且我更願意自己動手。”
隨清笑了笑,不予置評。人人年輕時都有理想,她何必掃他的興呢?可轉念卻又想到他掌上的薄繭,以及他那些奇葩的興趣愛好。我更願意自己動手,至少這一點應該是真的。
神思才剛飄開去,身旁的人突然提醒:“到了,就是這裏。”
隨清這才發覺已經開過了那處新式裏弄的巷口,自己這個老土地竟然絲毫沒有注意。她打了燈準備調頭,大雷勸說不必,弄堂裏路窄,送到這裏就可以了。
車子於是靠邊停下,他開門下去,拿了後排位子上的紙箱,站在街沿向她致謝道別。
“明天……”他看著她。
明天,該做些什麽?她知道他未曾說出口的問題,笑對他道:“我有你的手機號碼,我會聯係你。”
他點頭,十分信任。
那一刻,她竟然真的有了模糊的想法,關於接下去該怎麽做。
兩人就在那裏說了再見,大雷轉身端著紙箱走進弄堂裏。
隨清回新區要往另一個方向去,她將車子調過一個頭,又在弄堂深處看到他的背影,雙肩舒展,腳步輕捷,一望便知是很年輕。
去往新區的路上,她回想起方才的對話,驚異於自己竟會對他說了那麽多。名士公寓的事,吳惟不感興趣,所以她隻對曾晨說過,世上第二個知道這件小事的人,便是魏大雷。
莫名地,她竟生出一種近似於背叛的慚愧。所幸,還有一些細節她不曾提起。比如,那張手繪的平麵圖最終沒能避過母親的眼目。
“一定要比他那邊的孩子出色,你知不知道?!你這是在浪費時間,我的時間啊!”她記得母親錢瑛這樣對她喊叫。
分明是我的時間,她當時這樣想,但與此後的無數次一樣,她什麽都沒有說出來,隻是屏蔽了那些聲音,叫世界安靜。
最後,那頁紙連同整本練習簿一起被扯破撕碎,扔進垃圾桶裏,不知所蹤。
錢瑛說的那個“他”,是她的父親隨偉。
年輕時的隨偉在汽配城開著一家貿易公司,一米九十多的身高,駕一部吉普車,麵孔白白淨淨,嘴巴又會說,很討女人喜歡。隨清三歲的時候,隨偉與錢瑛離了婚,很快又另外成家。第二任的妻子是澳大利亞籍,隨偉跟著人家移民過去,不久又生了一個孩子。傳回來的照片盡是陽光沙灘,花園別墅,在親戚朋友中很受羨慕。
錢瑛一直沒能把這件事放下,一開始是較著勁比誰的日子過得更好。隨偉移民之前,一直說準備把公司開到那邊去大賺一筆,結果到澳洲之後反而沒了動靜,想來這異國他鄉的要做生意並不容易。錢瑛為此很有些幸災樂禍的意思,但也隻是高興了一下子而已,憑她的學曆和能力,在合資企業升到財務主管的位子也已經是到頂了。
於是,後來就較著勁比誰的孩子更好。澳洲那邊也是個女孩,比隨清小著四歲。繪畫,芭蕾,鋼琴,那邊學了什麽,隨清便也要學什麽,而且必須學得更多更深。一切都按照錢瑛的計劃環環相扣地推進,絕無商量的餘地。
這種事誰有心去比,誰就已經輸了,隨清很想這麽對母親說。而且,贏了又如何呢?遠在悉尼的那家人也許根本就不關心她們過得怎麽樣。
但錢瑛卻一直記著隨偉離婚時的承諾——供給女兒所有的教育費用。於是,每隔一陣,隨清便不得不打越洋電話去向父親索要學費和各種課外班的支出,而她的父親其實連她在讀幾年級都已經不記清了。去向這樣一個人要錢,場麵可想而知的慘烈。她自然是不願意的,但母親要她去,她還是去了,在電話裏複述著每一句錢瑛要她說的話。
這個兩口之家全憑錢瑛做主,她,是沒有聲音的。
起初,隨清還以為天下所有的父母都差不多是這樣。直到讀高中的時候,她到吳惟家裏去玩,看見吳惟的房門上貼著“非請勿入”的字條。雖然那扇門後麵隻是一個八平米的小房間,在她眼中卻簡直像是看到了另一個世界。
隨清家裏地方並不小,兩室兩廳,隻她們母女兩個住,但她跟母親始終都是睡在同一個房間裏。另一間做了書房,也是兩張寫字台拚在一起,她們對麵對坐著,寫字看書。無論做什麽,她的一舉一動都在錢瑛的注視之下。
就這樣一直到她念高三,即將參加高考。那個時候,距離她畫出那張名士公寓的平麵圖,已經差不多十年過去了。
母親錢瑛要她報財會金融,她還是全部照辦,隻是默默地把一所三線城市二流院校的建築學專業也填入了誌願表,又是那樣默默地考出一個比任何一次模擬都低二十分以上的成績,恰好掉到那個學校。
這個結果,甚至連錢瑛這樣仔細的人都沒察覺出任何異樣,隻當那是個湊數的保底項,而自己的女兒天生就是這副樣子,無聲,平庸,怯場,每到關鍵時刻總是叫人失望。
其實,那是隨清人生當中第一次違逆母親的意願,但她從沒有說出來過,錢瑛也一直不知道。
“算了,”錢瑛還這樣安慰過她,“先讀著吧,反正你遲早也是要出國的。既然他供著那邊的孩子,也就應該供著你,到時候再換專業也來得及。”
隨清默認了這個決定,直到四年之後,又一次違逆。那一次,是因為曾晨。
第11章 暗礁
那天晚上,隨清與吳惟一起吃了頓飯。吳惟說不想外出,兩人於是就在隨清家中叫了外賣的日料。
食物送到,吳惟從袋子裏掏出一瓶清酒,見隨清在旁邊看著,便道:“這是我的,你喝你的白開水。”
“就這樣勾引我?”隨清抗議。
吳惟卻答:“我今天理由充分,你不要跟我爭。”
隨清於是想起下午的那通電話,問:“瞞著我的那件事,現在可以說了吧?”
吳惟避開她的目光,轉身去擺餐桌,一段不長不短的沉默之後,方才開口道:“我今天跟忻濤去民政局把手續辦了。”
“什麽手續?”隨清追問,其實答案已經擺在眼前了。
“民政局還能是什麽手續?結婚我已經結過了,再去當然是另一種。”吳惟笑答,樣子看起來竟頗為輕鬆。
“……怎麽會這樣?”隨清一時不知說什麽才好。
“合則聚,不合則散,”吳惟把她下午說的那句話還給她,兀自坐下開始斟酒吃菜,“我早跟你說過,結婚這回事,說穿了就是封建餘孽,真的也沒什麽好。”
隨清知道她心裏正別扭著,也不跟她爭論,隻在一旁陪著夾了幾筷子,等此人酒過三巡,方才試探著問:“你跟忻濤到底是怎麽了?”
不料吳惟卻回答:“就是沒怎麽,你知道嗎?”
“太高深,不懂。”隨清搖頭。
“我倆沒愛了,就是這樣。”吳惟解釋,言辭簡潔。
直到又飲下一杯酒,人已微醺,話更多起來。
“記得那次在我們所附近吃飯嗎?”吳惟問。
隨清並不確定是哪一次,但還是點點頭。
“就是那一次,”吳惟繼續,“我們從飯店出來,遇到忻濤,他跟一個女的在一起。”
“那個是他的……”隨清難以置信,雖然自己記性不好,但撞破閨蜜丈夫出軌這種事,怎麽可能忘記?
“不是,不是,”吳惟就像聽到一個笑話,連連擺手解釋,“他那天看見我,打了個招呼,就過去了。”
“……就為那件事?”隨清回憶,漸漸有了模糊的印象。那天,她的確覺得有些奇怪,這兩夫妻怎麽疏遠得好像普通同事一樣。
“對,”吳惟確認,“這就是我倆最近這兩年常態,兩個人住在一起,彼此客客氣氣。我居然一直覺得挺正常的,以為古代人說的相敬如賓大概就是這樣,直到那一天,忽然就覺得不對了。”
“怎麽個不對法?”隨清總歸還是要勸的。
吳惟想了想,整理思路:“那個女的大概隻是他的客戶,當然也可能還有別的關係。究竟是哪一種,我居然一點都不關心,什麽上去質問啊,抽耳光啊,更加毫無興趣。要是事情反過來,我跟一個男的走在一起不理他,忻濤對我也應該是差不多的態度。”
“你怎麽知道?”隨清反駁,“你倆讀大學的時候就在一起了,忻濤追你追得那麽緊。”
吳惟又笑,答非所問:“你知道我戴隱形矯治器有一年多了吧?”
隨清點頭,這人要好看,三十多了又開始整牙齒。
吳惟緊接著淡淡說了一句:“可忻濤他不知道。”
隨清起初沒聽懂,怔了怔才琢磨出其中的意思,一年多沒接吻了。
“反正就是從那個時候開始,我確定我倆沒愛了。”吳惟總結,繼續自斟自飲。
是夜,吳惟大醉,家自然也是不回了,就宿在隨清這裏。
臨睡前去衛生間淋浴,隨清怕她摔了,也跟著進去,坐在馬桶蓋板上,漫無目的地刷著手機,陪著她洗。
浴簾背後,傳來荒腔走板的歌聲,也不知唱的是哪一首。一時聽到“紅眼睛幽幽地看著這孤城”,下一句卻變作“youth is wasted on the young”,一時又是大罵:“以為我佷稀罕他嗎?我喜歡的可是羅博塔波雷那一型芭蕾男神,他忻濤一個身高175,體重130,近視400度的弱雞有哪一點符合我的審美?!”
隨清不好催促,隻搭腔附和,看著她不滑倒就好。
等洗完澡,吳惟套上一件隨清拿給她的t恤,倒頭便在床上睡了。隨清坐在床沿,盡最大努力給她吹了頭發。吹風機隆隆響著,也沒能把她吵醒,可見是真喝多了。折騰了許久,頭發隻吹幹一半,明早起來另一半一定是雞窩模樣。隨清知道此人最在意形象,到時候照鏡子,肯定是要跟自己生氣的,卻也實在弄不動她,無能為力。
調暗了室內燈光,隨清也去漱洗,一邊刷著牙,一邊從浴室看出去,隻見吳惟抱著枕頭睡在床上,夢中仍舊蹙眉,很不安穩的樣子。
隨清不禁回憶,曾晨出事之後的自己又是怎樣的呢?那時,吳惟是全力幫著她的,給她地方住,開導她,替她抵擋著一切的惡意,比如外界各種傳聞,比如她母親的喋喋不休,還有丁艾的指責。
想到此處,便有些內疚。其實跡象早就有了,一直都有,隻是她熟視無睹。過去的這一年裏,被她忽視的恐怕不止是事務所的管理庶務與辦公室政治,還有吳惟。
如今,易地而處,她不知道自己又該為吳惟做些什麽。都說勸和不勸離,但此刻當局者人事不省,自己要是去找忻濤,好像有些背叛朋友的嫌疑。盡管這樣想,洗漱完畢,她還是拿起手機,從聯係人中翻出忻濤的號碼,想了想覺得發信息可能更加妥當。她與忻濤一向並無太多聯係,兩人上一次的對話記錄還是一年多以前的一次聚會,忻濤分享了一個地址給她。
隨清一向自覺情商為負,說不來話,打了幾遍腹稿,最後還是決定走極簡派,隻發了一句:吳惟在我這裏。
信息發出去,頁麵上方幾乎立刻就變成“對方正在輸入”的狀態,隨清靜候,心想事情也許會有轉機。
但等了許久,狀態變了又變,卻始終不見回複。最後,隻收到一個字:好。
隨清沒想到忻濤竟然比她這個局外人還要極簡風。離婚,不是尋常吵架賭氣,當事人還是這樣的態度,她也是有些生氣了,關了手機,丟到一旁。也許,事情真的如吳惟所說——結婚,並沒有什麽好。一切看似水波平靜,實則處處暗礁。
從浴室出來,她從吳惟懷中拖出一隻枕頭,又打開壁櫥找被子,準備去沙發上睡。櫥門一開,便看見曾晨那件西裝掛在角落裏。自從她那天拿回來,就不曾再動過,是不需要,也是不敢。此時,她又盯著那隻黑色防塵袋默默看了片刻,最後還是隻從上層拿了被子,滿懷抱著,去沙發上鋪床。
吃了藥,她熄燈睡下去。夢中,似又回到過去,倒帶,暫停,快進,盡是混亂的片段。但有一些畫麵,仍舊清晰得有如昨日重現。
比如,他們的初見。
那時,她正在讀大四,請了一個禮拜的假,從學校所在的那個三線城市回到a市,是為了辦理出國的手續。她其實並不想去悉尼讀那個雜燴一般什麽都搭上一點,卻又什麽都不是的經濟管理文憑。但錢瑛已經為這件事籌劃已久,也付出了許多,包括錢,精力和麵子。與過去的無數次一樣,她也隻得遵命照辦。
不知是怎樣的巧合,讓她在那一天忽然想起來要去a大看望吳惟。又是怎樣的巧合,讓她們經過那片大草坪旁的禮堂,看到那場優秀校友講座的告示。
“今天是建築係的哎,你要不要去聽?”吳惟提議,隻是隨口一說。
隨清還沒來得及回答,像是又一重預示,天上飄起了小雨。
於是,一多半是為了避雨,她們走進禮堂,講座已經接近尾聲,沒好意思再往前去,就站在最後麵的陰影裏。離得很遠,她幾乎看不清台上說話人的麵目,隻知道介紹的是前一年威尼斯雙年展上入選的概念作品,a市舊城區的改造方案,旨在解決老建築的采光和衛生問題。最瑣碎平常的命題,卻被做得像是外星生物的登陸艙,極致的想象力,極致的美感。名字也特別,叫時空旅人。
隨清記得,自己曾經在一本雜誌上看到過這個方案,但作者是誰,她卻不曾留意。不是覺得不好,隻是缺少現實感,不像是可以被實現的藍圖,而更像是一個微觀的烏托邦。倒不是說造價太高,或者工藝複雜,而是因為時下的舊區改造都不是這麽做的。如果建築本身沒有保留的價值,就會被整體拆除。如果有保留的價值,就是居民全部遷出,住宅改商用,曾經存在了一百年的某某裏、某某邨,也許作為一個建築實體還在原處,但其內核已經完全變了,成為城市中心又一個主題樂園,僅供遊客出入,與土著再無關係。
而時空旅人這樣的方案,顯然兩種情況都用不上。她不禁覺得,台上的這位優秀校友作為建築師是有幾分理想主義的,她欽佩他的勇氣。
演講很快結束,自然還有問答環節。下麵已經有學生舉手,主持人話筒也遞了出去,演講者卻說:“我這人臨場發揮不好,有什麽問題請寫email給我,我會盡量回複。”
在場的其他人多少有些尷尬失望,甚至覺得此人高傲而敷衍。隨清卻在想,怎麽會有這麽體貼的做法?
她想問的問題無非就是那一個——我應該堅持下去嗎?但若是在這樣的場合說出來,不管是問還是答都隻能是泛泛的幾句話。
而現在,她可以在信中告訴他,自己是一個怎樣的人,如何成長起來,又是從什麽時候開始那一種熱愛。就比如,名士公寓的故事。
於是,她記下他的電郵地址,給他寫了一封信。那封信很長,下筆千言,離題萬裏。其實根本就不是為了問一個問題,而是為她自己寫的。寫完之後發出去,她就存心忘了這回事,對“盡量回複”四個字並沒抱多大的希望。
差不多過了一個月,當她看到新郵件提示,幾乎不敢相信他真的回複了。而在讀完他的回信之前,她也不相信他真的讀了她寫的每一個字,認認真真地讀了,又認認真真地寫了一樣下筆千言離題萬裏的一封信。
信的最後,有句話她一直記著——“僅僅熱愛是不夠的,你必須承受隨之而來的一切的痛苦。”
第12章 合夥人
快進,暫停,播放,夢境繼續。
曾晨向她求婚,也是在一個雨夜裏。隨清記得自己坐在床沿,他單膝跪在她麵前,是從來沒有過的鄭重。身後的落地窗宛如一道水幕,就好像世界已不複存在,隻剩下眼前包裹著他們的這個小小的氣泡。
“生兩個孩子。”她看著他笑,這樣提要求。
“生兩個孩子。”他點頭。
“做最好的父母。”她補充。