她於是也緊緊抱住他，反反複複地說：“我做不到，對不起，對不起……”
他亦擁著她，在她耳邊回答：“沒關係，我從沒想過你會完全忘記，沒關係的……”
不知過了多久，她漸漸平靜，抬頭看他，借著路燈的燈光一分一毫地看，仿佛初見。
“怎麽了？”他輕聲道。
“你是不是我想象出來的？”她問他。
“什麽？”他不懂。
“好得不像真的。”她解釋。
他笑，而後回答：“也許吧。”
第57章 番外 加州酒店1997（1）
他們相識的那天，他已是窮途末路。
那時，他正與合夥人坐在加州酒店對麵的小餐館裏，喝著一瓶自帶的波本威士忌。天尚未黑下來，隔窗就能看到街對過酒店的棕色砂岩立麵與陳舊的紅色遮雨棚，粉橙色的夕陽照在正門的黃銅裝飾上，竟叫人有一瞬的錯覺，像是剝脫了斑駁的鏽跡，閃著穿越七十年歲月的金光。
合夥人把酒倒進染了咖啡漬的白色馬克杯裏，啜飲一口，而後調侃：“邱，你現在要做的，不過就是開車到機場，買上一張頭等艙機票，然後在太平洋上飛十二個小時，等到飛機落地，一切問題就都解決了。”
他卻笑了，倒完剩下的酒，一口飲盡，答：“你對大家族的理解不正確。我祖父有四房太太，十四個兒女，三十六個孫輩，我父親也已經第三次結婚。如果他們現在站在我麵前，我甚至不敢說每一個都能認出來。與其說是一個家庭，我們更像是不同族群的猿類，見麵之後常會發生群體性毆鬥。”
合夥人大笑，他也跟著笑起來，僅在這一刻暫時忘記了馬路對麵的那座房子。
那時，她正穿著紅白相間的女侍者製服，拿著一個咖啡壺在店裏梭巡，經過他桌邊的時候說了一句：“倭黑猩猩例外。”
“什麽？”他不懂。
“不同族群的倭黑猩猩見麵之後不會毆鬥，隻會做愛。”她解釋。
“什麽？”他看著她，還是以為是自己聽錯了。
她卻不再重複，換了一句話：“這裏沒有賣酒的牌照，老板讓我過來說一聲。”
“已經喝完了。”合夥人舉起雙手以示清白。
“我們這就走了。”他看著她回答。
“我去拿你們的賬單。”她對他笑了笑，轉身走向櫃台。
“她喜歡你。”合夥人對他道，聲音不算輕。
“誰？”他明知故問，換來一聲冷笑。
他其實早就注意她了。
過去幾個月裏，他無數次到這裏來，每次都是坐在這個靠窗的卡座上。起初隻是因為實地調研，後來連會也在這裏開。他的跑車就停在門外不遠的地方，卡座的仿大理石桌麵上堆滿了圖紙和文件。
而她每天下午六點鍾開始工作，從傍晚一直做到半夜打烊。起初，他以為她是來這裏碰運氣的女演員，有麵試就去麵試，沒有就做女招待靠小費生活。雖然她戴眼鏡，長得也不是很好看，隻一頭栗色卷發看著挺有趣，但這座城市裏多的是這種做著明星夢的姑娘。
但很快，他就知道她不是。她每天來去都背著一個大書包，身上穿寬大的t恤和寬大的牛仔褲，外麵再套一件男士工裝外套，有時候頂一頭亂糟糟的頭發，看起來簡直像個流浪漢。他甚至覺得，她自己的衣服還不如那身女侍者的製服像樣。
而且，隻要夜裏生意清淡，她便會在櫃台後麵看一些大部頭的書。其中有幾本，是他上學的時候也看過的。
在那幾個月當中，他們經常是餐館裏留到最後的兩個人，經常會有目光相遇的時刻。
隻可惜他從來不是那種主動的類型，既是不願意，也是沒必要。而她，除去女侍者必須說的那幾句，也沒跟他多說過一句話。
他甚至覺得有些奇怪，猜她大概是害羞，但她看起來卻又不是那種會害羞的類型。
要是換在從前，他說不定已經開口約她出去，吃一餐飯，再送點禮物，把這個不解之謎搞搞明白，然後繼續安安心心地做他自己的事情。
但那段時間不湊巧，他滿心隻是想著怎麽弄錢，無時無刻不動足了腦筋，考慮怎樣周轉才能把所有必不可少的開支應付過去，尤其是那一大筆銀行貸款的償還不會斷檔。
要是換在從前，他根本不會覺得那個數字有什麽驚人之處。他就是聽著此類數字長起來的，不管是小時候聽著長輩對話，還是後來在華爾街。
但現在卻不同了。
有時候，他甚至莫名其妙地想起一些往事來，比如新生年第一次跟人鬧分手，女朋友輕蔑地叫他trust fund baby，他還挺不服氣。
後來從伯克利畢業，他跟著一個投資人在華爾街混跡，專做房地產方麵的項目，第一宗交易就拿到兩百萬的分紅，更覺得全世界都小看了自己。
而此時此刻，他抵押了公寓，賣掉了跑車，換了一輛灰不灰藍不藍的二手道奇停在街邊的老位子上。所有的這些，連同他的信托基金，已經統統蒸發在馬路對麵那座黴壞的房子裏。合夥人也告訴他，不會再投錢進去，是時候清場退出了。
直到此刻，他才開始覺得從前幼稚得可笑。剝脫了金錢的加持，他第一次如此真切地感覺到自己是孤身一個人，麵對著一座巨獸一般吞噬一切的建築。
但也就是在那一天，她走到他的桌邊，把一本紅色仿皮革賬單夾放在他麵前。他打開來看，賬單下麵寫著她的電話號碼。
難於解釋為什麽，他付了錢，將那張帳單折了起來，放進口袋裏，沒有讓合夥人看見。他不想讓任何人看見，就像是個秘密似的，藏在他這裏就好了。
那天夜裏，他沒有開車去機場，買一張頭等艙機票，飛過太平洋。
他可以回去，但又不能回去。他們早跟他說過這筆買賣不劃算，同樣的投入在香港可以掙更多的錢。他沒聽話，反而覺得那時的香港已經瘋了。大洋彼岸的那個大家族對待失敗者是什麽態度，尤其是一意孤行的那一種，他是從小就知道的。雖然，他也明白，自己隻是在拖時間。
從餐館出來，他辭別了合夥人，穿過馬路，走進對麵那座已經停業的老酒店，前廳尚且好一些，越走到裏麵越鬼影重重。總算小時候被克服了對黑暗的恐懼，他不害怕，一直走到電梯廳，啟動電梯坐到頂層。
太陽已經落下去了，天台上同樣光線晦暗。他忽然想起祖父說過的那些老故事，幾幾年，誰誰誰，虧了多少錢，從哪座大廈上跳下去。
那時，他已經在加州上小學，難得回去一趟，對那座島有著說不出的疏離感。他隻是覺得奇怪，問：“香港怎麽這麽多人跳樓？”
而祖父冷嗤，回答：“何止是香港？美國大蕭條的時候，有人在帝國大廈樓下排著隊上去跳下來。”
“為……為什麽？”他似懂非懂，小孩子脾氣上來，偏要追著問，又有些口吃起來。
父親最不要看見他這幅樣子，也是一聲冷嗤，與祖父一模一樣，而後用英語喝止他的結結巴巴，對他道：“跳樓是失敗者的專屬死法，就連死也要表演給別人看。”
當時的他有些害怕，二十年之後再想起那句話，卻是笑了出來。
他站在天台的邊沿，從口袋裏拿出那張餐館賬單，撥了上麵的號碼，打過去。鈴聲一直在響，卻始終沒有人接聽，他看見樓下馬路對麵小餐館亮著燈的門窗，這才意識到這個時候她應該還在店堂裏賺小費。
那一夜，他一直等到她下班。餐館打了烊，她從裏麵走出來，身上還是寬大的t恤和牛仔褲，背著一隻大書包。看到他等在外麵，她一點都不意外。他卻忽然紅了臉，所幸天已經黑了，她應該沒發現。
他送她回去，兩人聊了一路。
不出意料，他們是校友。他念土木，她念建築。他離開學校已經有幾年，而她正打算明年畢業之後進建築與環境中心做研究生。
他歎了一聲，說那曾是他理想中的專業，但最後還是轉去念了財務和建築管理。
“為什麽？”她問。
“我這樣的人不需要有審美，隻要知道怎麽掙錢。”他笑答。
“那為什麽還要念土木？”她又問。
“得看得懂圖紙，以免被人騙。”他還是玩笑。那座島上的世家子弟都是這樣，必修課就是土木和財經。
“一定有別的事比這更掙錢。”從廣袤之地來的她難以理解。
彈丸之島上的他隻能引用名言：“威廉佩蒂說，土地是財富之母。”
她住得離餐館很近，太近了。他隻覺根本沒說幾句話，她就已經說到了，叫他在街邊一座老公寓前停下車。他沒來得及下車替她拉開車門，她已經推門下去了，站在那裏跟他說了聲再見，笑得挺大，配上那身行頭更像個流浪漢。
他看著她走進那棟老公寓，看著門在她身後關上，又探身到副駕駛位子上看著樓梯間的燈一層層地亮上去。
她住在四樓。他記住了，這才駕車離開，夜色中看著前路，靜靜笑起來。
第二天一早，他給合夥人打電話，或者更準確地說，前合夥人，請求暫時不要把撤資退夥的消息放出去。
“你還沒放棄？”前合夥人覺得他瘋了。
他笑答：“放心吧，我會留下一張頭等艙的機票錢。”
第58章 番外 加州酒店1997（2）
這一次的嚐試還是沒有成功。
他去見了所有可能的人，試圖找到願意繼續往加州酒店裏投錢的金主，但每一個都拒絕了他。
起初，他還以為是因為他年輕，無名，沒有獨立做成過一宗交易，給不了人家足夠的信心。直到後來，他才在曾經的老板的口中得知，他的前合夥人並沒有信守承諾，把退出的消息告訴了一位投資人，是為了手上另個項目爭取一筆資金。那個項目的選址就在與加州酒店相鄰的區域，相似的定位，差不多的體量。曾經的合夥人已是他現在的競爭對手。消息於是不脛而走，在地產投資這個圈子裏，大家都已經知道了。
他跟那個前合夥人認識有好多年了，兩人都是移民後裔，從前是同學，後來又做了同行。他曾經以為，他們倆算是朋友。經過了這一次，才覺得自己蠢得要死，就算是朋友，既然走上做生意這條路，也就不適合再講什麽交情了。
那時，他覺得自己已經到了末路的末路，眼看就真的隻剩下一張回家的機票了。
那時，他與她約會過好幾次。他還是一貫的老套路，並不明說是追求，也不主動更進一步，既是不願意，也是沒必要。學生時代的他不是受歡迎的那種男孩子，但後來他從來不缺女朋友。對待男女事，他一向就是這態度。因為他知道，認真了也沒有用。就像他小時候一直想成為一名建築師，父親對說他不行，這個理想便沒有了可能。談到婚姻，更是這樣了。
但與她的相處卻又叫他覺得有些不同，簡直就又像回到了從前讀書的時候。也許隻是因為她總是穿得像個匆匆趕去上課的女學生，也許是因為她跟人合租的公寓，小得一點點，衣服堆在床上，工作台兼作餐桌，桌上時常攤著的模型與草圖，還有個總在不該出現的時候出現的gay室友，總之一切都讓他覺得那麽似曾相識。
這種熟悉的感覺叫他挺舒心，甚至可以讓他把眼前那一筆爛賬暫時忘記。雖然他同樣知道，忘不了多久，留給他的時間已經所剩無多了。
直到有一天，他又去那座老公寓接她出去吃飯。他在樓下等了很久，她沒出現，電話倒是來了。
“嗯……”她吞吞吐吐，“你能上來嗎？門口的墊子下麵有鑰匙。”
“怎麽了？”他問，聽出一些異樣。
“你先進來吧……”她懇求，一邊呼痛一邊笑出來，“太出醜了，我扭傷了背，現在躺在地上起不來。”
聽著電話裏呲牙裂嘴的笑聲，他也笑了，下了車跑上樓去，一步跨兩級台階。鑰匙果然就在門口的墊子下麵，他開門進去，一眼就看到她躺在臥室的地板上。
“嗨……”她朝他尷尬一笑。
“我送你去醫院。”他走過去看她。
“不用不用，”她怕痛，動都不敢動，“以前也這樣過，過一會兒就會好。”
“你到底幾歲？背壞成這樣。”他笑她，在旁邊席地坐下。
“五十一，你抓到我了。”她玩笑。
他其實早已經看到桌上的圖和模型，料到這才是真正的原因。“這個作業你做了多久？”他拿下來鑒賞。
“也沒有多久。”她含糊其辭，卻也沒有阻攔，還是躺在地上笑。
她是有些本事的，他看得出來。雖然父親說他做不了建築師，但他自認為有鑒別建築師的眼光。
那天晚上，他們沒有出去吃飯，隻是躺在地板上聊天。
他告訴了她關於加州酒店的一切，之前根本沒有提過，也從來沒有提起的打算。
但就是在這天晚上，他對她說，他做學生的時候就知道這座酒店，那裏生意半死不活已經有很久了，淡季一個房間僅二十美元一晚，空房率仍舊高得嚇人，卻至少有四個有名有姓的鬼魂至今還是裏麵的住客。他當年每次經過酒店門口就覺得這一定會是一筆好買賣，在本城所有同類地段當中不可能有比加州酒店更低的價錢了。而人其實都是健忘的，隻需要一次徹底的改頭換麵，他有信心可以將價錢翻番出手。
所以，他選擇了這裏做為自己獨立之後的第一宗交易。管線，路權，deed restrictions，他足夠小心，一切都考慮到了，隻是沒料到最終是四個鬼魂中的一個出了問題。那個鬼生前曾是一名平權運動領袖，在酒店裏住了許多年，最後死在1101房間。有個民間平權組織聽說了酒店轉手的消息，便聯同國家曆史建築保護基金向市政府提出申請，要求將這座房子保留下來。要是換在別的時候，這個申請大多是不會被通過的。那隻是一棟建於二十世紀二十年代的十二層建築，當時正時髦的青春風格，到處都有，一點也不特別，類似的房子被拆除的例子不勝枚舉。但也是巧了，恰好碰上當地選舉，瞄準了彩虹選票的候選人力推通過了這項申請。那時，加洲酒店已經停業，工程卻不能開始。要求複議的動議已經提上去，結果卻是遙遙無期。原本已經確定的投資人開始觀望，貸款的本金利息與其他人員支出卻要照付，同時還有律師費成倍地漲上去。
除此之外，他還抱怨了他的前合夥人，說不敢相信有人這樣對他。他甚至說起他們念書時的事，兩個書呆子，一個在國際象棋社，一個在科幻社。
她聽得笑起來，問：“你是哪一個？”
“科幻。”他坦白，直覺又回到了那個傻得要命的歲數，自己都覺得自己好笑。
而她卻不說話，隻是伸手過去跟他握了一握。
“你也是？”他頓悟，簡直難以置信。
他亦擁著她，在她耳邊回答：“沒關係，我從沒想過你會完全忘記，沒關係的……”
不知過了多久，她漸漸平靜，抬頭看他，借著路燈的燈光一分一毫地看，仿佛初見。
“怎麽了？”他輕聲道。
“你是不是我想象出來的？”她問他。
“什麽？”他不懂。
“好得不像真的。”她解釋。
他笑，而後回答：“也許吧。”
第57章 番外 加州酒店1997（1）
他們相識的那天，他已是窮途末路。
那時，他正與合夥人坐在加州酒店對麵的小餐館裏，喝著一瓶自帶的波本威士忌。天尚未黑下來，隔窗就能看到街對過酒店的棕色砂岩立麵與陳舊的紅色遮雨棚，粉橙色的夕陽照在正門的黃銅裝飾上，竟叫人有一瞬的錯覺，像是剝脫了斑駁的鏽跡，閃著穿越七十年歲月的金光。
合夥人把酒倒進染了咖啡漬的白色馬克杯裏，啜飲一口，而後調侃：“邱，你現在要做的，不過就是開車到機場，買上一張頭等艙機票，然後在太平洋上飛十二個小時，等到飛機落地，一切問題就都解決了。”
他卻笑了，倒完剩下的酒，一口飲盡，答：“你對大家族的理解不正確。我祖父有四房太太，十四個兒女，三十六個孫輩，我父親也已經第三次結婚。如果他們現在站在我麵前，我甚至不敢說每一個都能認出來。與其說是一個家庭，我們更像是不同族群的猿類，見麵之後常會發生群體性毆鬥。”
合夥人大笑，他也跟著笑起來，僅在這一刻暫時忘記了馬路對麵的那座房子。
那時，她正穿著紅白相間的女侍者製服，拿著一個咖啡壺在店裏梭巡，經過他桌邊的時候說了一句：“倭黑猩猩例外。”
“什麽？”他不懂。
“不同族群的倭黑猩猩見麵之後不會毆鬥，隻會做愛。”她解釋。
“什麽？”他看著她，還是以為是自己聽錯了。
她卻不再重複，換了一句話：“這裏沒有賣酒的牌照，老板讓我過來說一聲。”
“已經喝完了。”合夥人舉起雙手以示清白。
“我們這就走了。”他看著她回答。
“我去拿你們的賬單。”她對他笑了笑，轉身走向櫃台。
“她喜歡你。”合夥人對他道，聲音不算輕。
“誰？”他明知故問，換來一聲冷笑。
他其實早就注意她了。
過去幾個月裏，他無數次到這裏來，每次都是坐在這個靠窗的卡座上。起初隻是因為實地調研，後來連會也在這裏開。他的跑車就停在門外不遠的地方，卡座的仿大理石桌麵上堆滿了圖紙和文件。
而她每天下午六點鍾開始工作，從傍晚一直做到半夜打烊。起初，他以為她是來這裏碰運氣的女演員，有麵試就去麵試，沒有就做女招待靠小費生活。雖然她戴眼鏡，長得也不是很好看，隻一頭栗色卷發看著挺有趣，但這座城市裏多的是這種做著明星夢的姑娘。
但很快，他就知道她不是。她每天來去都背著一個大書包，身上穿寬大的t恤和寬大的牛仔褲，外麵再套一件男士工裝外套，有時候頂一頭亂糟糟的頭發，看起來簡直像個流浪漢。他甚至覺得，她自己的衣服還不如那身女侍者的製服像樣。
而且，隻要夜裏生意清淡，她便會在櫃台後麵看一些大部頭的書。其中有幾本，是他上學的時候也看過的。
在那幾個月當中，他們經常是餐館裏留到最後的兩個人，經常會有目光相遇的時刻。
隻可惜他從來不是那種主動的類型，既是不願意，也是沒必要。而她，除去女侍者必須說的那幾句，也沒跟他多說過一句話。
他甚至覺得有些奇怪，猜她大概是害羞，但她看起來卻又不是那種會害羞的類型。
要是換在從前，他說不定已經開口約她出去，吃一餐飯，再送點禮物，把這個不解之謎搞搞明白，然後繼續安安心心地做他自己的事情。
但那段時間不湊巧，他滿心隻是想著怎麽弄錢，無時無刻不動足了腦筋，考慮怎樣周轉才能把所有必不可少的開支應付過去，尤其是那一大筆銀行貸款的償還不會斷檔。
要是換在從前，他根本不會覺得那個數字有什麽驚人之處。他就是聽著此類數字長起來的，不管是小時候聽著長輩對話，還是後來在華爾街。
但現在卻不同了。
有時候，他甚至莫名其妙地想起一些往事來，比如新生年第一次跟人鬧分手，女朋友輕蔑地叫他trust fund baby，他還挺不服氣。
後來從伯克利畢業，他跟著一個投資人在華爾街混跡，專做房地產方麵的項目，第一宗交易就拿到兩百萬的分紅，更覺得全世界都小看了自己。
而此時此刻，他抵押了公寓，賣掉了跑車，換了一輛灰不灰藍不藍的二手道奇停在街邊的老位子上。所有的這些，連同他的信托基金，已經統統蒸發在馬路對麵那座黴壞的房子裏。合夥人也告訴他，不會再投錢進去，是時候清場退出了。
直到此刻，他才開始覺得從前幼稚得可笑。剝脫了金錢的加持，他第一次如此真切地感覺到自己是孤身一個人，麵對著一座巨獸一般吞噬一切的建築。
但也就是在那一天，她走到他的桌邊，把一本紅色仿皮革賬單夾放在他麵前。他打開來看，賬單下麵寫著她的電話號碼。
難於解釋為什麽，他付了錢，將那張帳單折了起來，放進口袋裏，沒有讓合夥人看見。他不想讓任何人看見，就像是個秘密似的，藏在他這裏就好了。
那天夜裏，他沒有開車去機場，買一張頭等艙機票，飛過太平洋。
他可以回去，但又不能回去。他們早跟他說過這筆買賣不劃算，同樣的投入在香港可以掙更多的錢。他沒聽話，反而覺得那時的香港已經瘋了。大洋彼岸的那個大家族對待失敗者是什麽態度，尤其是一意孤行的那一種，他是從小就知道的。雖然，他也明白，自己隻是在拖時間。
從餐館出來，他辭別了合夥人，穿過馬路，走進對麵那座已經停業的老酒店，前廳尚且好一些，越走到裏麵越鬼影重重。總算小時候被克服了對黑暗的恐懼，他不害怕，一直走到電梯廳，啟動電梯坐到頂層。
太陽已經落下去了，天台上同樣光線晦暗。他忽然想起祖父說過的那些老故事，幾幾年，誰誰誰，虧了多少錢，從哪座大廈上跳下去。
那時，他已經在加州上小學，難得回去一趟，對那座島有著說不出的疏離感。他隻是覺得奇怪，問：“香港怎麽這麽多人跳樓？”
而祖父冷嗤，回答：“何止是香港？美國大蕭條的時候，有人在帝國大廈樓下排著隊上去跳下來。”
“為……為什麽？”他似懂非懂，小孩子脾氣上來，偏要追著問，又有些口吃起來。
父親最不要看見他這幅樣子，也是一聲冷嗤，與祖父一模一樣，而後用英語喝止他的結結巴巴，對他道：“跳樓是失敗者的專屬死法，就連死也要表演給別人看。”
當時的他有些害怕，二十年之後再想起那句話，卻是笑了出來。
他站在天台的邊沿，從口袋裏拿出那張餐館賬單，撥了上麵的號碼，打過去。鈴聲一直在響，卻始終沒有人接聽，他看見樓下馬路對麵小餐館亮著燈的門窗，這才意識到這個時候她應該還在店堂裏賺小費。
那一夜，他一直等到她下班。餐館打了烊，她從裏麵走出來，身上還是寬大的t恤和牛仔褲，背著一隻大書包。看到他等在外麵，她一點都不意外。他卻忽然紅了臉，所幸天已經黑了，她應該沒發現。
他送她回去，兩人聊了一路。
不出意料，他們是校友。他念土木，她念建築。他離開學校已經有幾年，而她正打算明年畢業之後進建築與環境中心做研究生。
他歎了一聲，說那曾是他理想中的專業，但最後還是轉去念了財務和建築管理。
“為什麽？”她問。
“我這樣的人不需要有審美，隻要知道怎麽掙錢。”他笑答。
“那為什麽還要念土木？”她又問。
“得看得懂圖紙，以免被人騙。”他還是玩笑。那座島上的世家子弟都是這樣，必修課就是土木和財經。
“一定有別的事比這更掙錢。”從廣袤之地來的她難以理解。
彈丸之島上的他隻能引用名言：“威廉佩蒂說，土地是財富之母。”
她住得離餐館很近，太近了。他隻覺根本沒說幾句話，她就已經說到了，叫他在街邊一座老公寓前停下車。他沒來得及下車替她拉開車門，她已經推門下去了，站在那裏跟他說了聲再見，笑得挺大，配上那身行頭更像個流浪漢。
他看著她走進那棟老公寓，看著門在她身後關上，又探身到副駕駛位子上看著樓梯間的燈一層層地亮上去。
她住在四樓。他記住了，這才駕車離開，夜色中看著前路，靜靜笑起來。
第二天一早，他給合夥人打電話，或者更準確地說，前合夥人，請求暫時不要把撤資退夥的消息放出去。
“你還沒放棄？”前合夥人覺得他瘋了。
他笑答：“放心吧，我會留下一張頭等艙的機票錢。”
第58章 番外 加州酒店1997（2）
這一次的嚐試還是沒有成功。
他去見了所有可能的人，試圖找到願意繼續往加州酒店裏投錢的金主，但每一個都拒絕了他。
起初，他還以為是因為他年輕，無名，沒有獨立做成過一宗交易，給不了人家足夠的信心。直到後來，他才在曾經的老板的口中得知，他的前合夥人並沒有信守承諾，把退出的消息告訴了一位投資人，是為了手上另個項目爭取一筆資金。那個項目的選址就在與加州酒店相鄰的區域，相似的定位，差不多的體量。曾經的合夥人已是他現在的競爭對手。消息於是不脛而走，在地產投資這個圈子裏，大家都已經知道了。
他跟那個前合夥人認識有好多年了，兩人都是移民後裔，從前是同學，後來又做了同行。他曾經以為，他們倆算是朋友。經過了這一次，才覺得自己蠢得要死，就算是朋友，既然走上做生意這條路，也就不適合再講什麽交情了。
那時，他覺得自己已經到了末路的末路，眼看就真的隻剩下一張回家的機票了。
那時，他與她約會過好幾次。他還是一貫的老套路，並不明說是追求，也不主動更進一步，既是不願意，也是沒必要。學生時代的他不是受歡迎的那種男孩子，但後來他從來不缺女朋友。對待男女事，他一向就是這態度。因為他知道，認真了也沒有用。就像他小時候一直想成為一名建築師，父親對說他不行，這個理想便沒有了可能。談到婚姻，更是這樣了。
但與她的相處卻又叫他覺得有些不同，簡直就又像回到了從前讀書的時候。也許隻是因為她總是穿得像個匆匆趕去上課的女學生，也許是因為她跟人合租的公寓，小得一點點，衣服堆在床上，工作台兼作餐桌，桌上時常攤著的模型與草圖，還有個總在不該出現的時候出現的gay室友，總之一切都讓他覺得那麽似曾相識。
這種熟悉的感覺叫他挺舒心，甚至可以讓他把眼前那一筆爛賬暫時忘記。雖然他同樣知道，忘不了多久，留給他的時間已經所剩無多了。
直到有一天，他又去那座老公寓接她出去吃飯。他在樓下等了很久，她沒出現，電話倒是來了。
“嗯……”她吞吞吐吐，“你能上來嗎？門口的墊子下麵有鑰匙。”
“怎麽了？”他問，聽出一些異樣。
“你先進來吧……”她懇求，一邊呼痛一邊笑出來，“太出醜了，我扭傷了背，現在躺在地上起不來。”
聽著電話裏呲牙裂嘴的笑聲，他也笑了，下了車跑上樓去，一步跨兩級台階。鑰匙果然就在門口的墊子下麵，他開門進去，一眼就看到她躺在臥室的地板上。
“嗨……”她朝他尷尬一笑。
“我送你去醫院。”他走過去看她。
“不用不用，”她怕痛，動都不敢動，“以前也這樣過，過一會兒就會好。”
“你到底幾歲？背壞成這樣。”他笑她，在旁邊席地坐下。
“五十一，你抓到我了。”她玩笑。
他其實早已經看到桌上的圖和模型，料到這才是真正的原因。“這個作業你做了多久？”他拿下來鑒賞。
“也沒有多久。”她含糊其辭，卻也沒有阻攔，還是躺在地上笑。
她是有些本事的，他看得出來。雖然父親說他做不了建築師，但他自認為有鑒別建築師的眼光。
那天晚上，他們沒有出去吃飯，隻是躺在地板上聊天。
他告訴了她關於加州酒店的一切，之前根本沒有提過，也從來沒有提起的打算。
但就是在這天晚上，他對她說，他做學生的時候就知道這座酒店，那裏生意半死不活已經有很久了，淡季一個房間僅二十美元一晚，空房率仍舊高得嚇人，卻至少有四個有名有姓的鬼魂至今還是裏麵的住客。他當年每次經過酒店門口就覺得這一定會是一筆好買賣，在本城所有同類地段當中不可能有比加州酒店更低的價錢了。而人其實都是健忘的，隻需要一次徹底的改頭換麵，他有信心可以將價錢翻番出手。
所以，他選擇了這裏做為自己獨立之後的第一宗交易。管線，路權，deed restrictions，他足夠小心，一切都考慮到了，隻是沒料到最終是四個鬼魂中的一個出了問題。那個鬼生前曾是一名平權運動領袖，在酒店裏住了許多年，最後死在1101房間。有個民間平權組織聽說了酒店轉手的消息，便聯同國家曆史建築保護基金向市政府提出申請，要求將這座房子保留下來。要是換在別的時候，這個申請大多是不會被通過的。那隻是一棟建於二十世紀二十年代的十二層建築，當時正時髦的青春風格，到處都有，一點也不特別，類似的房子被拆除的例子不勝枚舉。但也是巧了，恰好碰上當地選舉，瞄準了彩虹選票的候選人力推通過了這項申請。那時，加洲酒店已經停業，工程卻不能開始。要求複議的動議已經提上去，結果卻是遙遙無期。原本已經確定的投資人開始觀望，貸款的本金利息與其他人員支出卻要照付，同時還有律師費成倍地漲上去。
除此之外，他還抱怨了他的前合夥人，說不敢相信有人這樣對他。他甚至說起他們念書時的事，兩個書呆子，一個在國際象棋社，一個在科幻社。
她聽得笑起來，問：“你是哪一個？”
“科幻。”他坦白，直覺又回到了那個傻得要命的歲數，自己都覺得自己好笑。
而她卻不說話，隻是伸手過去跟他握了一握。
“你也是？”他頓悟，簡直難以置信。