芝加哥：1939－1940
戰爭的風雲席卷著整個歐洲。雖然歐洲的戰事越演越烈，大西洋彼岸的美國卻波及甚微，戰爭似乎還離得很遠。
在西北大學的校園裏，又有幾個男生加入了後備軍官訓練隊。學生們舉行了一些集會，敦促羅斯福總統對德宣戰。一些高年級學生參加了美國正規軍。然而，總的看來，那種普遍的自鳴得意的情緒卻依然如故。滾滾的浪潮即將衝擊全國，但由於還處於隱伏的狀態，很少為人們所覺察。
十月的一個下午，凱瑟琳去魯斯特餐館當出納，她邊走邊想，如果戰爭發生的話，不知道她的生活是否會改變。她知道有一點現在就得變，她決心盡快地把它付諸實踐。
凱瑟琳仔細地向魯斯特餐館內部四周掃了一眼，但她沒有看見她所要尋找的那張臉。一小時後，羅恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了進來，凱瑟琳感到全身顫抖，心也開始劇烈地跳動。當他們走過她身邊時，她轉過身去，從眼角處看見他倆走到羅恩常坐的那個隔間坐下。
餐廳的四周掛著巨大的橫幅：“請嚐特製雙份夾肉麵包”……“請嚐情侶佳肴”……“請嚐三料啤酒”。
凱瑟琳深深地吸了口氣，走到那隔間跟前。羅恩·彼得森正在看菜單，考慮選什麽菜。
“我不知道要些什麽。”他說。
“你餓不餓？”吉恩·安妮問。
“餓極了。”
“那麽嚐嚐這個。”他倆都吃驚地抬起眼睛。
是凱瑟琳站在那兒，她交給羅恩·彼得森一張折起來的條子，然後又走回到出納的櫃台。
羅恩打開條子，掃了一眼，哈哈大笑起來。吉恩·安妮冷冷地看著他。
“這是個保密的玩笑還是大家都能聽聽？”
“是保密的。”羅恩咧著嘴笑了。他把條子塞進了口袋。
羅恩和吉恩·安妮過了一會就走了。付錢的時候，羅恩一言不發，但是他若有所思地把凱瑟琳看了很久，然後笑嘻嘻地挽著吉恩·安妮的胳膊走了出去。
凱瑟琳望著他們的背影，感到自己像個傻瓜。她居然連怎樣去接近男性都不知道。
下班之後，凱瑟琳穿上外衣，和來接她班的姑娘告了別，走出了店門。秋天的夜晚，氣候溫和，一陣陣清風從湖麵徐徐吹來。天空看上去宛如紫色的絲絨，稀疏的星星閃爍出柔和的光芒，她感到伸出手似乎就可以摸到它們。
當她穿過校園朝圖書館走去時，有個身影從一根燈杆後麵閃出。
“喂，凱茜。你上哪兒？”
是羅恩·彼得森，他正低頭朝她笑。凱瑟琳的心跳得越來越厲害，最後好像蹦出了她的胸膛。她似乎看著她的心自個兒離去，跳動著在空中飛過。她注意到羅恩在盯著她。這沒有什麽奇怪的。他對那麽多姑娘都在用著心思。她拚命想把頭發梳好，但是她竭力不讓她的緊張心情表露出來。切記著：要保持冷靜。
“嗯。”她咕噥了一聲。
“你上哪兒？”羅恩又問了一遍。
“隨便走走。”她帶著引誘的口氣說。
“你吃晚飯了嗎？”羅恩問。
“晚飯？”她抬起頭盯著他。“沒有，”她迅速地回答，“沒吃晚飯。”
“好。你喜歡中國菜嗎？”
“正合我的口味。”其實她討厭中國菜，但天上的神也會原諒她說了這個可卑的謊，因為這是她一生中最重要的一個夜晚。
“在愛思蒂街上有一家中國餐館——冷芳飯店。你知道這家飯店嗎？”
不知道，但是她一輩子也不會忘記這家飯店。
他們走到他的汽車跟前，這是一部栗色的雷歐牌折篷小汽車。羅恩打開車門，讓凱瑟琳進去，她坐在所有她羨慕過的姑娘曾經坐過的位子上。羅恩風度翩翩，是個運動明星。
“你呆呆地在想什麽？”他問。
啊，太妙了！顯然他不善於談吐。但是她來這兒並不是為了這個，對嗎？她抬起頭看著他。
“我正在想你呢。”她向他偎依過去。
他不禁笑了。“凱茜，你把我給騙了。”
“真的嗎？”
“我一直以為你很清高——我是指對男人不感興趣。”
你要找的詞是同性戀，凱瑟琳心裏這麽想，可嘴裏卻大聲地說：“我隻不過想選擇恰當的時間和地點。”
“我真高興你選中了我。”
“我也很高興。”她說的是真話。
冷芳飯店坐落在高架鐵路的下麵，是一家不起眼的中國餐館，看上去使人感到很沉悶。在吃飯的過程中，他們不斷地聽到火車從頭上隆隆駛過，震得盤子叮當作響。這餐館像許多分布在美國各地的中國餐館一樣，沒有吸引人的地方。凱瑟琳仔細地環視了一下他們所坐的那個隔間，廉價的牆紙上麵布滿了斑點，那隻中國茶壺已經有了缺口，桌子上染有醬油的痕跡，她要把這一切都留在記憶中。
一個小個子中國侍者走到桌子跟前，問他們是不是要喝酒。凱瑟琳平常極少喝酒，而且討厭喝酒。今晚可不同一般，是紀念日，是7月4日獨立日，是她處女期的結束，值得慶祝一番。
“我要一杯威士忌雞尾酒，攙一些櫻桃酒。”
“蘇格蘭威士忌加蘇打。”羅恩說。
侍者鞠著躬離開了他們的桌子。
“我們真是相見恨晚啊，”羅恩說，“大家都說你是那該死的大學裏最有才華的姑娘。”
“你知道人們總喜歡誇張。”
“你又長得那麽標致。”
“謝謝你的誇獎。”
侍者送來了酒，她緊張地一飲而盡。羅恩吃驚地看著她。
“慢慢來，”他警告說，這東西很凶。”
“沒關係。”凱瑟琳蠻有信心地說。
“再來一份。”他告訴侍者。羅恩把手伸過桌子，撫摸著她的手。“真有意思。在學校裏大家都把你看錯了。”
“是看錯了。學校裏沒有誰看得準我。”
他盯了她一眼。
“我一直有一——一樣東西要給你，有很長時間了，”她說，顯得有些急促。
“你確實瞞住了我。”羅恩把她寫的那張紙條從口袋裏抽了出來，將它捋平。“請嚐我們的出納員，”他大聲讀道，忍俊不禁。
羅恩要了一餐六道菜的晚飯，隻花了一元七角五分。凱瑟琳裝模作樣地吃起來，其實她感到味同嚼蠟。她變得非常緊張，根本就嚐不出味來。她的舌頭突然感到十分幹燥，奇怪的是上齶也麻木了。
“怎麽回事？”羅恩問。“你麵色蒼白。”
“我感到高興極了。”凱瑟琳不顧一切地說。“我隻不過是和你在一起太激動了。”
羅恩讚許地看著她，他棕色的眼睛貪婪地注視著她臉上的每一個細節，然後他的目光又移到了她胸脯上，盯在那兒。“我也同你一樣，”他回答說。
侍者把盤子收走了，羅恩付了賬。他看著她，使得凱瑟琳又是一陣心慌意亂。
“你還要什麽嗎？”羅恩問。
羅恩在打量著她，等她回答。凱瑟琳深深地吸了口氣。“我——我不想要什麽了。”
“走吧。”
他站了起來，凱瑟琳跟著他走出了冷芳飯店。那兩杯酒所帶來的興奮，不僅是精神上的，而且也是生理上的。當天夜裏，羅恩把她帶到一家低等的汽車遊客旅館，但是因為她太緊張，未能如願。
凱瑟琳念二年級的時候，校園裏的風氣變了。
人們對歐洲正在發生的事情越來越感興趣，越來越感到美國將卷入戰爭。希特勒企圖使第三帝國永遠存在下去，他的美夢正在逐漸變為現實。納粹軍隊已經占領了丹麥，侵入了挪威。
在過去的六個月中，全國各地校園裏的話題已從性生活、服式和舞會轉到了預備軍官訓練隊、征兵和租借法1。越來越多的男生穿上了陸軍和海軍製服。
【1租借法，指二次大戰中在規定的條件下，美國以軍火、工具和食品等物資支援外國。這些國家的防務與美國的安全密切相關。】
一天，凱瑟琳在塞恩中學時的同學蘇茜·羅伯茨在走廊裏攔住了她。“凱茜，我要向你告別。我馬上要走了。”
“去哪兒？”
“克朗戴克。”
“克朗戴克？”
“在華盛頓市。所有的姑娘在那兒都走運了。據說那兒男人比女的多得多，一百比一。我就是喜歡那麽個比差。”她看著凱瑟琳。“你還待在這兒幹什麽？讀書可真是個累贅。外麵的世界大著呢。”
“我現在還不能走，”凱瑟琳說。她也搞不清這是為什麽：她在芝加哥並沒有一個真正親近的人使她走不開。她定期和她在奧馬哈的父親寫信，每月與他通一兩次電話，每次他都說他好像被關在監獄裏一樣。
凱瑟琳現在得靠自己來做出決定。她越考慮越感到華盛頓是個令人向往的地方。
那天晚上，她給父親打了電話，告訴他她想輟學到華盛頓去工作。他問她是否願到奧哈馬來，但是凱瑟琳可以從他的聲音裏聽出他並不讚同她的打算。他不願看到她像他那樣墜入生活的陷阱。
第二天，凱瑟琳去找女生部主任，說準備輟學了。
凱瑟琳給蘇茜·羅伯茨發了電報，第二天就乘上了去華盛頓的火車。
戰爭的風雲席卷著整個歐洲。雖然歐洲的戰事越演越烈，大西洋彼岸的美國卻波及甚微，戰爭似乎還離得很遠。
在西北大學的校園裏，又有幾個男生加入了後備軍官訓練隊。學生們舉行了一些集會，敦促羅斯福總統對德宣戰。一些高年級學生參加了美國正規軍。然而，總的看來，那種普遍的自鳴得意的情緒卻依然如故。滾滾的浪潮即將衝擊全國，但由於還處於隱伏的狀態，很少為人們所覺察。
十月的一個下午，凱瑟琳去魯斯特餐館當出納，她邊走邊想，如果戰爭發生的話，不知道她的生活是否會改變。她知道有一點現在就得變，她決心盡快地把它付諸實踐。
凱瑟琳仔細地向魯斯特餐館內部四周掃了一眼，但她沒有看見她所要尋找的那張臉。一小時後，羅恩·彼得森和吉恩·安妮一起走了進來，凱瑟琳感到全身顫抖，心也開始劇烈地跳動。當他們走過她身邊時，她轉過身去，從眼角處看見他倆走到羅恩常坐的那個隔間坐下。
餐廳的四周掛著巨大的橫幅：“請嚐特製雙份夾肉麵包”……“請嚐情侶佳肴”……“請嚐三料啤酒”。
凱瑟琳深深地吸了口氣，走到那隔間跟前。羅恩·彼得森正在看菜單，考慮選什麽菜。
“我不知道要些什麽。”他說。
“你餓不餓？”吉恩·安妮問。
“餓極了。”
“那麽嚐嚐這個。”他倆都吃驚地抬起眼睛。
是凱瑟琳站在那兒，她交給羅恩·彼得森一張折起來的條子，然後又走回到出納的櫃台。
羅恩打開條子，掃了一眼，哈哈大笑起來。吉恩·安妮冷冷地看著他。
“這是個保密的玩笑還是大家都能聽聽？”
“是保密的。”羅恩咧著嘴笑了。他把條子塞進了口袋。
羅恩和吉恩·安妮過了一會就走了。付錢的時候，羅恩一言不發，但是他若有所思地把凱瑟琳看了很久，然後笑嘻嘻地挽著吉恩·安妮的胳膊走了出去。
凱瑟琳望著他們的背影，感到自己像個傻瓜。她居然連怎樣去接近男性都不知道。
下班之後，凱瑟琳穿上外衣，和來接她班的姑娘告了別，走出了店門。秋天的夜晚，氣候溫和，一陣陣清風從湖麵徐徐吹來。天空看上去宛如紫色的絲絨，稀疏的星星閃爍出柔和的光芒，她感到伸出手似乎就可以摸到它們。
當她穿過校園朝圖書館走去時，有個身影從一根燈杆後麵閃出。
“喂，凱茜。你上哪兒？”
是羅恩·彼得森，他正低頭朝她笑。凱瑟琳的心跳得越來越厲害，最後好像蹦出了她的胸膛。她似乎看著她的心自個兒離去，跳動著在空中飛過。她注意到羅恩在盯著她。這沒有什麽奇怪的。他對那麽多姑娘都在用著心思。她拚命想把頭發梳好，但是她竭力不讓她的緊張心情表露出來。切記著：要保持冷靜。
“嗯。”她咕噥了一聲。
“你上哪兒？”羅恩又問了一遍。
“隨便走走。”她帶著引誘的口氣說。
“你吃晚飯了嗎？”羅恩問。
“晚飯？”她抬起頭盯著他。“沒有，”她迅速地回答，“沒吃晚飯。”
“好。你喜歡中國菜嗎？”
“正合我的口味。”其實她討厭中國菜，但天上的神也會原諒她說了這個可卑的謊，因為這是她一生中最重要的一個夜晚。
“在愛思蒂街上有一家中國餐館——冷芳飯店。你知道這家飯店嗎？”
不知道，但是她一輩子也不會忘記這家飯店。
他們走到他的汽車跟前，這是一部栗色的雷歐牌折篷小汽車。羅恩打開車門，讓凱瑟琳進去，她坐在所有她羨慕過的姑娘曾經坐過的位子上。羅恩風度翩翩，是個運動明星。
“你呆呆地在想什麽？”他問。
啊，太妙了！顯然他不善於談吐。但是她來這兒並不是為了這個，對嗎？她抬起頭看著他。
“我正在想你呢。”她向他偎依過去。
他不禁笑了。“凱茜，你把我給騙了。”
“真的嗎？”
“我一直以為你很清高——我是指對男人不感興趣。”
你要找的詞是同性戀，凱瑟琳心裏這麽想，可嘴裏卻大聲地說：“我隻不過想選擇恰當的時間和地點。”
“我真高興你選中了我。”
“我也很高興。”她說的是真話。
冷芳飯店坐落在高架鐵路的下麵，是一家不起眼的中國餐館，看上去使人感到很沉悶。在吃飯的過程中，他們不斷地聽到火車從頭上隆隆駛過，震得盤子叮當作響。這餐館像許多分布在美國各地的中國餐館一樣，沒有吸引人的地方。凱瑟琳仔細地環視了一下他們所坐的那個隔間，廉價的牆紙上麵布滿了斑點，那隻中國茶壺已經有了缺口，桌子上染有醬油的痕跡，她要把這一切都留在記憶中。
一個小個子中國侍者走到桌子跟前，問他們是不是要喝酒。凱瑟琳平常極少喝酒，而且討厭喝酒。今晚可不同一般，是紀念日，是7月4日獨立日，是她處女期的結束，值得慶祝一番。
“我要一杯威士忌雞尾酒，攙一些櫻桃酒。”
“蘇格蘭威士忌加蘇打。”羅恩說。
侍者鞠著躬離開了他們的桌子。
“我們真是相見恨晚啊，”羅恩說，“大家都說你是那該死的大學裏最有才華的姑娘。”
“你知道人們總喜歡誇張。”
“你又長得那麽標致。”
“謝謝你的誇獎。”
侍者送來了酒，她緊張地一飲而盡。羅恩吃驚地看著她。
“慢慢來，”他警告說，這東西很凶。”
“沒關係。”凱瑟琳蠻有信心地說。
“再來一份。”他告訴侍者。羅恩把手伸過桌子，撫摸著她的手。“真有意思。在學校裏大家都把你看錯了。”
“是看錯了。學校裏沒有誰看得準我。”
他盯了她一眼。
“我一直有一——一樣東西要給你，有很長時間了，”她說，顯得有些急促。
“你確實瞞住了我。”羅恩把她寫的那張紙條從口袋裏抽了出來，將它捋平。“請嚐我們的出納員，”他大聲讀道，忍俊不禁。
羅恩要了一餐六道菜的晚飯，隻花了一元七角五分。凱瑟琳裝模作樣地吃起來，其實她感到味同嚼蠟。她變得非常緊張，根本就嚐不出味來。她的舌頭突然感到十分幹燥，奇怪的是上齶也麻木了。
“怎麽回事？”羅恩問。“你麵色蒼白。”
“我感到高興極了。”凱瑟琳不顧一切地說。“我隻不過是和你在一起太激動了。”
羅恩讚許地看著她，他棕色的眼睛貪婪地注視著她臉上的每一個細節，然後他的目光又移到了她胸脯上，盯在那兒。“我也同你一樣，”他回答說。
侍者把盤子收走了，羅恩付了賬。他看著她，使得凱瑟琳又是一陣心慌意亂。
“你還要什麽嗎？”羅恩問。
羅恩在打量著她，等她回答。凱瑟琳深深地吸了口氣。“我——我不想要什麽了。”
“走吧。”
他站了起來，凱瑟琳跟著他走出了冷芳飯店。那兩杯酒所帶來的興奮，不僅是精神上的，而且也是生理上的。當天夜裏，羅恩把她帶到一家低等的汽車遊客旅館，但是因為她太緊張，未能如願。
凱瑟琳念二年級的時候，校園裏的風氣變了。
人們對歐洲正在發生的事情越來越感興趣，越來越感到美國將卷入戰爭。希特勒企圖使第三帝國永遠存在下去，他的美夢正在逐漸變為現實。納粹軍隊已經占領了丹麥，侵入了挪威。
在過去的六個月中，全國各地校園裏的話題已從性生活、服式和舞會轉到了預備軍官訓練隊、征兵和租借法1。越來越多的男生穿上了陸軍和海軍製服。
【1租借法，指二次大戰中在規定的條件下，美國以軍火、工具和食品等物資支援外國。這些國家的防務與美國的安全密切相關。】
一天，凱瑟琳在塞恩中學時的同學蘇茜·羅伯茨在走廊裏攔住了她。“凱茜，我要向你告別。我馬上要走了。”
“去哪兒？”
“克朗戴克。”
“克朗戴克？”
“在華盛頓市。所有的姑娘在那兒都走運了。據說那兒男人比女的多得多，一百比一。我就是喜歡那麽個比差。”她看著凱瑟琳。“你還待在這兒幹什麽？讀書可真是個累贅。外麵的世界大著呢。”
“我現在還不能走，”凱瑟琳說。她也搞不清這是為什麽：她在芝加哥並沒有一個真正親近的人使她走不開。她定期和她在奧馬哈的父親寫信，每月與他通一兩次電話，每次他都說他好像被關在監獄裏一樣。
凱瑟琳現在得靠自己來做出決定。她越考慮越感到華盛頓是個令人向往的地方。
那天晚上，她給父親打了電話，告訴他她想輟學到華盛頓去工作。他問她是否願到奧哈馬來，但是凱瑟琳可以從他的聲音裏聽出他並不讚同她的打算。他不願看到她像他那樣墜入生活的陷阱。
第二天，凱瑟琳去找女生部主任，說準備輟學了。
凱瑟琳給蘇茜·羅伯茨發了電報，第二天就乘上了去華盛頓的火車。