雅典：1946
拉裏和諾艾麗在拉菲那的別墅裏，連續三個月，一切稱心如意，過著絕頂好的、田園牧歌式的生活。妙不可言的日子像變魔術般一天挨著一天，陽光明媚，天空中萬裏無雲。在工作時間內，拉裏幹著他熱衷的工作——飛行；有空時，他到拉菲那去同諾艾麗住上一天，或一個周末，或整整一個星期。起初，拉裏擔心那樣的安排會變成一副重擔，把他拖入他討厭的那種家庭生活中去；但是，隻要他一看到諾艾麗，就著了迷，因而他開始急切地盼著能和她待在一起的時刻。有時，諾艾麗突然要和德米裏斯外出旅行，不得不取消一次周末的時候，拉裏就單獨一人待在別墅裏，發覺自己生氣了，吃醋了，腦子裏閃現著諾艾麗和德米裏斯在一起的情景。隔了幾天，他又去別墅時，諾艾麗見他那急渴的樣子，感到很吃驚，也很高興。
“你想念我了。”她說。
他點點頭：“想得要死了。”
“很好。”
“德米裏斯怎麽樣？”
她猶豫了一下：“老樣子。”
拉裏發覺到她的躊躇：“怎麽了？”
“我考慮了你說過的事。”
“什麽？”
“你說過你恨偷偷摸摸，像一個犯人一樣怕見人麵。我也恨。不管什麽時候，康斯坦丁在我身邊，我就想跟你在一起。我曾經向你說過，拉裏，我要你的全部。我意思是指我不希望同別人合著占有你。我要你跟我結婚。”
他驚異地凝視著她，沒有防備她說這話，一時手足無措。
諾艾麗也在看著他：“你要不要跟我結婚？”
“你知道我要的。可是怎麽結婚呢？你一直不停地跟我說，萬一德米裏斯發現我們的事，他會幹出什麽什麽事來。”
她搖搖頭。“他發現不了。隻要我們聰明機靈一些，安排得周到一些，他不會知道的。我不是他的財產，拉裏，我可以離開他。對此他毫無辦法的。他自尊心太強，不會來阻止我在這一問題上的抉擇。隔一二個月以後，你把工作辭了。我們到別的地方去，彼此單獨走，也許到美國去吧。我們在那裏結婚。我錢很多，一輩子也花不完。我給你買一個有執照的航空公司，也可以買一所飛行學校，或者隨便什麽你喜歡要的東西。”
他站著，默默地聽著，同時心中權衡著得失。講到“失”，他能失去些什麽呢？一個下賤的飛機駕駛員的職務。一想到自己擁有飛機，自己辦航空公司，一股清冽的泉水流過全身，真太愜意了。他自己將有改裝的b－25型轟炸機，甚至也許會有問世不久的dc－6型飛機。四台星形發動機，八十五位乘客。還有諾艾麗，是的，他需要她。老天，還有什麽好猶豫的呢？
“我妻子怎麽辦？”他問。
“跟她說，你要離婚。”
“我不知道她是不是會同意。”
“不要用要求的口氣。”諾艾麗回答說，“用直截了當的命令的口氣說。”她說話中包含著一種斬釘截鐵的、不可改變的語調。
拉裏點頭同意說：“好吧。”
“你不會後悔的，親愛的。我保證。”諾艾麗說。
對凱瑟琳來說，時間已經失去了與人的生理機能聯係在一起的節奏；她已陷入時間的混沌狀態，分不清白天和黑夜了。拉裏幾乎不回家來了。因為再也沒有勇氣尋找任何借口和麵對旁人，凱瑟琳早已停止了會客訪友。帕普斯好幾次想來找她，但是最後都沒有敢。她發現自己隻能夠用間接的方法處理一些事情和跟旁人聯係：打電話、寫信和拍電報。要是麵對麵講話，她好比石頭一塊，言語像打石取火時濺出的火星四散飛走了，盡是枉費心機。時間帶來了痛苦，朋友也帶來了痛苦。凱瑟琳找到的唯一能緩解痛苦的方法是喝酒以後昏沉沉的忘卻一切的狀態。啊，酒這東西真奇妙，它可以抑製痛苦，鈍化挫敗後的尖厲刺痛，使受到殘酷的社會現實打擊後的其他人們溫和柔順一些。
凱瑟琳初到雅典的時候，她和威廉·弗雷澤經常通信，交流新聞，使彼此對共同的朋友和敵人的活動能夠隨時了解。然而，自從她同拉裏的種種問題發生以後，她沒有心思再給弗雷澤寫信了。最近的三封弗雷澤的來信還沒有回，其中一封信連拆都沒有拆。在她已經陷入的自憐的微觀世界以外的任何事情，她簡直沒有能力來處理了。
有一天，凱瑟琳接到了一封電報，看都沒有看，就扔到桌子上了。
一個星期以後，門鈴突然響了，來的是威廉·弗雷澤。
凱瑟琳呆呆地看著他，簡直不敢相信自己的眼睛。“比爾！”她帶著沙啞的聲音叫道，“比爾·弗雷澤！”
他正要開始說話時，凱瑟琳發現他眼睛中興奮激動的神情變成了別的東西，變成了吃了一驚和受了震動的神色。
“比爾，親愛的。”她說，“你到這裏來做什麽？”
“我有業務上的事到雅典來。”弗雷澤解釋道。“你接到我的電報沒有？”
凱瑟琳向他看著，在腦海裏搜索著。“我不知道。”她最終說。
她把他引進起居室，室內舊報紙亂七八糟，煙灰缸裏塞滿煙蒂，碟子裏殘存著吃剩的食品。
“對不起，這房間這麽一塌糊塗。”她說，含意不清地揮了揮手，“我一直很忙。”
弗雷澤憂心忡忡地打量著她。“你身體好嗎？凱瑟琳？”
“我？真是難以相信。喝一點兒怎麽樣？”
“才上午十一點鍾。”
她點點頭。“對。你全對。比爾。喝酒是有點太早了。跟你說實話，要不是歡迎你到這兒來，為你洗塵，我才不喝呢。你是整個地球上會使我在上午十一點鍾喝點酒的唯一的一個人。”
弗雷澤驚愕地瞧著凱瑟琳跌跌撞撞地走到飲料櫃前，她給自己倒了一大杯，給他倒了一小杯。
“你喜歡喝希臘白蘭地酒嗎？”她一邊問著，一邊把他的一杯遞給他，“我過去討厭這玩意兒，不過你會習慣的。”
弗雷澤接過酒杯，把它放了下來。“拉裏在哪裏？”他輕輕問道。
“拉裏嗎？噢，好心的老拉裏飛到一個人的地方去了。你知道，他給世上最有錢的一個人幹活。德米裏斯擁有一切東西，包括拉裏。”
他又仔細觀察她一會兒：“拉裏知道你喝酒嗎？”
凱瑟琳把酒杯砰的一聲放下，搖搖擺擺地站在他麵前。“你問什麽，拉裏知道我喝酒嗎？”她氣憤地追問道，“誰說我喝酒了？隻不過是慶祝重見一個老朋友，你不用攻擊我！”
“凱瑟琳，”他開口說，“我真……”
“你認為你可以隨便跑到這裏來指責我是一個酒鬼嗎？”
“我真傷心，凱瑟琳。”弗雷澤痛苦地說，“我想你需要幫助。”
“喔，你錯了。”她反駁道，我不需要任何幫助。你知道為什麽嗎？因為我——我自己——我自己……”她在尋找適當的字眼，最後不得不承認無能為力。“我不需要任何幫助。”
弗雷澤看了她一會，說：“現在我得去出席一個會議。今晚跟我一起出去吃晚飯吧。”
“行。”她點點頭。
“那好，我八點鍾來找你。”
凱瑟琳目送比爾·弗雷澤走出門外後，以不穩定的腳步走進了臥室，慢慢地打開了盥洗室的門，對著門後的鏡子照了起來。她一動也不動地站在那裏，無法相信所看到的映像，料必鏡子在跟她搗鬼。
在表層下麵，她仍然是父親溺愛的嬌美的小姑娘；仍然是在一家汽車旅館裏跟羅恩·彼得森在一起的年輕的女大學生，聽見他說“我的上帝，凱茜，你是我所見過的最美麗的姑娘”；還有比爾·弗雷澤，摟著她說“你真漂亮，凱瑟琳”；還有拉裏，他也說：“保持你這美麗的容貌，凱茜，你太標致了。”
她一麵追憶著過去的經曆，一麵端詳著鏡子裏照出來的人像，用嘶啞的聲音大聲說：“你是誰？”於是，鏡子中那個悲傷的、憔悴的、談不上有什麽姿色的女人哭了，又空虛又絕望的淚珠從汙穢的一副醉相的臉上滾了下來。
隔了幾個小時，門鈴響了。她聽見比爾·弗雷澤的聲音叫著：“凱瑟琳！凱瑟琳。你在家嗎？”
接著，門鈴又響了一會。後來，叫喊聲停止了，鈴聲停止了，室內更顯得空虛冷漠，隻有凱瑟琳和鏡中的陌生人孤零零地待在一起。
第二天上午九點鍾，凱瑟琳叫了一輛出租汽車到了帕蒂西昂街。醫生的名字叫尼可迪斯，是一個高個子男人，長得粗壯結實。頭上的白頭發又長又密，亂蓬蓬的，一點不修邊幅。他的麵孔看起來很聰穎，目光慈祥，態度隨和，沒有一點長者的架子。
一個護士把凱瑟琳引進了尼可迪斯醫生的私人診療室。
他見她進來，指了一下椅子：“請坐，道格拉斯太太。”
凱瑟琳坐了下來，神情不安，有些緊張。她竭力克製著不讓自己的身體顫抖。“你有什麽不舒服？”
她正要張口回答，轉瞬間又絕望地不說了。啊，老天——她想著——我從哪兒開始說起呢？“我需要幫助。”她終於說。她的聲音枯澀，使人聽了有點兒刺癢。她真想喝一杯。
醫生把身軀向後仰去，靠在椅子的靠背上，瞧著她。“你多大了？”
“二十八。”她說的時候看著他的臉。尼可迪斯正在掩飾著驚異的神態，但是她發覺，醫生又似乎對此反常現象覺得高興。
“你是美國人吧？”
“是的。”
“你現在住在雅典嗎？”她點點頭。
“有多久了？”
“千把年了。在伯羅奔尼撒戰爭之前我們就搬到這兒來住了。”
醫生笑了：“有時候我也覺得是這樣。”他給了凱瑟琳一支香煙。她伸手去取的時候，手指不聽使喚地抖索著。要是說尼可迪斯醫生注意到了的話，那他也沒有吭聲。他給她把香煙點燃了。“你需要什麽樣的幫助，道格拉斯太太？”
凱瑟琳看著他。“我不知道。”她喃喃低聲說，“我不知道。”
“你覺得有病嗎？”
“我是有病。我想我必定病得很重。現在我變得這麽難看。”她心裏清楚沒有哭，但覺得眼眶濕了，眼淚淌在兩頰上。
“你喝酒嗎，道格拉斯太太？”醫生輕輕地問道。
凱瑟琳驚慌地凝視著他，十分窘迫，完全被動了。“有時喝一點。”
“喝多少？”
她吸了一大口氣：“不多。看——看情況而定。”
“今天你喝了沒有？”他問道。
“沒有。”
他坐著，仔細觀察著她。“要知道，你並不是真的難看。”醫生以柔和的口氣說，“你的身體有些浮腫，你對皮膚和頭發保護得不好。在這些表麵現象後麵，是一個非常動人的年輕女郎。”
她失聲大哭起來，而他坐著沒有動彈，讓她哭個夠。凱瑟琳在痛苦的哭泣中，模模糊糊聽見醫生診療台上室內對講電話的蜂音器響了好幾次，但醫生沒有理它。一陣哭泣後她慢慢平靜下來了。凱瑟琳掏出一塊手帕，擤鼻子。
“對不起，”她道歉說，你能——能幫助我嗎？”
“這全得看你。”尼可迪斯醫生回答說，“我們還不知道你的具體問題究竟是什麽？”
“請你好好給我看看。”凱瑟琳應答說。
他搖搖頭。“那不是問題的實質，道格拉斯太太，不過是表麵的症狀，是一種現象。請原諒我的冒昧。如果真要我的幫助，我們得開誠布公，真誠相見。一個年輕女子變得像你這樣，必定是有很大的原因的。你丈夫還活著嗎？”
“隻在假日和周末。”
他打量著她。“你和他住在一起嗎？”
“隻在他回家的時候。”
“他是幹什麽的？”
“他是康斯坦丁·德米裏斯的私人飛機駕駛員。”她看到醫生的臉上有明顯的反應，不過，是不是由於他聽到了德米裏斯的名字的緣故，還是他對拉裏的情況有所了解，她就不得而知了。“你聽到過我丈夫的情況嗎？”她問。
“沒有。”
在凱瑟琳聽來，他也許是沒有說實話。
醫生問：“你愛你的丈夫嗎，道格拉斯太太？”
凱瑟琳欲言又止。她明白，如何回答他的問題至關重要，不僅對醫生來說是如此，對她自己來說也是如此。是的，她愛她的丈夫；是的，她恨他；是的，有時她對他的憤怒無以複加，足可把他殺了；是的，有時她又感到對他的依依柔情可以壓倒一切，甚至樂意為他而死。那麽，用什麽字眼才能說清楚呢？也許，該是“愛”。
最後她說：“是的。”
“那你丈夫是不是也愛你？”
凱瑟琳想起了拉裏在生活中接觸過的其他女人和他的不忠實。她又想起了昨晚鏡子中那個可怕的陌生人，無怪拉裏不需要她了，這是不能責備他的。不過，誰敢說究竟是哪一個先發製人？是鏡中的女人促成了他的不忠實，還是他的不忠實促成了鏡中的女人？她發覺臉頰上又被淚水浸濕了。
凱瑟琳絕望地搖搖頭：“我——我不知道。”
“你是不是曾經有過精神崩潰，或者叫神經衰弱？”
這時，她看著他，眼睛中流露出小心翼翼的神色：“沒有。你認為我需要這個嗎？”
他沒有笑。“人的心理狀態，”他慢慢講，謹慎地挑選著恰當的詞匯，“是一個很微妙的東西，道格拉斯太太。人的心靈隻能承擔一定數量的痛苦。如果痛苦達到無法承受的程度，就會逃逸到思想的深處，給埋了起來。這個問題我們正在研究。你的思想感情已經繃得太緊了。”他朝她看了一會，“你能來要人幫助，我想這是一件好事。”
“我知道我有點兒神經質。”凱瑟琳說，采取了守勢，“所以我喝點酒，使自己能夠鬆弛一下。”
“不，”他直率地說，你喝酒是逃避現實。”尼可迪斯立起身來，走到她跟前：“我認為，我們為你很可能有許多事可以做。我說的‘我們’是指你和我。事情並不簡單。”
“跟我講，我該怎麽做。”
“首先，我要把你轉到一家醫院去做徹底的健康檢查。估計你基本上是健康的，不會找出實質性毛病。其次，你要停止喝酒。然後，我要給你規定專門的食譜。目前就這些，怎麽樣？”
凱瑟琳有些猶豫不決，後來還是點了點頭。
“你去報名參加健身體操班，在那裏你要定期的鍛煉，恢複你原來的體姿。我這裏有一個優秀的理療專家，會給你做各種按摩。另外，你每星期去一次美容院。所有這些都是要花時間的，道格拉斯太太。你並不是一夜之間變成現在這樣的狀態的，所以也不是在一夜之間可以改變的。”他對她笑笑，使她消除疑慮，讓她有信心。“但是，我可以向你保證，隔幾個月，甚至隻要幾個星期，你會變成另一個婦女，感覺也會好得多。你再照鏡子看的時候，你會感到自傲的；你丈夫看你的時候，他會發現你是討人愛的。”
凱瑟琳的一對眸子凝視著他，心裏很受激勵。好像一副無法負起的重擔從她身上卸下來了，好像她突然獲得了新生的機會。
“不過，你得清醒地知道，我隻能為你建議作這樣的安排。”醫生慢條斯理地說著，“具體做的全得靠你自己。”
“我能。”凱瑟琳熱情洋溢地說，我保證。”
“停止喝酒是最困難的一件事。”
“不，不會困難的。”凱瑟琳盡管嘴裏這麽說著，心裏卻不得不承認這確實是困難的。醫生是對的：她喝酒是為了逃避現實。現在，她有了目標，知道朝哪個方向走。她要贏回拉裏。
“今後我滴酒不沾。”她堅定地說。
醫生看到她臉上的表情，點了點頭，感到很滿意：“我相信你，道格拉斯太太。”
凱瑟琳站起身來。她的動作那麽笨拙，那麽不靈活，使她吃了一驚。不過，這些都將改變了。
“我該走了，想去買些合身的衣服。”她笑著說。
醫生拿了一張卡片，在上麵寫了幾個字。“這是醫院的地址，他們會等你的。待你做了體格檢查後，你再來找我。”
在街上，凱瑟琳正在找出租汽車，她轉念一想，滾它的出租汽車。我不如現在就開始鍛煉。她想著，腳下就走了起來。經過一家商店的櫥窗時，她停下來，看著自己在窗玻璃上的映像。
她責怪拉裏太快了，把感情破裂的責任全歸咎到他身上去了，一點也沒有想一想自己該負什麽樣的責任。幹嗎他要回家來跟像她現在這麽樣的女人待在一起呢？這麽一個麵目生疏的陌生人神不知鬼不覺地附到了她身上，而她根本不知道。真可怕！她想著，該有多少對夫妻就是像這樣離散的，一點也沒有大吵大鬧——自然嘍，近來經過吵鬧而離婚的事的確不多了，凱瑟琳做著苦臉想著——而是在啜泣嗚咽中分手的，正像老好人t·s·艾略特說的一樣。嗯，好在一切都過去了。從今天起，她不再向後看，她隻向前看，向美好的未來看。
這時，凱瑟琳到了上層社會人士居多的薩洛尼卡區，正要走過一家美容院，突然一時衝動，轉身走了進去。接待室裏砌著白色的大理石，寬敞又高雅。
一個態度傲慢的女接待員失望地看看凱瑟琳，說：“嗯，有什麽事嗎？”
“我想約個時間，我要明天上午，”凱瑟琳說，“各種美容項目，我都要。新的發型——”這家美容院裏的高級發型設計師的名字突然閃入她的腦海：“我要阿列柯。”
那女人搖搖頭：“我可以給你約個時間，女士，不過你得讓別的人給你做。”
“你聽著，”凱瑟琳堅定地說，“你告訴阿列柯，要是他不給我做，我就跑遍全雅典對每一個人說我是他的老顧客。”
那女人的眼睛睜得大大的，驚駭不已。“我——我盡力幫你忙。”她倉促地說，“明天上午十點鍾來吧。”
“謝謝。”凱瑟琳笑笑說，“我準時來。”她說完就走了出來。
她走了一段路，看見前麵有一家小酒店，玻璃窗上寫著：“皮裏斯夫人，鐵嘴算命。”
這人的名字，好像有點熟悉，她突然想起了那一天帕普斯伯爵跟她講的關於皮裏斯夫人的故事。講的是一個警察局長和一隻獅子的事，具體細節她忘了。凱瑟琳知道算命是無稽之談，騙錢而已。然而，在這一時刻，走進去試試的想法是不可抗拒的。
她需要消除尚存的一點疑慮，需要有人向她擔保：她有著美好的新的未來。她需要有人跟她說，生活將重新充滿歡樂，所以要很好地活著。她想著，隨手拉開了門，走了進去。
因為在外麵明亮的陽光下待久了，凱瑟琳花了好長時間才適應室內黑洞洞的色調。在室內的一角，她看出有一個賣酒櫃台，櫃台附近有一些桌椅。
一個神態倦怠的男服務員走到她跟前，用希臘語問她要喝什麽酒。
“謝謝，不想喝什麽。”凱瑟琳說，對自己能說出這樣的話來感到由衷地高興。她又重複一遍說：“不想喝什麽。我要找皮裏斯夫人，她在這裏嗎？”
服務員朝角落裏一張空桌子做了一個手勢，於是凱瑟琳走過去坐了下來。隔了幾分鍾，她發覺有人站在旁邊，就抬頭看看。
這個女人年紀老得出奇，非常瘦，穿著一身黑衣服，飽經風霜的臉上幹癟得變成許多三角形和四邊形。
“你要找我？”她用英語一詞一頓地講。
“是的，”凱瑟琳說，我想請你給我算算命。”
那個又瘦又老的女人坐了下來，舉起了一隻手，於是那個服務員走了過來，手裏托著一隻盤子，盤子裏放著一杯不加牛奶和糖的濃咖啡。他把咖啡放在凱瑟琳的麵前。
“不是給我的。”凱瑟琳說，“我沒……”
“喝吧。”皮裏斯夫人說。
凱瑟琳吃驚地看了看老太婆，就拿起了咖啡，喝了一口。味太濃，發苦了。她把杯子放了下來。
“再喝點。”老太婆說。
凱瑟琳正要表示反對，但轉念一想，誰知道她葫蘆裏賣的什麽藥。他們算命算不出來的部分靠讓顧客喝杯濃咖啡彌補過來，也許這樣。她喝了一大口咖啡。難喝得要惡心了。
“再喝一點。”皮裏斯夫人說。
凱瑟琳無可奈何，聳了聳肩膀，把剩下的咖啡喝光了。杯子底裏留下了一層又濃又稠的咖啡渣。
皮裏斯夫人點頭表示滿意，伸出手從凱瑟琳麵前把杯子拿了過來。她朝著杯子底看了很長很長時間，嘴裏一句話也沒有說。
凱瑟琳傻裏傻氣地坐在那裏，不知道老太婆搞的什麽鬼名堂。像我這麽一個聰明漂亮的女人，竟然坐在這個地方，稀裏糊塗地看一個希臘瘋老太婆盯著一隻空咖啡杯瞧？
“你是從一個遙遠的地方來的。”老太婆突然說。
“你說對了。”凱瑟琳隨隨便便地說。
皮裏斯夫人抬頭注視著凱瑟琳的眼睛。老太婆的目光顯得陰森森的。
“快回家去。”
凱瑟琳咽了一口氣，“我——我的家就在這裏。”
“回到你來的地方去。”
“你的意思是指——美國？”
“不管是什麽地方。快離開這個地方——愈快愈好！”
“為什麽？”凱瑟琳說，一陣恐懼的感覺油然而生，“出什麽問題了？”
老太婆搖搖頭。她的嗓音沙啞，似乎說起話來很吃力：“全在你的周圍。”
“什麽？”
“快走！”老太婆的聲音聽來使人有一種危急感，音調很高，尖銳得像一隻野獸在痛苦中的哀叫。
凱瑟琳聽著，毛發直豎。
“你在嚇唬我。”她呻吟著說，“請告訴我究竟出什麽問題了。”
老太婆直搖著頭，眼睛裏充滿了恐懼。
“趁還沒纏上你，快快離開這裏。”
凱瑟琳不由一陣驚慌，連呼吸也急促起來：“趁什麽還沒纏上我？”
老太婆的臉上因痛苦和恐怖而變得異樣了。“死亡。死亡馬上要降臨到你的頭上。”說完，她站起來，退入後麵那黑咕隆咚的房間去了。
凱瑟琳坐著，心怦怦地跳，一雙手瑟瑟發抖。她緊緊地把手握緊，不讓它們抽動。她留意到服務員的眼睛在偷偷看她。她正要想叫一杯酒喝，還沒有說出口就抑製住了自己。決不能讓一個瘋老婆子把美好的未來毀了。她仍然坐著，吸了好幾口氣，終於使自己平靜了下來。隔了好長時間她才站起身子，拾起錢包和手套，慢慢地走出了小酒店。
到了外麵，在耀眼的明亮的陽光下，凱瑟琳感覺好多了。她想，剛才真愚蠢，居然給一個老太婆嚇唬住了。像這樣一種迷信活動應該加以取締，而不應讓它們任意蹂躪人們的心靈。但是，這種迷信不可全信也不可不信。從現在起——凱瑟琳自言自語說——你得好好生活，遠遠地離開死亡。
凱瑟琳走進自己的套間，向起居室掃視了一下，好像是第一次看到室內的樣子。真是一塌糊塗：到處是一層厚厚的灰塵，衣服這裏一件，那裏一件，放得亂七八糟。這使得凱瑟琳難以置信，在她過去那一陣子喝酒喝得迷迷糊糊的狀態中竟然沒有注意到這一點。好吧，她準備要上的體育鍛煉的第一課就是把這房間收拾得幹幹淨淨。
她正要走到廚房去的時候，忽然聽見臥室內有抽屜關上的聲音。誰？她提心吊膽、躡手躡腳地朝臥室的門走去。
是拉裏在臥室內。有一隻合上的手提皮箱放在他的床上，他正在裝第二隻手提皮箱。
凱瑟琳在門口站了一會，看著他。
“如果那些東西是捐獻給紅十字會的，”她說，“那我已經給了。”
拉裏瞥了她一眼：“我要走了。”
“又為德米裏斯去出差？”
“不，”他一邊說，一邊不停地整理東西。“這些是我自己用的。我要搬出這裏了。”
“拉裏……”
“沒有什麽好商量的了。”她移步走進臥室，竭力控製著自己的感情。“不過，不過有——有好多問題還可商量的。我今天去看了醫生，他說我會好的。”她的話像激流一樣迸發出來，“我決心停止喝酒，我……”
“凱茜，一切都過去了。我要離婚。”
他的話像鞭子似的猛抽在她的心上。她站著，咬緊著下唇，把湧到喉嚨裏的辛酸的分泌液咽下，不讓它嘔出口來。“拉裏。”她說得很慢，以便不讓聲音發抖，“你那麽想我現在不責怪你。許多地方是我的過錯——也許是大部分——但是情況馬上會不一樣的。我要改——我真的要改。”她伸出了一隻手，懇求著，“我所要求的是再等一等，給我一個機會。”
拉裏轉過身子麵對著她，他的一雙藍眼睛中流露出來的是冷酷和鄙視：“我已經跟另外一個人相愛了。我要求你的隻是離婚。”
凱瑟琳站了很久，然後又走回到起居室，坐在長沙發上，漠然地瞧著一本希臘時裝雜誌，而他繼續收拾著東西。
她聽見拉裏的聲音說：“我雇的律師這幾天內會來找你的。”接著，傳來了砰地關門聲。
凱瑟琳坐著小心地一頁又一頁地翻閱著那本時裝雜誌。翻到最後一頁時，她把雜誌合起來，端端正正的放在桌子的一角，走進浴室，打開簡易藥品箱，取出一把刮胡子刀片，割斷了自己兩隻手腕上的血管。
拉裏和諾艾麗在拉菲那的別墅裏，連續三個月，一切稱心如意，過著絕頂好的、田園牧歌式的生活。妙不可言的日子像變魔術般一天挨著一天，陽光明媚，天空中萬裏無雲。在工作時間內，拉裏幹著他熱衷的工作——飛行；有空時，他到拉菲那去同諾艾麗住上一天，或一個周末，或整整一個星期。起初，拉裏擔心那樣的安排會變成一副重擔，把他拖入他討厭的那種家庭生活中去；但是，隻要他一看到諾艾麗，就著了迷，因而他開始急切地盼著能和她待在一起的時刻。有時，諾艾麗突然要和德米裏斯外出旅行，不得不取消一次周末的時候，拉裏就單獨一人待在別墅裏，發覺自己生氣了，吃醋了，腦子裏閃現著諾艾麗和德米裏斯在一起的情景。隔了幾天，他又去別墅時，諾艾麗見他那急渴的樣子，感到很吃驚，也很高興。
“你想念我了。”她說。
他點點頭：“想得要死了。”
“很好。”
“德米裏斯怎麽樣？”
她猶豫了一下：“老樣子。”
拉裏發覺到她的躊躇：“怎麽了？”
“我考慮了你說過的事。”
“什麽？”
“你說過你恨偷偷摸摸，像一個犯人一樣怕見人麵。我也恨。不管什麽時候，康斯坦丁在我身邊，我就想跟你在一起。我曾經向你說過，拉裏，我要你的全部。我意思是指我不希望同別人合著占有你。我要你跟我結婚。”
他驚異地凝視著她，沒有防備她說這話，一時手足無措。
諾艾麗也在看著他：“你要不要跟我結婚？”
“你知道我要的。可是怎麽結婚呢？你一直不停地跟我說，萬一德米裏斯發現我們的事，他會幹出什麽什麽事來。”
她搖搖頭。“他發現不了。隻要我們聰明機靈一些，安排得周到一些，他不會知道的。我不是他的財產，拉裏，我可以離開他。對此他毫無辦法的。他自尊心太強，不會來阻止我在這一問題上的抉擇。隔一二個月以後，你把工作辭了。我們到別的地方去，彼此單獨走，也許到美國去吧。我們在那裏結婚。我錢很多，一輩子也花不完。我給你買一個有執照的航空公司，也可以買一所飛行學校，或者隨便什麽你喜歡要的東西。”
他站著，默默地聽著，同時心中權衡著得失。講到“失”，他能失去些什麽呢？一個下賤的飛機駕駛員的職務。一想到自己擁有飛機，自己辦航空公司，一股清冽的泉水流過全身，真太愜意了。他自己將有改裝的b－25型轟炸機，甚至也許會有問世不久的dc－6型飛機。四台星形發動機，八十五位乘客。還有諾艾麗，是的，他需要她。老天，還有什麽好猶豫的呢？
“我妻子怎麽辦？”他問。
“跟她說，你要離婚。”
“我不知道她是不是會同意。”
“不要用要求的口氣。”諾艾麗回答說，“用直截了當的命令的口氣說。”她說話中包含著一種斬釘截鐵的、不可改變的語調。
拉裏點頭同意說：“好吧。”
“你不會後悔的，親愛的。我保證。”諾艾麗說。
對凱瑟琳來說，時間已經失去了與人的生理機能聯係在一起的節奏；她已陷入時間的混沌狀態，分不清白天和黑夜了。拉裏幾乎不回家來了。因為再也沒有勇氣尋找任何借口和麵對旁人，凱瑟琳早已停止了會客訪友。帕普斯好幾次想來找她，但是最後都沒有敢。她發現自己隻能夠用間接的方法處理一些事情和跟旁人聯係：打電話、寫信和拍電報。要是麵對麵講話，她好比石頭一塊，言語像打石取火時濺出的火星四散飛走了，盡是枉費心機。時間帶來了痛苦，朋友也帶來了痛苦。凱瑟琳找到的唯一能緩解痛苦的方法是喝酒以後昏沉沉的忘卻一切的狀態。啊，酒這東西真奇妙，它可以抑製痛苦，鈍化挫敗後的尖厲刺痛，使受到殘酷的社會現實打擊後的其他人們溫和柔順一些。
凱瑟琳初到雅典的時候，她和威廉·弗雷澤經常通信，交流新聞，使彼此對共同的朋友和敵人的活動能夠隨時了解。然而，自從她同拉裏的種種問題發生以後，她沒有心思再給弗雷澤寫信了。最近的三封弗雷澤的來信還沒有回，其中一封信連拆都沒有拆。在她已經陷入的自憐的微觀世界以外的任何事情，她簡直沒有能力來處理了。
有一天，凱瑟琳接到了一封電報，看都沒有看，就扔到桌子上了。
一個星期以後，門鈴突然響了，來的是威廉·弗雷澤。
凱瑟琳呆呆地看著他，簡直不敢相信自己的眼睛。“比爾！”她帶著沙啞的聲音叫道，“比爾·弗雷澤！”
他正要開始說話時，凱瑟琳發現他眼睛中興奮激動的神情變成了別的東西，變成了吃了一驚和受了震動的神色。
“比爾，親愛的。”她說，“你到這裏來做什麽？”
“我有業務上的事到雅典來。”弗雷澤解釋道。“你接到我的電報沒有？”
凱瑟琳向他看著，在腦海裏搜索著。“我不知道。”她最終說。
她把他引進起居室，室內舊報紙亂七八糟，煙灰缸裏塞滿煙蒂，碟子裏殘存著吃剩的食品。
“對不起，這房間這麽一塌糊塗。”她說，含意不清地揮了揮手，“我一直很忙。”
弗雷澤憂心忡忡地打量著她。“你身體好嗎？凱瑟琳？”
“我？真是難以相信。喝一點兒怎麽樣？”
“才上午十一點鍾。”
她點點頭。“對。你全對。比爾。喝酒是有點太早了。跟你說實話，要不是歡迎你到這兒來，為你洗塵，我才不喝呢。你是整個地球上會使我在上午十一點鍾喝點酒的唯一的一個人。”
弗雷澤驚愕地瞧著凱瑟琳跌跌撞撞地走到飲料櫃前，她給自己倒了一大杯，給他倒了一小杯。
“你喜歡喝希臘白蘭地酒嗎？”她一邊問著，一邊把他的一杯遞給他，“我過去討厭這玩意兒，不過你會習慣的。”
弗雷澤接過酒杯，把它放了下來。“拉裏在哪裏？”他輕輕問道。
“拉裏嗎？噢，好心的老拉裏飛到一個人的地方去了。你知道，他給世上最有錢的一個人幹活。德米裏斯擁有一切東西，包括拉裏。”
他又仔細觀察她一會兒：“拉裏知道你喝酒嗎？”
凱瑟琳把酒杯砰的一聲放下，搖搖擺擺地站在他麵前。“你問什麽，拉裏知道我喝酒嗎？”她氣憤地追問道，“誰說我喝酒了？隻不過是慶祝重見一個老朋友，你不用攻擊我！”
“凱瑟琳，”他開口說，“我真……”
“你認為你可以隨便跑到這裏來指責我是一個酒鬼嗎？”
“我真傷心，凱瑟琳。”弗雷澤痛苦地說，“我想你需要幫助。”
“喔，你錯了。”她反駁道，我不需要任何幫助。你知道為什麽嗎？因為我——我自己——我自己……”她在尋找適當的字眼，最後不得不承認無能為力。“我不需要任何幫助。”
弗雷澤看了她一會，說：“現在我得去出席一個會議。今晚跟我一起出去吃晚飯吧。”
“行。”她點點頭。
“那好，我八點鍾來找你。”
凱瑟琳目送比爾·弗雷澤走出門外後，以不穩定的腳步走進了臥室，慢慢地打開了盥洗室的門，對著門後的鏡子照了起來。她一動也不動地站在那裏，無法相信所看到的映像，料必鏡子在跟她搗鬼。
在表層下麵，她仍然是父親溺愛的嬌美的小姑娘；仍然是在一家汽車旅館裏跟羅恩·彼得森在一起的年輕的女大學生，聽見他說“我的上帝，凱茜，你是我所見過的最美麗的姑娘”；還有比爾·弗雷澤，摟著她說“你真漂亮，凱瑟琳”；還有拉裏，他也說：“保持你這美麗的容貌，凱茜，你太標致了。”
她一麵追憶著過去的經曆，一麵端詳著鏡子裏照出來的人像，用嘶啞的聲音大聲說：“你是誰？”於是，鏡子中那個悲傷的、憔悴的、談不上有什麽姿色的女人哭了，又空虛又絕望的淚珠從汙穢的一副醉相的臉上滾了下來。
隔了幾個小時，門鈴響了。她聽見比爾·弗雷澤的聲音叫著：“凱瑟琳！凱瑟琳。你在家嗎？”
接著，門鈴又響了一會。後來，叫喊聲停止了，鈴聲停止了，室內更顯得空虛冷漠，隻有凱瑟琳和鏡中的陌生人孤零零地待在一起。
第二天上午九點鍾，凱瑟琳叫了一輛出租汽車到了帕蒂西昂街。醫生的名字叫尼可迪斯，是一個高個子男人，長得粗壯結實。頭上的白頭發又長又密，亂蓬蓬的，一點不修邊幅。他的麵孔看起來很聰穎，目光慈祥，態度隨和，沒有一點長者的架子。
一個護士把凱瑟琳引進了尼可迪斯醫生的私人診療室。
他見她進來，指了一下椅子：“請坐，道格拉斯太太。”
凱瑟琳坐了下來，神情不安，有些緊張。她竭力克製著不讓自己的身體顫抖。“你有什麽不舒服？”
她正要張口回答，轉瞬間又絕望地不說了。啊，老天——她想著——我從哪兒開始說起呢？“我需要幫助。”她終於說。她的聲音枯澀，使人聽了有點兒刺癢。她真想喝一杯。
醫生把身軀向後仰去，靠在椅子的靠背上，瞧著她。“你多大了？”
“二十八。”她說的時候看著他的臉。尼可迪斯正在掩飾著驚異的神態，但是她發覺，醫生又似乎對此反常現象覺得高興。
“你是美國人吧？”
“是的。”
“你現在住在雅典嗎？”她點點頭。
“有多久了？”
“千把年了。在伯羅奔尼撒戰爭之前我們就搬到這兒來住了。”
醫生笑了：“有時候我也覺得是這樣。”他給了凱瑟琳一支香煙。她伸手去取的時候，手指不聽使喚地抖索著。要是說尼可迪斯醫生注意到了的話，那他也沒有吭聲。他給她把香煙點燃了。“你需要什麽樣的幫助，道格拉斯太太？”
凱瑟琳看著他。“我不知道。”她喃喃低聲說，“我不知道。”
“你覺得有病嗎？”
“我是有病。我想我必定病得很重。現在我變得這麽難看。”她心裏清楚沒有哭，但覺得眼眶濕了，眼淚淌在兩頰上。
“你喝酒嗎，道格拉斯太太？”醫生輕輕地問道。
凱瑟琳驚慌地凝視著他，十分窘迫，完全被動了。“有時喝一點。”
“喝多少？”
她吸了一大口氣：“不多。看——看情況而定。”
“今天你喝了沒有？”他問道。
“沒有。”
他坐著，仔細觀察著她。“要知道，你並不是真的難看。”醫生以柔和的口氣說，“你的身體有些浮腫，你對皮膚和頭發保護得不好。在這些表麵現象後麵，是一個非常動人的年輕女郎。”
她失聲大哭起來，而他坐著沒有動彈，讓她哭個夠。凱瑟琳在痛苦的哭泣中，模模糊糊聽見醫生診療台上室內對講電話的蜂音器響了好幾次，但醫生沒有理它。一陣哭泣後她慢慢平靜下來了。凱瑟琳掏出一塊手帕，擤鼻子。
“對不起，”她道歉說，你能——能幫助我嗎？”
“這全得看你。”尼可迪斯醫生回答說，“我們還不知道你的具體問題究竟是什麽？”
“請你好好給我看看。”凱瑟琳應答說。
他搖搖頭。“那不是問題的實質，道格拉斯太太，不過是表麵的症狀，是一種現象。請原諒我的冒昧。如果真要我的幫助，我們得開誠布公，真誠相見。一個年輕女子變得像你這樣，必定是有很大的原因的。你丈夫還活著嗎？”
“隻在假日和周末。”
他打量著她。“你和他住在一起嗎？”
“隻在他回家的時候。”
“他是幹什麽的？”
“他是康斯坦丁·德米裏斯的私人飛機駕駛員。”她看到醫生的臉上有明顯的反應，不過，是不是由於他聽到了德米裏斯的名字的緣故，還是他對拉裏的情況有所了解，她就不得而知了。“你聽到過我丈夫的情況嗎？”她問。
“沒有。”
在凱瑟琳聽來，他也許是沒有說實話。
醫生問：“你愛你的丈夫嗎，道格拉斯太太？”
凱瑟琳欲言又止。她明白，如何回答他的問題至關重要，不僅對醫生來說是如此，對她自己來說也是如此。是的，她愛她的丈夫；是的，她恨他；是的，有時她對他的憤怒無以複加，足可把他殺了；是的，有時她又感到對他的依依柔情可以壓倒一切，甚至樂意為他而死。那麽，用什麽字眼才能說清楚呢？也許，該是“愛”。
最後她說：“是的。”
“那你丈夫是不是也愛你？”
凱瑟琳想起了拉裏在生活中接觸過的其他女人和他的不忠實。她又想起了昨晚鏡子中那個可怕的陌生人，無怪拉裏不需要她了，這是不能責備他的。不過，誰敢說究竟是哪一個先發製人？是鏡中的女人促成了他的不忠實，還是他的不忠實促成了鏡中的女人？她發覺臉頰上又被淚水浸濕了。
凱瑟琳絕望地搖搖頭：“我——我不知道。”
“你是不是曾經有過精神崩潰，或者叫神經衰弱？”
這時，她看著他，眼睛中流露出小心翼翼的神色：“沒有。你認為我需要這個嗎？”
他沒有笑。“人的心理狀態，”他慢慢講，謹慎地挑選著恰當的詞匯，“是一個很微妙的東西，道格拉斯太太。人的心靈隻能承擔一定數量的痛苦。如果痛苦達到無法承受的程度，就會逃逸到思想的深處，給埋了起來。這個問題我們正在研究。你的思想感情已經繃得太緊了。”他朝她看了一會，“你能來要人幫助，我想這是一件好事。”
“我知道我有點兒神經質。”凱瑟琳說，采取了守勢，“所以我喝點酒，使自己能夠鬆弛一下。”
“不，”他直率地說，你喝酒是逃避現實。”尼可迪斯立起身來，走到她跟前：“我認為，我們為你很可能有許多事可以做。我說的‘我們’是指你和我。事情並不簡單。”
“跟我講，我該怎麽做。”
“首先，我要把你轉到一家醫院去做徹底的健康檢查。估計你基本上是健康的，不會找出實質性毛病。其次，你要停止喝酒。然後，我要給你規定專門的食譜。目前就這些，怎麽樣？”
凱瑟琳有些猶豫不決，後來還是點了點頭。
“你去報名參加健身體操班，在那裏你要定期的鍛煉，恢複你原來的體姿。我這裏有一個優秀的理療專家，會給你做各種按摩。另外，你每星期去一次美容院。所有這些都是要花時間的，道格拉斯太太。你並不是一夜之間變成現在這樣的狀態的，所以也不是在一夜之間可以改變的。”他對她笑笑，使她消除疑慮，讓她有信心。“但是，我可以向你保證，隔幾個月，甚至隻要幾個星期，你會變成另一個婦女，感覺也會好得多。你再照鏡子看的時候，你會感到自傲的；你丈夫看你的時候，他會發現你是討人愛的。”
凱瑟琳的一對眸子凝視著他，心裏很受激勵。好像一副無法負起的重擔從她身上卸下來了，好像她突然獲得了新生的機會。
“不過，你得清醒地知道，我隻能為你建議作這樣的安排。”醫生慢條斯理地說著，“具體做的全得靠你自己。”
“我能。”凱瑟琳熱情洋溢地說，我保證。”
“停止喝酒是最困難的一件事。”
“不，不會困難的。”凱瑟琳盡管嘴裏這麽說著，心裏卻不得不承認這確實是困難的。醫生是對的：她喝酒是為了逃避現實。現在，她有了目標，知道朝哪個方向走。她要贏回拉裏。
“今後我滴酒不沾。”她堅定地說。
醫生看到她臉上的表情，點了點頭，感到很滿意：“我相信你，道格拉斯太太。”
凱瑟琳站起身來。她的動作那麽笨拙，那麽不靈活，使她吃了一驚。不過，這些都將改變了。
“我該走了，想去買些合身的衣服。”她笑著說。
醫生拿了一張卡片，在上麵寫了幾個字。“這是醫院的地址，他們會等你的。待你做了體格檢查後，你再來找我。”
在街上，凱瑟琳正在找出租汽車，她轉念一想，滾它的出租汽車。我不如現在就開始鍛煉。她想著，腳下就走了起來。經過一家商店的櫥窗時，她停下來，看著自己在窗玻璃上的映像。
她責怪拉裏太快了，把感情破裂的責任全歸咎到他身上去了，一點也沒有想一想自己該負什麽樣的責任。幹嗎他要回家來跟像她現在這麽樣的女人待在一起呢？這麽一個麵目生疏的陌生人神不知鬼不覺地附到了她身上，而她根本不知道。真可怕！她想著，該有多少對夫妻就是像這樣離散的，一點也沒有大吵大鬧——自然嘍，近來經過吵鬧而離婚的事的確不多了，凱瑟琳做著苦臉想著——而是在啜泣嗚咽中分手的，正像老好人t·s·艾略特說的一樣。嗯，好在一切都過去了。從今天起，她不再向後看，她隻向前看，向美好的未來看。
這時，凱瑟琳到了上層社會人士居多的薩洛尼卡區，正要走過一家美容院，突然一時衝動，轉身走了進去。接待室裏砌著白色的大理石，寬敞又高雅。
一個態度傲慢的女接待員失望地看看凱瑟琳，說：“嗯，有什麽事嗎？”
“我想約個時間，我要明天上午，”凱瑟琳說，“各種美容項目，我都要。新的發型——”這家美容院裏的高級發型設計師的名字突然閃入她的腦海：“我要阿列柯。”
那女人搖搖頭：“我可以給你約個時間，女士，不過你得讓別的人給你做。”
“你聽著，”凱瑟琳堅定地說，“你告訴阿列柯，要是他不給我做，我就跑遍全雅典對每一個人說我是他的老顧客。”
那女人的眼睛睜得大大的，驚駭不已。“我——我盡力幫你忙。”她倉促地說，“明天上午十點鍾來吧。”
“謝謝。”凱瑟琳笑笑說，“我準時來。”她說完就走了出來。
她走了一段路，看見前麵有一家小酒店，玻璃窗上寫著：“皮裏斯夫人，鐵嘴算命。”
這人的名字，好像有點熟悉，她突然想起了那一天帕普斯伯爵跟她講的關於皮裏斯夫人的故事。講的是一個警察局長和一隻獅子的事，具體細節她忘了。凱瑟琳知道算命是無稽之談，騙錢而已。然而，在這一時刻，走進去試試的想法是不可抗拒的。
她需要消除尚存的一點疑慮，需要有人向她擔保：她有著美好的新的未來。她需要有人跟她說，生活將重新充滿歡樂，所以要很好地活著。她想著，隨手拉開了門，走了進去。
因為在外麵明亮的陽光下待久了，凱瑟琳花了好長時間才適應室內黑洞洞的色調。在室內的一角，她看出有一個賣酒櫃台，櫃台附近有一些桌椅。
一個神態倦怠的男服務員走到她跟前，用希臘語問她要喝什麽酒。
“謝謝，不想喝什麽。”凱瑟琳說，對自己能說出這樣的話來感到由衷地高興。她又重複一遍說：“不想喝什麽。我要找皮裏斯夫人，她在這裏嗎？”
服務員朝角落裏一張空桌子做了一個手勢，於是凱瑟琳走過去坐了下來。隔了幾分鍾，她發覺有人站在旁邊，就抬頭看看。
這個女人年紀老得出奇，非常瘦，穿著一身黑衣服，飽經風霜的臉上幹癟得變成許多三角形和四邊形。
“你要找我？”她用英語一詞一頓地講。
“是的，”凱瑟琳說，我想請你給我算算命。”
那個又瘦又老的女人坐了下來，舉起了一隻手，於是那個服務員走了過來，手裏托著一隻盤子，盤子裏放著一杯不加牛奶和糖的濃咖啡。他把咖啡放在凱瑟琳的麵前。
“不是給我的。”凱瑟琳說，“我沒……”
“喝吧。”皮裏斯夫人說。
凱瑟琳吃驚地看了看老太婆，就拿起了咖啡，喝了一口。味太濃，發苦了。她把杯子放了下來。
“再喝點。”老太婆說。
凱瑟琳正要表示反對，但轉念一想，誰知道她葫蘆裏賣的什麽藥。他們算命算不出來的部分靠讓顧客喝杯濃咖啡彌補過來，也許這樣。她喝了一大口咖啡。難喝得要惡心了。
“再喝一點。”皮裏斯夫人說。
凱瑟琳無可奈何，聳了聳肩膀，把剩下的咖啡喝光了。杯子底裏留下了一層又濃又稠的咖啡渣。
皮裏斯夫人點頭表示滿意，伸出手從凱瑟琳麵前把杯子拿了過來。她朝著杯子底看了很長很長時間，嘴裏一句話也沒有說。
凱瑟琳傻裏傻氣地坐在那裏，不知道老太婆搞的什麽鬼名堂。像我這麽一個聰明漂亮的女人，竟然坐在這個地方，稀裏糊塗地看一個希臘瘋老太婆盯著一隻空咖啡杯瞧？
“你是從一個遙遠的地方來的。”老太婆突然說。
“你說對了。”凱瑟琳隨隨便便地說。
皮裏斯夫人抬頭注視著凱瑟琳的眼睛。老太婆的目光顯得陰森森的。
“快回家去。”
凱瑟琳咽了一口氣，“我——我的家就在這裏。”
“回到你來的地方去。”
“你的意思是指——美國？”
“不管是什麽地方。快離開這個地方——愈快愈好！”
“為什麽？”凱瑟琳說，一陣恐懼的感覺油然而生，“出什麽問題了？”
老太婆搖搖頭。她的嗓音沙啞，似乎說起話來很吃力：“全在你的周圍。”
“什麽？”
“快走！”老太婆的聲音聽來使人有一種危急感，音調很高，尖銳得像一隻野獸在痛苦中的哀叫。
凱瑟琳聽著，毛發直豎。
“你在嚇唬我。”她呻吟著說，“請告訴我究竟出什麽問題了。”
老太婆直搖著頭，眼睛裏充滿了恐懼。
“趁還沒纏上你，快快離開這裏。”
凱瑟琳不由一陣驚慌，連呼吸也急促起來：“趁什麽還沒纏上我？”
老太婆的臉上因痛苦和恐怖而變得異樣了。“死亡。死亡馬上要降臨到你的頭上。”說完，她站起來，退入後麵那黑咕隆咚的房間去了。
凱瑟琳坐著，心怦怦地跳，一雙手瑟瑟發抖。她緊緊地把手握緊，不讓它們抽動。她留意到服務員的眼睛在偷偷看她。她正要想叫一杯酒喝，還沒有說出口就抑製住了自己。決不能讓一個瘋老婆子把美好的未來毀了。她仍然坐著，吸了好幾口氣，終於使自己平靜了下來。隔了好長時間她才站起身子，拾起錢包和手套，慢慢地走出了小酒店。
到了外麵，在耀眼的明亮的陽光下，凱瑟琳感覺好多了。她想，剛才真愚蠢，居然給一個老太婆嚇唬住了。像這樣一種迷信活動應該加以取締，而不應讓它們任意蹂躪人們的心靈。但是，這種迷信不可全信也不可不信。從現在起——凱瑟琳自言自語說——你得好好生活，遠遠地離開死亡。
凱瑟琳走進自己的套間，向起居室掃視了一下，好像是第一次看到室內的樣子。真是一塌糊塗：到處是一層厚厚的灰塵，衣服這裏一件，那裏一件，放得亂七八糟。這使得凱瑟琳難以置信，在她過去那一陣子喝酒喝得迷迷糊糊的狀態中竟然沒有注意到這一點。好吧，她準備要上的體育鍛煉的第一課就是把這房間收拾得幹幹淨淨。
她正要走到廚房去的時候，忽然聽見臥室內有抽屜關上的聲音。誰？她提心吊膽、躡手躡腳地朝臥室的門走去。
是拉裏在臥室內。有一隻合上的手提皮箱放在他的床上，他正在裝第二隻手提皮箱。
凱瑟琳在門口站了一會，看著他。
“如果那些東西是捐獻給紅十字會的，”她說，“那我已經給了。”
拉裏瞥了她一眼：“我要走了。”
“又為德米裏斯去出差？”
“不，”他一邊說，一邊不停地整理東西。“這些是我自己用的。我要搬出這裏了。”
“拉裏……”
“沒有什麽好商量的了。”她移步走進臥室，竭力控製著自己的感情。“不過，不過有——有好多問題還可商量的。我今天去看了醫生，他說我會好的。”她的話像激流一樣迸發出來，“我決心停止喝酒，我……”
“凱茜，一切都過去了。我要離婚。”
他的話像鞭子似的猛抽在她的心上。她站著，咬緊著下唇，把湧到喉嚨裏的辛酸的分泌液咽下，不讓它嘔出口來。“拉裏。”她說得很慢，以便不讓聲音發抖，“你那麽想我現在不責怪你。許多地方是我的過錯——也許是大部分——但是情況馬上會不一樣的。我要改——我真的要改。”她伸出了一隻手，懇求著，“我所要求的是再等一等，給我一個機會。”
拉裏轉過身子麵對著她，他的一雙藍眼睛中流露出來的是冷酷和鄙視：“我已經跟另外一個人相愛了。我要求你的隻是離婚。”
凱瑟琳站了很久，然後又走回到起居室，坐在長沙發上，漠然地瞧著一本希臘時裝雜誌，而他繼續收拾著東西。
她聽見拉裏的聲音說：“我雇的律師這幾天內會來找你的。”接著，傳來了砰地關門聲。
凱瑟琳坐著小心地一頁又一頁地翻閱著那本時裝雜誌。翻到最後一頁時，她把雜誌合起來，端端正正的放在桌子的一角，走進浴室，打開簡易藥品箱，取出一把刮胡子刀片，割斷了自己兩隻手腕上的血管。