川陀大學：……位於古川陀斯璀琳區的一所高等學府……雖在人文與科學領域皆頗享盛名，但使該校名聲流傳至今的並非這些成就。曆代任職該校的學者們若是知道，川陀大學在後人心目中之所以占有一席之地，是因為某位名叫哈裏·謝頓的人，於“逃亡期”曾在那裏暫住過一段時間。他們一定會驚訝不已。
——《銀河百科全書》
11
夫銘沉穩地說出那句話之後，哈裏·謝頓保持了一段不安的沉默。他突然認清楚自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。
他發明了一種嶄新的科學——心理史學。他以極精妙的方式將幾率法則擴展，以便處理新的複雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式有數不清的變量——可能有無窮多，不過他無從判斷。
但它隻是一種數學遊戲，除此之外一無是處。
他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它隻能算是個數學珍玩。有可能賦予這些空洞方程式一些意義的曆史知識又在哪裏？
他一竅不通，他對曆史從來沒興趣。他隻知道赫利肯曆史的大綱，在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類曆史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他曆史知識，無疑隻是人雲亦雲的皮毛梗概——半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。
盡管如此，又怎能說銀河帝國即將滅亡？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的曆史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方王國的國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時出現拒絕失去獨立地位的反抗，最後帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。答多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界住滿人類，如今則驕傲地自稱“永恒世界”。
無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，行刺皇帝與篡位行為如同兒戲。但那些動蕩也已漸漸平息，今日的銀河又恢複以往的太平歲月。在克裏昂一世，以及在此之前，在他的父親斯達涅爾五世統治之下，所有世界欣欣向榮。克裏昂本人從未被視為暴君，即使那些不喜歡帝製的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫茨爾，對克裏昂也鮮有真正的惡評。
那麽，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且說得這麽斬釘截鐵？
夫銘是個新聞記者，他或許對銀河曆史有些認識，而且，必須對當今情勢充分了解。是否因為如此，使他有足夠的知識作這個論斷的後盾？若是這樣，那些知識又是什麽？
謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘嚴肅的表情使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設、一個基石，所有的論證都植基其上。無論如何，假如“它”是錯的，自己也不願知道。
不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣不會毀滅，或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。
謝頓閉上眼睛，試著小睡片刻，可是無法入眠。難道為了推展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的曆史嗎？
他又如何辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的曆史，他怎麽研究得完？他知道，討論銀河曆史的膠卷書汗牛充棟，他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果他發現內容實在太過沉悶，連一半也無法讀完。
那些膠卷書討論的都是重要的世界。某些世界的曆史全部或幾乎全部皆有記載，某些則隻有它們興起與沒落之間的曆史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現隻有一處提到它。於是他按下幾個鍵，查看那一部分的內容，結果看到赫利肯與其他一些世界並列在一張名單上。原來在某段短暫的時期，這些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。赫利肯未因那次事件遭到懲處，或許因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。
這種曆史有什麽用呢？當然，心理史學必須考慮每個世界的行動與反應，以及彼此之間的互動——大大小小每一個世界。一個人如何能研究二千五百萬個世界的曆史，並考慮其間各種可能的互動關係？那無疑是個不可能的工作，而這更強化了謝頓的結論：心理史學隻有理論上的價值，絕對不可能有任何實用性。
此時，謝頓感到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車正在減速。
“怎麽了？”他問。
“我想我們走得夠遠了，”夫銘說，“不妨冒險稍作停留，吃些東西，喝點什麽，同時找一下盥洗室。”
接下來的十五分鍾，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻鑽進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。
12
夫銘老練的眼睛似乎隻瞥了一眼，便將整個環境、其他出租車輛、進餐的眾人、各個回廊走道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓一心想要顯得毫不起眼，卻不知該怎麽做，隻好專心望著夫銘，盡量不表現得太過好奇。
他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之後，謝頓試著以不在乎的口氣說：“一切都還好吧？”
“似乎如此。”夫銘說。
“你又怎麽知道？”
夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。“直覺，”他說，“跑了許多年新聞，隻消看一眼就知道‘這裏沒新聞’。”
謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許帶有幾分譏嘲，可是多少一定有些真實性。
這種心滿意足的感覺並未持續多久，在他咬下第一口三明治時便告結束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴是無法下咽的食物，臉上帶著一種驚愕的表情。
夫銘說：“這是路邊快餐店，我的朋友。便宜、快速，而且不怎麽可口。這些食物都是土產，還加了氣味強烈的酵母，川陀人的嘴巴習慣這種口味。”
跚頓硬著頭皮吞下去：“可是在旅館……”
“那時你在皇區，謝頓。那裏的食物是進口的，使用的微生食品都是高級品，而且非常昂貴。”
謝頓不知道該不該再咬一口。“你的意思是說，隻要我待在川陀……”
夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作：“別讓任何人覺得你吃慣了較佳的食物。在川陀的某些地方，被認作貴族比被當成外星人士還糟。不是每個地力的食物都這麽難吃，我向你保證。這些路邊攤一向以質量低劣聞名，假如你咽得下這些三明治，川陀任何角落的東西你都能吃。何況它對你沒有害處，它並未腐爛、變壞或發生諸如此類的變化，隻不過有一種刺激強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習慣的。我曾經遇到一些川陀人，他們對純正食物小屑一顧，認為那種食物缺乏土產的特有風味。”
“川陀生產的食物很多嗎？”謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒坐人，才以平靜的口氣說：“我總是聽說每天有數百艘太空貨船為川陀運送糧食，這些糧食需要周圍二十個世界共同供應。”
“我知道，此外還需要數百艘貨船將垃圾運走。你若想讓這個傳聞聽來更加刺激，就該說同一艘貨船承運糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那隻不過是一小部分而已。”
“是嗎？”
“是的。川陀除了海中的漁產，各地還有蔬菜農場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農場——通常稱為酵母農場，不過酵母隻占作物總量的少數。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物的生長所需。事實上在許多方麵，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地，你曾經到過這類地方嗎？”
“去過。”
“太空殖民地基本上是密封的城市，萬事萬物都是人工循環，例如人工通風、人工晝夜等。川陀不同之處僅在於人口的數量，即使最大的太空殖民地，人口也隻有一千萬，川陀的人口卻是這個數目的四千倍。當然，我們有真正的重力，而且沒有任何太空殖民地的微生食品能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養桶、真菌培養墊和藻類培養池。此外我們精於人工香料，添加時絕無保留，你吃到的那種特殊口味便是這麽來的。”
謝頓差不多解決了那份三明治，發覺它已不再像第一口那麽難吃。“它不會害我生病吧？”
“它的確會傷到腸內微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快會有抵抗力。話說回來，還是把你的奶昔喝掉，雖然你也許不會喜歡。它含有止瀉的成分，即使你對這些東西容易過敏，它應該也能保你安然無恙。”
謝頓不悅地說：“別再說了，夫銘，這種事很容易說說就變成真的了。”
“那就當我沒說，喝完你的奶昔吧。”
他們默默把剩下的食物吃完，不久便上路了。
13
他們再度在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓噪了一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。
“你為什麽說銀河帝國即將滅亡？”
夫銘轉頭望向謝頓：“身為一名新聞記者，各種統計資料從四麵八方向我湧來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲準能發表的，隻是其中極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十年前它幾乎有四百五十億人。
“這種現象部分是由於出生率的降低。事實下，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，如果仔細注意一下，便會發現路上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人比移入的多得多。”
“既然它有如此眾多的人口，”謝頓說，“這也就不足為奇。”
“但這仍是不尋常的現象，因為以前從末發生過這種事。再者，整個銀河的貿易都呈現停滯狀態。人們認為這是因為目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦已成過去。然而政治鬥爭、叛亂活動，以及不安的局勢，其實也是某種活力的象征；如今卻是一種全麵性的疲乏狀態。表麵下的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是凶為他們感到疲倦，已經死心了。”
“哦，我並不清楚。”謝頓以懷疑的口吻說。
“我很清楚。我們剛才淡到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的熏力升降機，可是沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且，似乎沒人有興趣試圖把它轉虧為盈。過去數世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則是有如牛步；在某些方麵，已經完全不再進步。你是個數學家，你難道沒有注意到這種事嗎？”
“我不敢說曾思考過這種問題。”
“沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家.動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於任何深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你做例子，你對心理史學持什麽看法——它有理論上的價值，卻沒有任何實用性，我說得對不對？”
“也對也不對。”謝頓以厭煩的口氣答道。“就實用性而言，它的確沒有用處，但是我向你保證，這並非由於我的冒險精神式微。事實上，它的的確確沒有用處。”
“至少這一點，”夫銘帶著幾分譏嘲說，“是你身處整個帝國的衰敗氣氛下所產生的印象。”
“這種衰敗的氣氛，”謝頓氣呼呼地說，“是你自己的印象。有沒有可能是你自己弄錯了？’，
夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才開口說：“是的，我有可能弄錯。我隻是根據直覺，根據猜測束下斷語，我需要的是心理史學這種實用的科技。”
謝頓聳了聳肩，沒將這個餌吞下去。他說：“我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡路，最後終將消失，變得四分五裂。可是那個時候，全體人類仍將存在。”
“在什麽情形，老兄？過去近一萬兩千年來，在強勢領導者的統治之下，川陀大致能維持一個和平局麵。過去也有過一些動蕩——叛變、局部內戰，以及眾多的天災人禍——然而就整體而言，就宏觀而言，天下仍算是太平。為什麽赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，它就會被鄰近世界吞掉。”
“你是預測如果帝國崩潰，將會出現全麵性戰爭和無政府狀態？”
“當然，一般說來，我並不喜歡這位皇上和這種帝製，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麽能維係和平，在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。”
謝頓說：“你說得好像銀河掌握在你手中似的。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為你是什麽人？”
“我這是一般性、譬喻性的說法。”夫銘說，“我並不擔心契特·夫銘這個人。也許可以說，在我死後帝國仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前前進，或許還要好幾千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我不會留下子嗣——對於女人，我隻是偶爾會動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來沒有任何的個人牽掛——在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。”
“我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。”他露出相當無力的笑容，“過去，我曾對一名女子十分迷戀，但她覺得我對數學的迷戀更深。”
“是嗎？”
“我自己不這麽覺得，可是她偏要那麽想，所以她離開了我。”
“從此你就再也沒有其他女伴？”
“沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。”
“這麽說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給好幾代以後的人去煩惱。以前我或許會願意這麽做，如今卻絕對不會。岡為現在我有了工具，我已經能控製局麵。”
“你有什麽工具？”謝頓問道，其實他已經知道答案。
“你！”夫銘說。
謝頓早就料到夫銘會這麽說，因此並未感到震驚或被嚇倒。他隻是立刻搖了搖頭，答道：“你錯得太離譜了，我不是什麽適用的工具。”
“為何不是？”
謝頓歎了一口莆蘚“要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。它有根本上的困難，整個宇宙的時空也不足以解決必須麵對的悶題。”
“你確定嗎？”
“很遺憾，正是如此。”
“你可知道，你根本不必推算出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節。你必須回答的隻有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？如果答案是肯定的，那麽何時會發生？其後人類的處境如何？有沒有任何措施，能夠防止帝國瓦解，或是改善其後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麽覺得。”
謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑：“數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過，或者根本沒有答案。”
“真的束手無策嗎？我能看出帝國江河口下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明自己沒有犯錯。由於這個展望令人極度不安，人們寧可不信我的主觀結論，因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你能夠證明即將來臨的衰亡，或反證那是不可能的。”
“但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學係統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你——或整個銀河多麽需要那個奇數。”
夫銘說：“這麽說的話，你也成了哀敗的一環；你已經準備接受失敗。”
“我有什麽選擇？”
“難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多麽徒勞無功，你這一生還有什麽更好的計劃？還有什麽更崇高的日標？在你自己的眼中，你有什麽更加值得全力以赴的偉大理想？”
謝頓的眼睛迅速眨了幾下：“上千萬個世界，數十億種文化，好幾萬兆的人口，恒河係數的互動關係——你卻要我將它約定為秩序。”
“不，我隻要你試試看，就為了這上千萬個世界。數十億種文化，以及好幾萬兆的人口。並非為了皇上，也不是為丹莫茨爾，而是為了全體人類。”
“我會失敗。”謝頓說。
“那我們也不會比現在更糟，你願意試試嗎？”
不知道為什麽，謝頓竟然聽見自己說出違背意願的一句：“我願意試試。”他一生的方向，從此確定。
14
這趟旅程終於結束，出租飛車駛進一處停午場，這裏比他們中途休息的地方要大得多。（謝頓仍記得那個三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦臉。）
前去歸還飛車的夫銘走了回來，將他的信用瓷卡塞進襯衣內層的小口袋中。他說：“你在此地，即使是公然和公開活動，都絕對安全無虞，這裏是斯璀璘區。”
“斯璀璘？”
“我猜，它是根據本區首位殖民者的名字命名的，我這麽猜。大多數的區都以某人的名字命名，這就表示大多數名字都很難聽，而且有些還很難念。話說回來，你若想讓此地居民將斯璀璘區改成香甜區或是類似這樣的名字，你的麻煩可就大了。”
“當然，”謝頓一麵說，一麵使勁吸氣，“這裏並非又香又甜。”
“川陀各個角落幾乎都是如此，不過你會漸漸習慣的。”
“真高興我們到了。”謝頓說，“不是我喜歡這裏。而是我實在坐夠了那輛飛車。在川陀來來往往一定是可怕的經驗，不像在我們赫利肯，從某處到任何一處都能利用空中運輸，而且像這種不到兩千公裏的旅程，絕對不用花這麽長的時間。”
“我們也有噴射機。”
“可是既然這樣……”
“我可以用幾乎匿名的方式安排出租飛車，但是安排噴射機則困難許多。而且不論此地多麽安全，如果丹莫茨爾不知道你確實的行蹤，我總會比較放心。事實上，這趟旅程並末結束，最後我們還得搭一段磁浮捷運。”
謝頓懂得這個名稱：“一種在電磁場上行走的開放式單軌列車，對不對？”
“沒錯。”
“赫利肯沒有這種交通工具，其實，我們那裏並不需要？我來到川陀的第一天，就曾搭過一次磁浮捷運，從飛航站前往旅館。感覺相當新奇，但我若是每天都得搭，一定無法忍受那種噪音和擁擠。”
夫銘看來覺得挺有趣：“你迷路了嗎？”
“沒有，那些路標很管用。上下車有點麻煩，不過都有人幫我。人家都能從我的服裝看出我是外星人士，現在我已經了解這點。然而他們似乎都很熱心，我猜是因為看到我遲疑和蹣跚的模樣很可笑。”
“如今身為一名磁浮捷運旅行專家，你既不會遲疑，也不會再蹣跚。”夫銘以相當愉悅的口氣說，但他的嘴角卻微微有些抽動。“那麽我們走吧。”
他們沿著人行道悠閑地漫步，沿途的照明讓人感到是個陰天。光線偶爾會忽然變亮，仿佛太陽不時從雲縫中鑽出來。謝頓自然而然抬起頭，想看看是否果真如此，但頭頂的“天空”卻是一團空洞的光明。
夫銘將一切看在眼裏：“這種亮度的變化似乎符合人類心理狀態。有些日子街道上好像豔陽高照，也有的日子比現在還要暗。”
“但沒有雨雪吧？”
“或是冰雹、冰珠？全都沒有，此外也沒有過高的濕度或刺骨的寒冷。川陀仍有它的優點，謝頓，即使是現在。”
路上的行人來來往往，其中不少是年輕人，還有些成年人帶著小孩——雖然夫銘曾說此地出生率很低。所有的人似乎都一副意氣風發、有頭有臉的樣子。兩性的比例差不多相等，居民的衣著顯然比皇區樸素許多，夫銘幫謝頓選的服裝剛好合適。戴帽子的人很少，謝頓樂得摘下帽子。
人行道兩旁不再是無底洞般的深淵，正如夫銘在皇區所做的推測，他們似乎是在地麵的高度行走。此外路上也見不到車輛，謝頓特別向夫銘指出這一點。
夫銘說：“皇區有相當多的車輛，因為那是官員的交通工具。在其他地方，私人車輛十分罕見，而且都有專用的個別隧道。車輛並非真正必要，因為我們擁有磁浮捷運。至於較短的距離，我們還有活動叫廊；至於更短的距離，我們有人行道，可以利用我們的雙腿。”
謝頓聽到不時傳來一些悶響與嘎嘎聲，又看見不遠處有許多磁浮捷運車廂不停穿梭。
“在那裏。”他一麵說，一麵指了指。
“我知道，不過讓我們去專用車站，那裏的車比較多，也比較容易上下。”
等到他們安坐在磁浮捷運車廂內，謝頓便轉頭對夫銘說：“讓我訝異的是磁浮捷運竟然這麽安靜。我知道它們是靠電磁場推進，但即便如此，似乎還是太安靜了。”當他們的車廂與鄰車交會時，他仔細傾聽偶爾發出的金屬低沉噪音。
“是啊，這是個不同凡響的交通網。”夫銘說，“可是你沒見過它的巔峰期，當我較年輕的時候，它比現在還要安靜。而且有人說，五十年前幾乎一點聲音也沒有——不過我想，我們也該考慮到由於懷舊而造成的理想化。”
“現在為何不是那樣？”
“因為缺乏適當的維修，我跟你講過衰敗的趨勢。”
謝頓皺了皺眉頭：“無論如何，人們總不會坐視不理，隻會說：‘我們正在衰敗，我們讓磁浮捷運四分五裂吧。’”
“不，他們沒有那樣做，這並非有意造成的。損壞的地方修補過，老舊的車廂更新過，而磁體也曾經更換。然而，這些工作做得太過草率、太過大意，而且時間間隔太長。這都是因為設有足夠的信用點。”
“信用點到哪兒去了？”
“用到別的地方去了。我們經曆了數世紀的動蕩，如今艦隊編製比過去龐大，經費是過去的好幾倍。武裝部隊的待遇過分良好，這樣才能安撫他們。動蕩、叛亂，以及小型的內戰烽火，全都需要花上大筆費用才能擺平。”
“可是在克裏昂統治之下，時局一向很平靜，我們前後已有五十年的和平。”
“沒錯，不過原本待遇優厚的戰士，若是隻為天下太平而遭到減薪，心中一定憤憤不平。艦隊司令則拒絕隻因不再有那麽多任務，就讓政府將他們降級，並將他們的星艦編為後備艦隊。因此信用點繼續流失，流到不事生產的武裝部隊手裏，任由與國計民生息息相關的方麵日益惡化。這就是我所謂的哀敗，你不同意嗎？難道你不認為，最後你會把這些觀點全部融入心理史學的概念中？”
謝頓不安地挪動一下，然後說：“對了，我們要到哪裏去？”
“川陀大學。”
“啊，難怪這個區的名字那麽熟悉，我聽說過那所大學。”
“我並不驚訝。川陀有將近十萬所高等教育機構，川陀大學屬於排名最前麵的一千多所。”
“我要待在那裏嗎？”
“要待一陣子。大體而言，大學校園是不可侵犯的神聖殿堂，你在那裏會很安全。”
“可是我在那裏受歡迎嗎？”
“為何不會？這年頭很難找到一位好的數學家。他們或許能善用你，你或許也能善用他們，不隻把它當成避難所。”
“你的意思是說，我可以在那裏發展我的理論。”
“你答應過的。”夫銘嚴肅地說。
“我隻答應試試看。”謝頓一麵說，一而想道：就像是答應試著用沙土搓出一條繩子。
15
他們的談話就此告一段落，謝頓開始觀察經過的各種斯璀璘區建築。有些建築物相當低矮，有些似乎能頂到“天空”。寬闊的陸橋不時將道路打斷，常常還能看到一些大大小小的巷道。
在某一刻，他突然想到這些建築雖然向上發展，但同樣也向下紮根，說不定它們的深度還超過高度。心中一旦起了這個念頭，他便相信事實正是如此。
他偶爾會在遠處看到幾塊綠地，都是在遠離磁浮捷運路線的地方，有幾處甚至還有些小樹。
他凝望了一陣子，然後發覺光線逐漸變暗。他向左右瞥了一眼，再轉頭望向夫銘，後者已經猜到他的問題。
“下午接近尾聲，”他說，“夜晚快要來臨了。”
謝頓揚起眉毛，兩側嘴角往下一撇：“這可真是壯觀。我心中浮現出一個畫麵，整個行星同時暗下來，而在數個小時後，又重新大放光明。”
夫銘露出慣有的、謹慎的淺笑：“並不盡然，謝頓。這顆行星的照明從未全部關閉，也從不會完全開啟。黃昏的陰影逐漸掃過整個行星，而各地在半天之後，又會出現一道破曉的曙光。事實上，這種效應和穹頂上真實的晝夜相當接近，因此在高緯度地區，晝夜的長短會隨著季節的變遷而改變。”
謝頓搖了搖頭：“可是為何要把行星封閉起來，然後又模仿露天的情形呢？”
“我想是因為人們比較喜歡這樣。川陀人喜歡封閉世界的優點，卻又不喜歡被過多的現象提醒這件事實。你對川陀人的心理知道得很少，謝頓。”
謝頓微微漲紅了腧。他隻是個赫利肯人，對其他數以千萬計的世界幾乎一無所知，這種無知不僅限於川陀而已。那麽，他怎能期望自己為心理史學理論找出實際應用呢？
不論為數多大的一群人——通通加在一起——都無法構成足夠了解的量吧。
這使謝頓想起少年時期讀到的一個智力測驗：你能不能找到相當小的一塊白金，它的表麵附有握把，但不論找來多少人，也不能赤手空拳合力將它舉起？
答案是可以的。在標準重力下，一立方米的白金重二萬二千四百二十公斤。假設每個人能從地上舉起一百二十公斤的重物，那麽一百八十七個人就足以舉起那塊白金。可是你無法讓一百八十七個人擠在一立方米的白金四周，讓每個人都能抓住它；你也許頂多隻能讓九個人擠在它周圍。而杠杆或類似裝置全無用武之地，因為前提是必須“赤手空拳”。
同理，也有可能永遠無法找到足夠的人，來處理心理史學所需要的所有知識。
即使那些曆史事實貯存在計算機中，而並非在各人的大腦裏。而唯有借助計算機，眾人才能圍繞在這些知識周圍（姑且這麽說），並且互相交流知識。
夫銘說：“你似乎陷人沉思，謝頓。”
“我正在省思自己的無知。”
“這是一項有用的工作，數萬兆的人都該加入你的行列，這樣大家都能受惠。不過，現在該下車了。”
謝頓抬起頭來：“你怎麽知道？”
“正如你在川陀的第一天坐磁浮捷運就能知道一樣，我是根據沿途的路標。”
此時，謝頓也看到一個即將消逝的路標：“川陀大學——三分鍾”。
“我們在下個專用車站下車。小心台階。”
謝頓跟著夫銘走下車廂，注意到天空如今呈深紫色，而人行道、回廊、建築物都已燈火通明，到處彌漫著一種黃色光暈。
這也可能是赫利肯的傍晚時分。假如他被蒙著眼帶到這裏，然後再將眼罩拿掉，他或許會相信身處於赫利肯一個較大城市的中心繁華區。
“你想我會在川陀大學待多久，夫銘？”他問道。
夫銘以一貫的冷靜態度答道：“這很難說，謝頓，也許一輩子。”
“什麽！‘’
“也許不用那麽久。可是在你發表那篇心理史學的論文之後，你的生命就不再是你自己的了。皇上和丹莫茨爾立刻察覺到你的重要性，而我也是。據我所知，還有很多人跟我們一樣。你懂吧，這就代表你再也不屬於自己了。”
——《銀河百科全書》
11
夫銘沉穩地說出那句話之後，哈裏·謝頓保持了一段不安的沉默。他突然認清楚自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。
他發明了一種嶄新的科學——心理史學。他以極精妙的方式將幾率法則擴展，以便處理新的複雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式有數不清的變量——可能有無窮多，不過他無從判斷。
但它隻是一種數學遊戲，除此之外一無是處。
他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它隻能算是個數學珍玩。有可能賦予這些空洞方程式一些意義的曆史知識又在哪裏？
他一竅不通，他對曆史從來沒興趣。他隻知道赫利肯曆史的大綱，在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類曆史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他曆史知識，無疑隻是人雲亦雲的皮毛梗概——半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。
盡管如此，又怎能說銀河帝國即將滅亡？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的曆史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方王國的國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時出現拒絕失去獨立地位的反抗，最後帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。答多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界住滿人類，如今則驕傲地自稱“永恒世界”。
無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，行刺皇帝與篡位行為如同兒戲。但那些動蕩也已漸漸平息，今日的銀河又恢複以往的太平歲月。在克裏昂一世，以及在此之前，在他的父親斯達涅爾五世統治之下，所有世界欣欣向榮。克裏昂本人從未被視為暴君，即使那些不喜歡帝製的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫茨爾，對克裏昂也鮮有真正的惡評。
那麽，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且說得這麽斬釘截鐵？
夫銘是個新聞記者，他或許對銀河曆史有些認識，而且，必須對當今情勢充分了解。是否因為如此，使他有足夠的知識作這個論斷的後盾？若是這樣，那些知識又是什麽？
謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘嚴肅的表情使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設、一個基石，所有的論證都植基其上。無論如何，假如“它”是錯的，自己也不願知道。
不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣不會毀滅，或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。
謝頓閉上眼睛，試著小睡片刻，可是無法入眠。難道為了推展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的曆史嗎？
他又如何辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的曆史，他怎麽研究得完？他知道，討論銀河曆史的膠卷書汗牛充棟，他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果他發現內容實在太過沉悶，連一半也無法讀完。
那些膠卷書討論的都是重要的世界。某些世界的曆史全部或幾乎全部皆有記載，某些則隻有它們興起與沒落之間的曆史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現隻有一處提到它。於是他按下幾個鍵，查看那一部分的內容，結果看到赫利肯與其他一些世界並列在一張名單上。原來在某段短暫的時期，這些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。赫利肯未因那次事件遭到懲處，或許因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。
這種曆史有什麽用呢？當然，心理史學必須考慮每個世界的行動與反應，以及彼此之間的互動——大大小小每一個世界。一個人如何能研究二千五百萬個世界的曆史，並考慮其間各種可能的互動關係？那無疑是個不可能的工作，而這更強化了謝頓的結論：心理史學隻有理論上的價值，絕對不可能有任何實用性。
此時，謝頓感到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車正在減速。
“怎麽了？”他問。
“我想我們走得夠遠了，”夫銘說，“不妨冒險稍作停留，吃些東西，喝點什麽，同時找一下盥洗室。”
接下來的十五分鍾，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻鑽進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。
12
夫銘老練的眼睛似乎隻瞥了一眼，便將整個環境、其他出租車輛、進餐的眾人、各個回廊走道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓一心想要顯得毫不起眼，卻不知該怎麽做，隻好專心望著夫銘，盡量不表現得太過好奇。
他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之後，謝頓試著以不在乎的口氣說：“一切都還好吧？”
“似乎如此。”夫銘說。
“你又怎麽知道？”
夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。“直覺，”他說，“跑了許多年新聞，隻消看一眼就知道‘這裏沒新聞’。”
謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許帶有幾分譏嘲，可是多少一定有些真實性。
這種心滿意足的感覺並未持續多久，在他咬下第一口三明治時便告結束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴是無法下咽的食物，臉上帶著一種驚愕的表情。
夫銘說：“這是路邊快餐店，我的朋友。便宜、快速，而且不怎麽可口。這些食物都是土產，還加了氣味強烈的酵母，川陀人的嘴巴習慣這種口味。”
跚頓硬著頭皮吞下去：“可是在旅館……”
“那時你在皇區，謝頓。那裏的食物是進口的，使用的微生食品都是高級品，而且非常昂貴。”
謝頓不知道該不該再咬一口。“你的意思是說，隻要我待在川陀……”
夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作：“別讓任何人覺得你吃慣了較佳的食物。在川陀的某些地方，被認作貴族比被當成外星人士還糟。不是每個地力的食物都這麽難吃，我向你保證。這些路邊攤一向以質量低劣聞名，假如你咽得下這些三明治，川陀任何角落的東西你都能吃。何況它對你沒有害處，它並未腐爛、變壞或發生諸如此類的變化，隻不過有一種刺激強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習慣的。我曾經遇到一些川陀人，他們對純正食物小屑一顧，認為那種食物缺乏土產的特有風味。”
“川陀生產的食物很多嗎？”謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒坐人，才以平靜的口氣說：“我總是聽說每天有數百艘太空貨船為川陀運送糧食，這些糧食需要周圍二十個世界共同供應。”
“我知道，此外還需要數百艘貨船將垃圾運走。你若想讓這個傳聞聽來更加刺激，就該說同一艘貨船承運糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那隻不過是一小部分而已。”
“是嗎？”
“是的。川陀除了海中的漁產，各地還有蔬菜農場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農場——通常稱為酵母農場，不過酵母隻占作物總量的少數。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物的生長所需。事實上在許多方麵，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地，你曾經到過這類地方嗎？”
“去過。”
“太空殖民地基本上是密封的城市，萬事萬物都是人工循環，例如人工通風、人工晝夜等。川陀不同之處僅在於人口的數量，即使最大的太空殖民地，人口也隻有一千萬，川陀的人口卻是這個數目的四千倍。當然，我們有真正的重力，而且沒有任何太空殖民地的微生食品能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養桶、真菌培養墊和藻類培養池。此外我們精於人工香料，添加時絕無保留，你吃到的那種特殊口味便是這麽來的。”
謝頓差不多解決了那份三明治，發覺它已不再像第一口那麽難吃。“它不會害我生病吧？”
“它的確會傷到腸內微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快會有抵抗力。話說回來，還是把你的奶昔喝掉，雖然你也許不會喜歡。它含有止瀉的成分，即使你對這些東西容易過敏，它應該也能保你安然無恙。”
謝頓不悅地說：“別再說了，夫銘，這種事很容易說說就變成真的了。”
“那就當我沒說，喝完你的奶昔吧。”
他們默默把剩下的食物吃完，不久便上路了。
13
他們再度在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓噪了一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。
“你為什麽說銀河帝國即將滅亡？”
夫銘轉頭望向謝頓：“身為一名新聞記者，各種統計資料從四麵八方向我湧來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲準能發表的，隻是其中極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十年前它幾乎有四百五十億人。
“這種現象部分是由於出生率的降低。事實下，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，如果仔細注意一下，便會發現路上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人比移入的多得多。”
“既然它有如此眾多的人口，”謝頓說，“這也就不足為奇。”
“但這仍是不尋常的現象，因為以前從末發生過這種事。再者，整個銀河的貿易都呈現停滯狀態。人們認為這是因為目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦已成過去。然而政治鬥爭、叛亂活動，以及不安的局勢，其實也是某種活力的象征；如今卻是一種全麵性的疲乏狀態。表麵下的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是凶為他們感到疲倦，已經死心了。”
“哦，我並不清楚。”謝頓以懷疑的口吻說。
“我很清楚。我們剛才淡到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的熏力升降機，可是沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且，似乎沒人有興趣試圖把它轉虧為盈。過去數世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則是有如牛步；在某些方麵，已經完全不再進步。你是個數學家，你難道沒有注意到這種事嗎？”
“我不敢說曾思考過這種問題。”
“沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家.動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於任何深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你做例子，你對心理史學持什麽看法——它有理論上的價值，卻沒有任何實用性，我說得對不對？”
“也對也不對。”謝頓以厭煩的口氣答道。“就實用性而言，它的確沒有用處，但是我向你保證，這並非由於我的冒險精神式微。事實上，它的的確確沒有用處。”
“至少這一點，”夫銘帶著幾分譏嘲說，“是你身處整個帝國的衰敗氣氛下所產生的印象。”
“這種衰敗的氣氛，”謝頓氣呼呼地說，“是你自己的印象。有沒有可能是你自己弄錯了？’，
夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才開口說：“是的，我有可能弄錯。我隻是根據直覺，根據猜測束下斷語，我需要的是心理史學這種實用的科技。”
謝頓聳了聳肩，沒將這個餌吞下去。他說：“我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡路，最後終將消失，變得四分五裂。可是那個時候，全體人類仍將存在。”
“在什麽情形，老兄？過去近一萬兩千年來，在強勢領導者的統治之下，川陀大致能維持一個和平局麵。過去也有過一些動蕩——叛變、局部內戰，以及眾多的天災人禍——然而就整體而言，就宏觀而言，天下仍算是太平。為什麽赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，它就會被鄰近世界吞掉。”
“你是預測如果帝國崩潰，將會出現全麵性戰爭和無政府狀態？”
“當然，一般說來，我並不喜歡這位皇上和這種帝製，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麽能維係和平，在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。”
謝頓說：“你說得好像銀河掌握在你手中似的。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為你是什麽人？”
“我這是一般性、譬喻性的說法。”夫銘說，“我並不擔心契特·夫銘這個人。也許可以說，在我死後帝國仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前前進，或許還要好幾千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我不會留下子嗣——對於女人，我隻是偶爾會動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來沒有任何的個人牽掛——在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。”
“我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。”他露出相當無力的笑容，“過去，我曾對一名女子十分迷戀，但她覺得我對數學的迷戀更深。”
“是嗎？”
“我自己不這麽覺得，可是她偏要那麽想，所以她離開了我。”
“從此你就再也沒有其他女伴？”
“沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。”
“這麽說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給好幾代以後的人去煩惱。以前我或許會願意這麽做，如今卻絕對不會。岡為現在我有了工具，我已經能控製局麵。”
“你有什麽工具？”謝頓問道，其實他已經知道答案。
“你！”夫銘說。
謝頓早就料到夫銘會這麽說，因此並未感到震驚或被嚇倒。他隻是立刻搖了搖頭，答道：“你錯得太離譜了，我不是什麽適用的工具。”
“為何不是？”
謝頓歎了一口莆蘚“要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。它有根本上的困難，整個宇宙的時空也不足以解決必須麵對的悶題。”
“你確定嗎？”
“很遺憾，正是如此。”
“你可知道，你根本不必推算出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節。你必須回答的隻有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？如果答案是肯定的，那麽何時會發生？其後人類的處境如何？有沒有任何措施，能夠防止帝國瓦解，或是改善其後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麽覺得。”
謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑：“數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過，或者根本沒有答案。”
“真的束手無策嗎？我能看出帝國江河口下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明自己沒有犯錯。由於這個展望令人極度不安，人們寧可不信我的主觀結論，因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你能夠證明即將來臨的衰亡，或反證那是不可能的。”
“但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學係統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你——或整個銀河多麽需要那個奇數。”
夫銘說：“這麽說的話，你也成了哀敗的一環；你已經準備接受失敗。”
“我有什麽選擇？”
“難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多麽徒勞無功，你這一生還有什麽更好的計劃？還有什麽更崇高的日標？在你自己的眼中，你有什麽更加值得全力以赴的偉大理想？”
謝頓的眼睛迅速眨了幾下：“上千萬個世界，數十億種文化，好幾萬兆的人口，恒河係數的互動關係——你卻要我將它約定為秩序。”
“不，我隻要你試試看，就為了這上千萬個世界。數十億種文化，以及好幾萬兆的人口。並非為了皇上，也不是為丹莫茨爾，而是為了全體人類。”
“我會失敗。”謝頓說。
“那我們也不會比現在更糟，你願意試試嗎？”
不知道為什麽，謝頓竟然聽見自己說出違背意願的一句：“我願意試試。”他一生的方向，從此確定。
14
這趟旅程終於結束，出租飛車駛進一處停午場，這裏比他們中途休息的地方要大得多。（謝頓仍記得那個三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦臉。）
前去歸還飛車的夫銘走了回來，將他的信用瓷卡塞進襯衣內層的小口袋中。他說：“你在此地，即使是公然和公開活動，都絕對安全無虞，這裏是斯璀璘區。”
“斯璀璘？”
“我猜，它是根據本區首位殖民者的名字命名的，我這麽猜。大多數的區都以某人的名字命名，這就表示大多數名字都很難聽，而且有些還很難念。話說回來，你若想讓此地居民將斯璀璘區改成香甜區或是類似這樣的名字，你的麻煩可就大了。”
“當然，”謝頓一麵說，一麵使勁吸氣，“這裏並非又香又甜。”
“川陀各個角落幾乎都是如此，不過你會漸漸習慣的。”
“真高興我們到了。”謝頓說，“不是我喜歡這裏。而是我實在坐夠了那輛飛車。在川陀來來往往一定是可怕的經驗，不像在我們赫利肯，從某處到任何一處都能利用空中運輸，而且像這種不到兩千公裏的旅程，絕對不用花這麽長的時間。”
“我們也有噴射機。”
“可是既然這樣……”
“我可以用幾乎匿名的方式安排出租飛車，但是安排噴射機則困難許多。而且不論此地多麽安全，如果丹莫茨爾不知道你確實的行蹤，我總會比較放心。事實上，這趟旅程並末結束，最後我們還得搭一段磁浮捷運。”
謝頓懂得這個名稱：“一種在電磁場上行走的開放式單軌列車，對不對？”
“沒錯。”
“赫利肯沒有這種交通工具，其實，我們那裏並不需要？我來到川陀的第一天，就曾搭過一次磁浮捷運，從飛航站前往旅館。感覺相當新奇，但我若是每天都得搭，一定無法忍受那種噪音和擁擠。”
夫銘看來覺得挺有趣：“你迷路了嗎？”
“沒有，那些路標很管用。上下車有點麻煩，不過都有人幫我。人家都能從我的服裝看出我是外星人士，現在我已經了解這點。然而他們似乎都很熱心，我猜是因為看到我遲疑和蹣跚的模樣很可笑。”
“如今身為一名磁浮捷運旅行專家，你既不會遲疑，也不會再蹣跚。”夫銘以相當愉悅的口氣說，但他的嘴角卻微微有些抽動。“那麽我們走吧。”
他們沿著人行道悠閑地漫步，沿途的照明讓人感到是個陰天。光線偶爾會忽然變亮，仿佛太陽不時從雲縫中鑽出來。謝頓自然而然抬起頭，想看看是否果真如此，但頭頂的“天空”卻是一團空洞的光明。
夫銘將一切看在眼裏：“這種亮度的變化似乎符合人類心理狀態。有些日子街道上好像豔陽高照，也有的日子比現在還要暗。”
“但沒有雨雪吧？”
“或是冰雹、冰珠？全都沒有，此外也沒有過高的濕度或刺骨的寒冷。川陀仍有它的優點，謝頓，即使是現在。”
路上的行人來來往往，其中不少是年輕人，還有些成年人帶著小孩——雖然夫銘曾說此地出生率很低。所有的人似乎都一副意氣風發、有頭有臉的樣子。兩性的比例差不多相等，居民的衣著顯然比皇區樸素許多，夫銘幫謝頓選的服裝剛好合適。戴帽子的人很少，謝頓樂得摘下帽子。
人行道兩旁不再是無底洞般的深淵，正如夫銘在皇區所做的推測，他們似乎是在地麵的高度行走。此外路上也見不到車輛，謝頓特別向夫銘指出這一點。
夫銘說：“皇區有相當多的車輛，因為那是官員的交通工具。在其他地方，私人車輛十分罕見，而且都有專用的個別隧道。車輛並非真正必要，因為我們擁有磁浮捷運。至於較短的距離，我們還有活動叫廊；至於更短的距離，我們有人行道，可以利用我們的雙腿。”
謝頓聽到不時傳來一些悶響與嘎嘎聲，又看見不遠處有許多磁浮捷運車廂不停穿梭。
“在那裏。”他一麵說，一麵指了指。
“我知道，不過讓我們去專用車站，那裏的車比較多，也比較容易上下。”
等到他們安坐在磁浮捷運車廂內，謝頓便轉頭對夫銘說：“讓我訝異的是磁浮捷運竟然這麽安靜。我知道它們是靠電磁場推進，但即便如此，似乎還是太安靜了。”當他們的車廂與鄰車交會時，他仔細傾聽偶爾發出的金屬低沉噪音。
“是啊，這是個不同凡響的交通網。”夫銘說，“可是你沒見過它的巔峰期，當我較年輕的時候，它比現在還要安靜。而且有人說，五十年前幾乎一點聲音也沒有——不過我想，我們也該考慮到由於懷舊而造成的理想化。”
“現在為何不是那樣？”
“因為缺乏適當的維修，我跟你講過衰敗的趨勢。”
謝頓皺了皺眉頭：“無論如何，人們總不會坐視不理，隻會說：‘我們正在衰敗，我們讓磁浮捷運四分五裂吧。’”
“不，他們沒有那樣做，這並非有意造成的。損壞的地方修補過，老舊的車廂更新過，而磁體也曾經更換。然而，這些工作做得太過草率、太過大意，而且時間間隔太長。這都是因為設有足夠的信用點。”
“信用點到哪兒去了？”
“用到別的地方去了。我們經曆了數世紀的動蕩，如今艦隊編製比過去龐大，經費是過去的好幾倍。武裝部隊的待遇過分良好，這樣才能安撫他們。動蕩、叛亂，以及小型的內戰烽火，全都需要花上大筆費用才能擺平。”
“可是在克裏昂統治之下，時局一向很平靜，我們前後已有五十年的和平。”
“沒錯，不過原本待遇優厚的戰士，若是隻為天下太平而遭到減薪，心中一定憤憤不平。艦隊司令則拒絕隻因不再有那麽多任務，就讓政府將他們降級，並將他們的星艦編為後備艦隊。因此信用點繼續流失，流到不事生產的武裝部隊手裏，任由與國計民生息息相關的方麵日益惡化。這就是我所謂的哀敗，你不同意嗎？難道你不認為，最後你會把這些觀點全部融入心理史學的概念中？”
謝頓不安地挪動一下，然後說：“對了，我們要到哪裏去？”
“川陀大學。”
“啊，難怪這個區的名字那麽熟悉，我聽說過那所大學。”
“我並不驚訝。川陀有將近十萬所高等教育機構，川陀大學屬於排名最前麵的一千多所。”
“我要待在那裏嗎？”
“要待一陣子。大體而言，大學校園是不可侵犯的神聖殿堂，你在那裏會很安全。”
“可是我在那裏受歡迎嗎？”
“為何不會？這年頭很難找到一位好的數學家。他們或許能善用你，你或許也能善用他們，不隻把它當成避難所。”
“你的意思是說，我可以在那裏發展我的理論。”
“你答應過的。”夫銘嚴肅地說。
“我隻答應試試看。”謝頓一麵說，一而想道：就像是答應試著用沙土搓出一條繩子。
15
他們的談話就此告一段落，謝頓開始觀察經過的各種斯璀璘區建築。有些建築物相當低矮，有些似乎能頂到“天空”。寬闊的陸橋不時將道路打斷，常常還能看到一些大大小小的巷道。
在某一刻，他突然想到這些建築雖然向上發展，但同樣也向下紮根，說不定它們的深度還超過高度。心中一旦起了這個念頭，他便相信事實正是如此。
他偶爾會在遠處看到幾塊綠地，都是在遠離磁浮捷運路線的地方，有幾處甚至還有些小樹。
他凝望了一陣子，然後發覺光線逐漸變暗。他向左右瞥了一眼，再轉頭望向夫銘，後者已經猜到他的問題。
“下午接近尾聲，”他說，“夜晚快要來臨了。”
謝頓揚起眉毛，兩側嘴角往下一撇：“這可真是壯觀。我心中浮現出一個畫麵，整個行星同時暗下來，而在數個小時後，又重新大放光明。”
夫銘露出慣有的、謹慎的淺笑：“並不盡然，謝頓。這顆行星的照明從未全部關閉，也從不會完全開啟。黃昏的陰影逐漸掃過整個行星，而各地在半天之後，又會出現一道破曉的曙光。事實上，這種效應和穹頂上真實的晝夜相當接近，因此在高緯度地區，晝夜的長短會隨著季節的變遷而改變。”
謝頓搖了搖頭：“可是為何要把行星封閉起來，然後又模仿露天的情形呢？”
“我想是因為人們比較喜歡這樣。川陀人喜歡封閉世界的優點，卻又不喜歡被過多的現象提醒這件事實。你對川陀人的心理知道得很少，謝頓。”
謝頓微微漲紅了腧。他隻是個赫利肯人，對其他數以千萬計的世界幾乎一無所知，這種無知不僅限於川陀而已。那麽，他怎能期望自己為心理史學理論找出實際應用呢？
不論為數多大的一群人——通通加在一起——都無法構成足夠了解的量吧。
這使謝頓想起少年時期讀到的一個智力測驗：你能不能找到相當小的一塊白金，它的表麵附有握把，但不論找來多少人，也不能赤手空拳合力將它舉起？
答案是可以的。在標準重力下，一立方米的白金重二萬二千四百二十公斤。假設每個人能從地上舉起一百二十公斤的重物，那麽一百八十七個人就足以舉起那塊白金。可是你無法讓一百八十七個人擠在一立方米的白金四周，讓每個人都能抓住它；你也許頂多隻能讓九個人擠在它周圍。而杠杆或類似裝置全無用武之地，因為前提是必須“赤手空拳”。
同理，也有可能永遠無法找到足夠的人，來處理心理史學所需要的所有知識。
即使那些曆史事實貯存在計算機中，而並非在各人的大腦裏。而唯有借助計算機，眾人才能圍繞在這些知識周圍（姑且這麽說），並且互相交流知識。
夫銘說：“你似乎陷人沉思，謝頓。”
“我正在省思自己的無知。”
“這是一項有用的工作，數萬兆的人都該加入你的行列，這樣大家都能受惠。不過，現在該下車了。”
謝頓抬起頭來：“你怎麽知道？”
“正如你在川陀的第一天坐磁浮捷運就能知道一樣，我是根據沿途的路標。”
此時，謝頓也看到一個即將消逝的路標：“川陀大學——三分鍾”。
“我們在下個專用車站下車。小心台階。”
謝頓跟著夫銘走下車廂，注意到天空如今呈深紫色，而人行道、回廊、建築物都已燈火通明，到處彌漫著一種黃色光暈。
這也可能是赫利肯的傍晚時分。假如他被蒙著眼帶到這裏，然後再將眼罩拿掉，他或許會相信身處於赫利肯一個較大城市的中心繁華區。
“你想我會在川陀大學待多久，夫銘？”他問道。
夫銘以一貫的冷靜態度答道：“這很難說，謝頓，也許一輩子。”
“什麽！‘’
“也許不用那麽久。可是在你發表那篇心理史學的論文之後，你的生命就不再是你自己的了。皇上和丹莫茨爾立刻察覺到你的重要性，而我也是。據我所知，還有很多人跟我們一樣。你懂吧，這就代表你再也不屬於自己了。”