在約瑟夫·史瓦茲的感覺中，變化的發生相當模糊。有許多次，在絕對靜寂的夜晚（如今的夜晚變得多麽寧靜，以前曾有過嘈雜、明亮、熱鬧的夜晚，籠罩著數百萬生氣蓬勃的生命嗎？），在新鮮的靜寂中，他回溯著過去。他喜歡認為此時、此地就是“現在”。
那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的日子。如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣迷蒙。後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。他常常會想到那些經曆。
好像跟一架機器有關，還有他吞服的藥丸。數天的恢複期過後，他逃了出去，開始在外麵遊蕩，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。他無法將那段過程記得明確。然而，往後兩個月，每件事都是那麽鮮明，他的記憶變得多麽準確無誤。
即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。當初，他忽然對周遭的氣氛相當敏感，感受得到老博士與他女兒一直心神不寧，甚至心生恐懼。他當時就知道這點嗎？或者說，那原本隻是個飄忽的印象，如今的感覺是後見之明強化的結果？
可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即將來臨的襲擊。隻是警告來得太晚，無法使他及時脫險，但那確是他心靈發生變化的明確指標。
接下來的變化是頭痛。不，並非真正的頭痛，應該說是一陣陣悸動，仿佛腦部藏著一架發電機，突然之間開始運轉，由於這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟著震動。在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。
在芝加的那天，他們對他做了什麽嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裏戛然而止。
在他的逃亡計劃流產後，第二天他就被帶離芝加，現在日子則過得很輕鬆。
坐在輪椅上的格魯，常常一麵對著他說個不停，一麵東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。直到有一天，格魯不再說些毫無意義的話，而開始說起英語。或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始說起那種毫無意義的話。隻不過現在對他而言，那些話都有了意義。
那實在是很簡單的事，他在四天內便能識字，令他自己也大吃一驚。以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或說他自己這麽認為。然而，當時他也無法達到這種程度。
不過格魯似乎毫不訝異，於是史瓦茲不再去想這個問題。
到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解說，他也立刻就能毫不費力地操作。
他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。整個冬天，他們都在忙著整地、施肥，以及為春耕進行各項準備工作。
他曾問過格魯，並試圖向他解釋雪是什麽。但格魯隻是瞪大眼睛，答道：“凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上麵沒有。”
從那天開始，史瓦茲便細心觀察溫度的起伏，發現每天幾乎都沒什麽改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。他不知道自己是否在地球上，一直隻是半信半疑。
他曾試著閱讀格魯的一些膠卷書，但很快就放棄了。書中的人物還是普通人，可是日常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及曆史與社會性的隱喻，對他而言一點意義也沒有，終於令他再也讀不下去。
奇怪的事情接二連三。例如分布均勻的溫雨，例如他曾受到嚴厲警告，說有些地區絕對不可接近……
某一天的黃昏，他望著閃亮的地平線，以及南方出現的藍色光芒，終於再也壓抑不住自己的好奇心。
晚餐後，他偷偷溜了出去。結果尚未走出一英裏，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣衝衝的喊叫在黃昏中響徹雲霄。他很快遭到擋駕，被帶回了農場。
亞賓在他麵前來回踱步，說道：“隻要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。”
史瓦茲溫和地問道：“為什麽？”
回答的口氣尖銳而生硬：“因為那是禁忌。”頓了好一會兒，他又說：“你真不知道那裏是怎麽回事，史瓦茲？”
史瓦茲攤開雙手。
亞賓說：“你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？”
“什麽是外人？”
亞賓聳了聳肩，掉頭便走。
不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。因為就在那短短的一英裏路中，他心靈中奇怪的感覺聚結成了“心靈接觸”。那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。
那時，他獨自走在暗紫色的黃昏中，踩在具有彈性的車道上，連一點腳步聲也沒有。他並未看見任何人，並未聽見任何聲音，也沒有接觸到任何東西。
並不盡然……有一種類似接觸的感覺，但並非接觸到他身體的任何部分。是在他心靈中……不是真正的接觸，而是一種存在——像是天鵝絨輕搔著他的心靈。
那種接觸忽然變成兩個——兩個不同的、分別的接觸。而這第二個（他怎能分辨兩者呢？）變得越來越響亮（不，那不是個恰當的詞匯），越來越不同，越來越明確。
然後他便知道那是亞賓。當他明白這點的時候，距離他聽見雙輪車聲至少還有五分鍾；距離他看見亞賓，則至少還有十分鍾的時間。
從此以後，這種事一而再、再而三地不斷發生，而且越來越頻繁。
他漸漸明白了一件事，每當亞賓、洛雅或格魯來到附近百尺之內，自己總會立刻察覺——有時甚至沒有任何察覺的理由，甚至各種跡象都要他做出相反的預測。將這種現象視為理所當然是很困難的事，但它漸漸變得似乎相當自然。
他開始進行一些實驗，發現自己能知道他們每個人的確切位置，隨時都能知道。他可以分辨出他們三人，因為心靈接觸因人而異。不過，他從來沒膽量跟其他人提起。
有時他會暗自嘀咕，很想知道自己朝閃亮的地平線走去時，感到的第一個心靈接觸究竟是誰的？那既不屬於亞賓或洛雅，也不是格魯的。嗯？這又有什麽關係呢？
後來，它的確有了關係。某天傍晚，當他將牛牽回去的時候，竟然再度遇到那個“接觸”，正是原先那一個。於是他去找亞賓，問道：
“南山後麵那片林子，究竟有些什麽東西，亞賓？”
“什麽都沒有，”亞賓板著臉答道，“它是教長地產。”
“那又是什麽？”
亞賓似乎被惹惱了：“對你無關緊要，不是嗎？大家都管它叫教長地產，因為它是地球教長的財產。”
“為何不耕種呢？”
“它不是做那種用途的。”亞賓的聲音透著幾分震驚，“在古老的日子裏，它曾經是個偉大的中心。現在它仍舊非常神聖，普通人絕對不可侵擾。聽好，史瓦茲，假如你想安全待在這裏，就把好奇心收起來，專心自己的工作。”
“可是如果它那麽神聖，就不可能有人住在那裏嘍？”
“正是這樣，你說對了。”
“你確定嗎？”
“我確定……你絕不能闖進去，否則你會完蛋。”
“我不會的。”
史瓦茲走開了，心中仍是一團疑惑，而且有種說不出的不安。那個心靈接觸就是來自那片林地，它的力量相當強。現在，它更加入一些別的感覺，成了一個不友善的接觸，一個具威脅性的接觸。
為什麽？為什麽？
他仍不敢說出來。他們不會相信他的，萬一他說了，必定會發生什麽不愉快的事。這點他也知道，其實，他知道得太多了。
這些日子以來，他也變得年輕起來。事實上，這主要不是指生理方麵。雖然他的小腹縮了，肩膀寬了，肌肉變得更結實、更有彈性，消化機能也變得更好——這些都是他從事戶外工作的結果。不過他察覺到的，主要還是另外一種變化，那就是他的思考方式有了改變。
老年人容易忘記自己年輕時是怎麽想的，他們忘了當初迅速的心靈活動、大膽的年輕直覺，以及敏捷且充滿朝氣的洞察力。他們會變得習慣於更穩重的思考模式，但由於經驗的累積足以彌補這方麵的退化，因此，老年人還是認為自己比年輕人聰明。
然而對史瓦茲而言，改變的並不是經驗，令他感到雀躍不已的，是他發現自己能在瞬間了解各種事物。他從原本必須根據亞賓的說明行事，逐漸進步到預測他會說些什麽，甚至還能搶先完成。因此，讓他覺得自己年輕的原因十分微妙，絕非肉體上的強健所能解釋。
整整過了兩個月，他才終於恍然大悟。當時，他正在涼亭中與格魯下西洋棋。
不知是什麽原因，除了棋子的名稱，西洋棋完全沒有變化，與他記憶中一模一樣，這對他始終是一種安慰。至少，在這一方麵，可憐的記憶沒有捉弄他。
格魯曾經告訴他許多新式棋戲，例如“四人西洋棋”：每個人擁有一個棋盤，四個棋盤再拚成一個正方形，中間的空隙補上第五個棋盤，當作公用的“真空地帶”。此外還有“三維西洋棋”：將八個透明棋盤疊成塔狀，原先在平麵上行走的棋子，現在可以做三維的運動。棋子的數目則是原來的兩倍，必須將對方的兩個國王同時將軍才算贏棋。
此外，甚至還有些普及的新式規則。例如擲骰子來決定棋子最初的位置，或是在某些棋格上，定出一些對棋子有利或有害的條件，或是引進幾個具有奇特功能的新棋子。
不過，西洋棋本身——原始的西洋棋——仍舊沒有任何變化。
史瓦茲與格魯的西洋棋大賽，現在已經下完五十盤。
史瓦茲在剛開始的時候，對棋藝僅有粗淺的認識，所以最初數盤連連敗北。不過情勢慢慢有了轉變，他輸棋的次數逐漸減少。格魯的動作則越來越緩慢，越來越謹慎，在兩步棋之間拚命吸著煙鬥，令煙絲燒得通紅。最後，他終於難挽頹勢，變成個常敗將軍，於是牢騷也多了起來。
格魯下的是白子，現在，他的卒子來到“國王四”的位置。
“下棋吧。”他以酸酸的口氣催促對方，他的牙齒使勁咬著煙鬥，眼睛已經緊盯著棋盤。
史瓦茲坐在漸濃的暮色中，不禁歎了一口氣。棋戲實在變得很沒意思，因為他將格魯的心思摸得越來越清楚，甚至猜得出他下一步要怎麽走，就像格魯的頭顱開了一扇朦朧的天窗。他幾乎能直覺地知道該如何下棋，這一點，與他的其他問題其實同出一源。
他們使用的是“夜間棋盤”，在黑暗中，這種棋盤會發出藍橙相間的光芒。在陽光下看來是紅色黏土捏成的棋子，晚間便會發生奇異的變化。半數棋子會沐浴在乳白色光芒中，看來好像冰冷明亮的瓷器，另一半則會閃耀著紅色的微光。
開始的幾步棋下得很快。史瓦茲的“王前”卒子向前挺進，正麵阻擋敵方的進攻。格魯將“王側”騎士移往“主教三”的位置，史瓦茲則將“後側”騎士移到“主教三”招架。然後，白主教跳到“後側騎士五”，史瓦茲的“後側堡前”卒子向前滑出一格，把那個主教逼回“城堡四”。接著，他又將另一個騎士移往“主教三”。
那些閃亮的棋子在棋盤上橫衝直撞，好像自己擁有奇異的意誌，因為操縱它們的手早已隱沒在黑暗中。
史瓦茲感到十分心虛，他準備問的問題，可能會暴露出他精神失常，但他無論如何要弄明白。他突然說：“我在哪裏？”
格魯正慎重地將他的“後側”騎士移往“主教三”，他抬起頭來說：“什麽？”
史瓦茲不知道“國家”或“邦”該怎麽講，於是他問：“這裏是什麽世界？”他一麵說，一麵將他的主教移往“國王二”。
格魯簡單地答了一句：“地球。”說完，他便以誇張的動作進行“入堡”，先是高大的國王向一側移動，再讓笨重的城堡從國王頭上掠過，然後放到國王的另一側。
那是個完全無法令人滿意的答案。格魯說的那個名字，史瓦茲在心中翻譯成“地球”。但“地球”又是什麽？居住在任何行星上的居民，都會將他們的世界稱為“地球”。
史瓦茲將他的“後側騎前”卒子向前移兩格，再度迫使格魯的主教撤退，這回它退到“騎士三”。接著，史瓦茲與格魯一先一後，都將他們的“後前”卒子向前推一格，幫各自的主教開路，為即將在中央進行的大戰預先作準備。
史瓦茲盡可能以冷靜而不經意的口氣，又問：“現在是哪一年？”說完，他也開始進行“入堡”。
格魯頓了一頓，大概是吃了一驚。“你今天不停地在嘮叨些什麽？你不想玩了是嗎？現在是八二七年，如果這會使你高興的話。”他又以諷刺的語氣補充道，“銀紀。”說完，他皺著眉頭望著棋盤，然後將他的“後側”騎士重重放到“王後五”的位置，那是它進行的首度攻擊。
史瓦茲迅速閃躲，將自己的“後側”騎士移往“城堡四”作為反擊。前哨戰於是如火如荼地展開，格魯的騎士吃掉對方的主教，那個棋子便從棋盤上飛起來，有如一道紅色的火焰，然後伴隨著一聲清脆的響聲，掉進一旁的棋盒中。它躺在那裏，像是個被埋葬的戰士，要等到下盤棋才能再度上場。接下來，立功的騎士立刻被史瓦茲的王後吃掉。一時之間，格魯由於小心過度，攻勢變得遲疑不定，還將另一個騎士拉回“國王一”避難，但它在那裏幾乎無法發揮作用。現在，史瓦茲的“後側”騎士模仿對方的自殺性攻擊，先吃掉對方的主教，自己再成了“堡前”卒子的獵物。
接下來是另一次小歇，史瓦茲柔聲問道：“什麽是銀紀？”
“什麽？”格魯不高興地追問，“哦——你是說你仍然不知道今年是哪一年？怎麽有這麽笨……唉，我總是忘記你差不多一個月前才學會說話，不過你實在很聰明。你真不知道嗎？好吧，現在是銀河紀元八二七年，銀紀就是銀河紀元。懂了吧？從銀河帝國的建立算起，如今已經過了八百二十七年；也就是說富蘭肯一世的加冕大典，至今已有八百二十七年的曆史。現在，拜托，輪到你了。”
史瓦茲卻將騎士緊緊抓在手裏，遲遲不肯放下，他心中充滿挫折感。“等一等，”他一麵說，一麵把騎士放到“王後二”，“你是否聽過下列名稱？美洲、亞洲、合眾國、俄羅斯、歐洲……”他極力想要確認身在何處。
在黑暗中，格魯的煙鬥發出暗紅色光芒，而他昏暗的身影壓在閃亮的棋盤上，仿佛比棋盤更欠缺生命力。他或許隨便搖了搖頭，但史瓦茲無法看見。他不需要看見，也能感知對方的否定，就像格魯曾經開口一樣清楚。
史瓦茲卻不死心：“你告訴我在哪裏可以找到地圖？”
“根本沒有地圖，”格魯咆哮道，“除非你冒著生命危險到芝加去。我不是地理學家，也從沒聽過你提到的那些名字。那些是什麽名字？人名嗎？”
冒著生命危險？為什麽？史瓦茲感到一陣寒意。他犯了什麽罪嗎？格魯知道這件事嗎？
他以不大肯定的口吻問道：“太陽有九顆行星，對不對？”
“十顆。”回答得非常堅決。
史瓦茲遲疑了一下。嗯，他們也許發現了另一顆，隻是他從未聽說。可是，格魯又為什麽知道呢？他扳了一下手指，又問了一句：“第六顆行星怎麽樣？旁邊是不是有好些光環？”
格魯將“王側教前”卒子慢慢向前移動兩格，史瓦茲隨即采取相同行動。
格魯說：“你是說土星吧？它當然有光環。”他開始暗自盤算：他可以選擇吃掉對方“教前”或“王前”的卒子，但兩者導致的後果還看不太清楚。
“那麽在火星和木星之間，是不是有小行星帶？我的意思是，介於第四和第五顆行星之間。”
“沒錯。”格魯喃喃答道，然後再度點燃煙鬥，陷入忘我的沉思。史瓦茲捕捉到那種痛苦的不確定感，令他感到極為厭煩。對他而言，既然確定了地球的身份，棋戲就變得一點也不重要。他腦海中激蕩著許多問題，其中一個突然溜了出來。
“這麽說，你那些膠卷書的內容都是真的？真有其他的世界？上麵也有人類居住？”
格魯從棋盤上收回視線，抬起頭來，在黑暗中無意義地定睛凝視：“你是認真的嗎？”
“有沒有？”
“我向銀河發誓！我、相、信、你、真、不、知、道。”
史瓦茲為自己的無知感到羞愧：“拜托——”
“當然有其他的世界，至少有好幾百萬！你看到的每顆恒星都擁有數個世界，而大多數恒星你根本看不見。它們都是帝國的一部分。”
當格魯激動地答話時，史瓦茲的內心微妙地感到模糊的回聲，像火花般直接躍過兩人心靈間的空隙。而且，史瓦茲感到這種精神觸覺變得一天比一天強。或許不久之後，即使對方不開口，他的心靈也能聽見對方腦海中的話語。
直到現在，對於這整個謎團，他才終於想到精神失常之外的解釋。他是否以某種方式跨越了時間？也許，是睡了一大覺？
他以沙啞的聲音說：“這一切已經發生多久了，格魯？隻有一顆行星的時代，距離現在已有多久了？”
“你這話是什麽意思？”他突然變得分外謹慎，“你是古人的一員嗎？”
“什麽的一員？我不是任何組織的成員。可是，難道地球不曾是唯一的行星嗎？……嗯，不是嗎？”
“古人是那麽說的，”格魯繃著臉答道，“可是誰知道呢？誰又真正知道呢？據我所知，天上那些世界有史以來就一直存在。”
“但那究竟有多久了呢？”
“好幾萬年吧，我想。五萬，十萬，我說不準。”
好幾萬年！史瓦茲感到喉嚨咯咯作響，連忙強壓下去，心中則有說不出的驚慌。一切都隻是兩步之間的事？一眨眼、一次呼吸、一個瞬間，他就躍進好幾萬年？他發覺自己又遁入失憶症的解釋，他對太陽係的錯誤認知，一定是受損的記憶穿透迷霧的結果。
不過格魯繼續開始下棋——他拿下對方的“教前”卒子，史瓦茲立刻注意到那是個錯誤選擇，這個心靈反應幾乎是機械式的。現在每一步棋環環相扣，根本無需多加思索。麵對兩個白卒子構成的前鋒，他的“王側”城堡向前衝去，攫獲了最前麵那一個。接著，白騎士又走到“主教三”，史瓦茲的主教則移到“騎士二”，這是投入戰場的準備動作。格魯有樣學樣，也將他的主教移往“王後二”。
在發動最後進攻前，史瓦茲歇了一下。他說：“地球是頭兒，對嗎？”
“什麽的頭兒？”
“當然是帝……”
不料格魯猛然抬起頭來，發出一聲狂吼，令所有的棋子為之震撼：“你聽好了，我對你的問題厭煩透啦。你是真正的傻子嗎？地球看來像是什麽東西的頭兒嗎？”隨著一陣平緩的嗡嗡聲，格魯的輪椅繞過小桌，史瓦茲感到手臂被幾根指頭緊緊抓住。
“聽好！你給我聽好！”格魯將粗啞的聲音壓得很低，“你看到地平線了嗎？你看到它在閃閃發光嗎？”
“看到了。”
“那就是地球——整個地球都是那樣。隻有東一塊、西一塊，像此地這樣的幾塊土地例外。”
“我不懂。”
“地球的地殼具有放射性，土壤會發熱發光，始終在發熱發光，會發熱發光直到永遠。沒有任何作物能生長，沒有任何人能生存——這點你真不知道嗎？你以為我們為什麽要有六十大限？”
半身不遂的老者終於息怒，他操縱輪椅繞過小桌，回到原來的位置上：“輪到你走了。”
六十大限！現在的心靈接觸再次帶有一種無法形容的威脅感。當史瓦茲以緊繃的心揣測這件事的時候，他的棋子好像自己知道該如何行動。
他的“王前”卒子吃掉對方的“教前”卒子；格魯將他的騎士移往“王後四”；史瓦茲的城堡橫向移動，攻取“騎士四”的位置；格魯的騎士再度進攻，來到“主教三”；史瓦茲的城堡仍避免衝突，前往“騎士五”暫避。
現在，格魯的“王側堡前”卒子怯生生地向前走了一格，史瓦茲的城堡則向前衝鋒，吃掉對方的“騎前”卒子，對敵人的國王將軍。格魯的國王隨即吃掉那個城堡，但史瓦茲的王後立刻把握良機，來到“騎士四”再將一軍。格魯的國王慌忙逃往“城堡一”，史瓦茲拿起他的騎士，放到“國王四”的位置。
格魯再將他的王後移到“國王二”，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王後向前推兩格，來到“騎士六”，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，隻好將他的王後移往“騎士二”，這兩位女性至尊終於麵對麵。
格魯再將他的王後移到“國王二”，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王後向前推兩格，來到“騎士六”，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，隻好將他的王後移往“騎士二”，這兩位女性至尊終於麵對麵。接下來，史瓦茲的騎士繼續進攻，吃掉對方位於“主教六”的騎士。白主教眼看就要受到攻擊，連忙前往“主教三”，黑騎士則追到“王後五”的位置。格魯猶豫好幾分鍾後，決定讓遭到圍攻的王後跨過長長的對角線，去吃掉史瓦茲的主教。
然後他停了一下，如釋重負地籲了一口大氣。狡猾的對手有個城堡岌岌可危，而且眼看就要被他將軍。他自己的王後已做好準備，馬上就要馳騁戰場。此外，他比對方多了一個城堡，對方卻隻多了一個卒子。
“該你了。”他滿意地說。
史瓦茲終於開口：“什麽——什麽是六十大限？”
格魯的聲音明顯地透著不友善的情緒：“你為何要問？你究竟想幹什麽？”
“拜托，”史瓦茲說得低聲下氣，他已經沒什麽鬥誌，“我是個不具任何威脅性的人，我不知道自己是誰，以及在我身上發生了什麽事，或許我是個失憶症患者。”
“很有可能。”格魯輕蔑地應道，“你在逃避六十大限嗎？照實回答。”
“但我告訴你，我不知道六十大限是什麽！”
這句話果然生效，接下來是很長的沉默。在史瓦茲的感覺中，格魯的心靈接觸充滿不祥之兆，但他無法將它化為清晰的語句。
格魯慢吞吞地說：“六十大限就是你的六十歲生日。地球隻能供養兩千萬人，不能再多了。想要活下去，你必須生產；假如你不能生產，你就不能再活下去。而過了六十，你就無法從事生產。”
“所以就……”史瓦茲的嘴合不攏了。
“你就會被除掉，不會有痛苦的。”
“就會被殺掉？”
“那不是謀殺，”他硬生生地說，“一定要這樣做。其他世界不肯收容我們，我們必須設法為子孫騰出空間，上一代必須讓位給年輕的一代。”
“假如你不讓別人知道自己六十了呢？”
“你為什麽要那樣做？反正過了六十，活著就沒什麽意思……每十年會舉行一次普查，把那些笨得想要多活幾年的人一網打盡。此外，你的年齡他們都記錄在案。”
“我的可沒有。”史瓦茲說漏了嘴，卻收不回來了，“何況，我隻不過五十歲——下個生日才滿五十。”
“那不重要。他們可以檢查你的骨骼結構，這點你不知道嗎？根本沒有任何方法能夠掩飾。下回他們就會抓到我……喂，輪到你走了。”
史瓦茲不理會對方的催促：“你的意思是，他們會……”
“當然，我隻有五十五歲，可是你看看我的兩條腿。我不能工作了，對不對？我們這家人登記了三口，因此我們的生產定額以三個工作人口為準。我中風後，本該立刻向上報告，然後定額就會減少。不過這樣一來，我的六十大限將提早來臨，而亞賓和洛雅不願這麽做。他們兩個都是傻子，因為這代表他們得累個半死——直到你來了為止。無論如何，他們明年就會抓到我……輪到你走了。”
“明年又是普查年嗎？”
“是的……該你走啦。”
“慢著！”史瓦茲急切地問道，“是不是每個人過了六十都會被除掉？完全沒有例外嗎？”
“你我不會有例外。教長可以壽終正寢，此外還有古人教團的成員，以及一些科學家，或是某些做出重大貢獻的人。沒多少人合格，也許每年隻有一打……輪到你啦！”
“由誰決定誰有資格？”
“當然是教長。你到底下不下？”
史瓦茲卻站了起來：“不必下了，再有五步棋你就會被將死。我的王後先吃掉你的卒子，然後將你的軍，你就必須到‘騎士一’去；那我就把騎士移到‘國王二’，再將你一軍，你就必須走到‘主教二’；我的王後再到‘國王六’將軍，你就必須逃到‘騎士二’；接著我的王後走到‘騎士六’，當你被迫前往‘城堡一’的時候，我的王後就會在‘城堡六’把你將死。
“好棋。”他自然而然加了一句。
格魯瞪著棋盤愣了良久，然後發出一聲怒吼，並將棋盤從桌上掀掉。閃閃發光的棋子盡數落在草地上，無精打采地滾了一陣子。
“都是你該死的喋喋不休害我分神。”格魯高聲喊道。
但史瓦茲對一切渾然不覺，隻是感到無論如何也得逃避六十大限。因為，雖然伯朗寧曾說：
與我共同老去！
良辰美景可期……
可是那時的地球擁有幾十億人口，以及取之不盡的糧食。而如今，所謂的良辰美景則是六十大限——也就是死亡。
史瓦茲已經六十二歲。
六十二歲……
那天，他孤單地來到這個陌生的世界，那是個充滿恐懼、一團混亂的日子。如今在他的心靈中，那天與他對芝加哥的記憶同樣迷蒙。後來他去了一趟芝加，結局卻奇怪而複雜。他常常會想到那些經曆。
好像跟一架機器有關，還有他吞服的藥丸。數天的恢複期過後，他逃了出去，開始在外麵遊蕩，最後又在百貨商店發生了些令人費解的事。他無法將那段過程記得明確。然而，往後兩個月，每件事都是那麽鮮明，他的記憶變得多麽準確無誤。
即使如此，情況還是開始變得有些奇怪。當初，他忽然對周遭的氣氛相當敏感，感受得到老博士與他女兒一直心神不寧，甚至心生恐懼。他當時就知道這點嗎？或者說，那原本隻是個飄忽的印象，如今的感覺是後見之明強化的結果？
可是，在那間百貨商店，那個壯漢正要伸手抓他之際——在前一瞬間——他突然意識到即將來臨的襲擊。隻是警告來得太晚，無法使他及時脫險，但那確是他心靈發生變化的明確指標。
接下來的變化是頭痛。不，並非真正的頭痛，應該說是一陣陣悸動，仿佛腦部藏著一架發電機，突然之間開始運轉，由於這種動作太過陌生，使他的每片顱骨都跟著震動。在芝加哥的時候——姑且假設他幻想的芝加哥真有其事——甚至在來到眼前這個真實世界的頭幾天，都沒發生過這樣的現象。
在芝加的那天，他們對他做了什麽嗎？那架機器？那些藥丸——一定是麻醉劑，所以是一次手術嗎？這是他第一百次想到這點，但他的思緒又在這裏戛然而止。
在他的逃亡計劃流產後，第二天他就被帶離芝加，現在日子則過得很輕鬆。
坐在輪椅上的格魯，常常一麵對著他說個不停，一麵東指西指、比比畫畫，就像那個女孩波拉當初一樣。直到有一天，格魯不再說些毫無意義的話，而開始說起英語。或者不是那樣，而是他自己——他，約瑟夫·史瓦茲——不再使用英語，也開始說起那種毫無意義的話。隻不過現在對他而言，那些話都有了意義。
那實在是很簡單的事，他在四天內便能識字，令他自己也大吃一驚。以前，在芝加哥的時候，他也擁有高人一等的記憶力，或說他自己這麽認為。然而，當時他也無法達到這種程度。
不過格魯似乎毫不訝異，於是史瓦茲不再去想這個問題。
到了深秋，大地變成一片金黃的時候，所有事物又顯得一清二楚，他也開始在田間工作。他的學習能力實在驚人，不可思議的事再度發生——他從未犯過任何錯誤，即使相當複雜的機器，經過一番解說，他也立刻就能毫不費力地操作。
他一直在等待寒冷的氣候，卻始終沒真正等到。整個冬天，他們都在忙著整地、施肥，以及為春耕進行各項準備工作。
他曾問過格魯，並試圖向他解釋雪是什麽。但格魯隻是瞪大眼睛，答道：“凍結的水像雨點一樣落下，啊？哦！它的名字叫雪！我知道在其他行星上有這種現象，可是地球上麵沒有。”
從那天開始，史瓦茲便細心觀察溫度的起伏，發現每天幾乎都沒什麽改變——然而白晝漸漸變短，就像一個偏北的地區，例如芝加哥這種緯度的城市必然發生的變化。他不知道自己是否在地球上，一直隻是半信半疑。
他曾試著閱讀格魯的一些膠卷書，但很快就放棄了。書中的人物還是普通人，可是日常生活的各種細節、各種視為理所當然的知識，以及曆史與社會性的隱喻，對他而言一點意義也沒有，終於令他再也讀不下去。
奇怪的事情接二連三。例如分布均勻的溫雨，例如他曾受到嚴厲警告，說有些地區絕對不可接近……
某一天的黃昏，他望著閃亮的地平線，以及南方出現的藍色光芒，終於再也壓抑不住自己的好奇心。
晚餐後，他偷偷溜了出去。結果尚未走出一英裏，雙輪車引擎的超低噪音就從身後傳來，亞賓氣衝衝的喊叫在黃昏中響徹雲霄。他很快遭到擋駕，被帶回了農場。
亞賓在他麵前來回踱步，說道：“隻要是夜晚會發光的地方，你都不可接近。”
史瓦茲溫和地問道：“為什麽？”
回答的口氣尖銳而生硬：“因為那是禁忌。”頓了好一會兒，他又說：“你真不知道那裏是怎麽回事，史瓦茲？”
史瓦茲攤開雙手。
亞賓說：“你是打哪兒來的？你是一個——一個外人嗎？”
“什麽是外人？”
亞賓聳了聳肩，掉頭便走。
不過對史瓦茲而言，那實在是個極其重要的夜晚。因為就在那短短的一英裏路中，他心靈中奇怪的感覺聚結成了“心靈接觸”。那是他自己對它的稱呼，而無論當時或是後來，他始終找不到更貼切的名稱。
那時，他獨自走在暗紫色的黃昏中，踩在具有彈性的車道上，連一點腳步聲也沒有。他並未看見任何人，並未聽見任何聲音，也沒有接觸到任何東西。
並不盡然……有一種類似接觸的感覺，但並非接觸到他身體的任何部分。是在他心靈中……不是真正的接觸，而是一種存在——像是天鵝絨輕搔著他的心靈。
那種接觸忽然變成兩個——兩個不同的、分別的接觸。而這第二個（他怎能分辨兩者呢？）變得越來越響亮（不，那不是個恰當的詞匯），越來越不同，越來越明確。
然後他便知道那是亞賓。當他明白這點的時候，距離他聽見雙輪車聲至少還有五分鍾；距離他看見亞賓，則至少還有十分鍾的時間。
從此以後，這種事一而再、再而三地不斷發生，而且越來越頻繁。
他漸漸明白了一件事，每當亞賓、洛雅或格魯來到附近百尺之內，自己總會立刻察覺——有時甚至沒有任何察覺的理由，甚至各種跡象都要他做出相反的預測。將這種現象視為理所當然是很困難的事，但它漸漸變得似乎相當自然。
他開始進行一些實驗，發現自己能知道他們每個人的確切位置，隨時都能知道。他可以分辨出他們三人，因為心靈接觸因人而異。不過，他從來沒膽量跟其他人提起。
有時他會暗自嘀咕，很想知道自己朝閃亮的地平線走去時，感到的第一個心靈接觸究竟是誰的？那既不屬於亞賓或洛雅，也不是格魯的。嗯？這又有什麽關係呢？
後來，它的確有了關係。某天傍晚，當他將牛牽回去的時候，竟然再度遇到那個“接觸”，正是原先那一個。於是他去找亞賓，問道：
“南山後麵那片林子，究竟有些什麽東西，亞賓？”
“什麽都沒有，”亞賓板著臉答道，“它是教長地產。”
“那又是什麽？”
亞賓似乎被惹惱了：“對你無關緊要，不是嗎？大家都管它叫教長地產，因為它是地球教長的財產。”
“為何不耕種呢？”
“它不是做那種用途的。”亞賓的聲音透著幾分震驚，“在古老的日子裏，它曾經是個偉大的中心。現在它仍舊非常神聖，普通人絕對不可侵擾。聽好，史瓦茲，假如你想安全待在這裏，就把好奇心收起來，專心自己的工作。”
“可是如果它那麽神聖，就不可能有人住在那裏嘍？”
“正是這樣，你說對了。”
“你確定嗎？”
“我確定……你絕不能闖進去，否則你會完蛋。”
“我不會的。”
史瓦茲走開了，心中仍是一團疑惑，而且有種說不出的不安。那個心靈接觸就是來自那片林地，它的力量相當強。現在，它更加入一些別的感覺，成了一個不友善的接觸，一個具威脅性的接觸。
為什麽？為什麽？
他仍不敢說出來。他們不會相信他的，萬一他說了，必定會發生什麽不愉快的事。這點他也知道，其實，他知道得太多了。
這些日子以來，他也變得年輕起來。事實上，這主要不是指生理方麵。雖然他的小腹縮了，肩膀寬了，肌肉變得更結實、更有彈性，消化機能也變得更好——這些都是他從事戶外工作的結果。不過他察覺到的，主要還是另外一種變化，那就是他的思考方式有了改變。
老年人容易忘記自己年輕時是怎麽想的，他們忘了當初迅速的心靈活動、大膽的年輕直覺，以及敏捷且充滿朝氣的洞察力。他們會變得習慣於更穩重的思考模式，但由於經驗的累積足以彌補這方麵的退化，因此，老年人還是認為自己比年輕人聰明。
然而對史瓦茲而言，改變的並不是經驗，令他感到雀躍不已的，是他發現自己能在瞬間了解各種事物。他從原本必須根據亞賓的說明行事，逐漸進步到預測他會說些什麽，甚至還能搶先完成。因此，讓他覺得自己年輕的原因十分微妙，絕非肉體上的強健所能解釋。
整整過了兩個月，他才終於恍然大悟。當時，他正在涼亭中與格魯下西洋棋。
不知是什麽原因，除了棋子的名稱，西洋棋完全沒有變化，與他記憶中一模一樣，這對他始終是一種安慰。至少，在這一方麵，可憐的記憶沒有捉弄他。
格魯曾經告訴他許多新式棋戲，例如“四人西洋棋”：每個人擁有一個棋盤，四個棋盤再拚成一個正方形，中間的空隙補上第五個棋盤，當作公用的“真空地帶”。此外還有“三維西洋棋”：將八個透明棋盤疊成塔狀，原先在平麵上行走的棋子，現在可以做三維的運動。棋子的數目則是原來的兩倍，必須將對方的兩個國王同時將軍才算贏棋。
此外，甚至還有些普及的新式規則。例如擲骰子來決定棋子最初的位置，或是在某些棋格上，定出一些對棋子有利或有害的條件，或是引進幾個具有奇特功能的新棋子。
不過，西洋棋本身——原始的西洋棋——仍舊沒有任何變化。
史瓦茲與格魯的西洋棋大賽，現在已經下完五十盤。
史瓦茲在剛開始的時候，對棋藝僅有粗淺的認識，所以最初數盤連連敗北。不過情勢慢慢有了轉變，他輸棋的次數逐漸減少。格魯的動作則越來越緩慢，越來越謹慎，在兩步棋之間拚命吸著煙鬥，令煙絲燒得通紅。最後，他終於難挽頹勢，變成個常敗將軍，於是牢騷也多了起來。
格魯下的是白子，現在，他的卒子來到“國王四”的位置。
“下棋吧。”他以酸酸的口氣催促對方，他的牙齒使勁咬著煙鬥，眼睛已經緊盯著棋盤。
史瓦茲坐在漸濃的暮色中，不禁歎了一口氣。棋戲實在變得很沒意思，因為他將格魯的心思摸得越來越清楚，甚至猜得出他下一步要怎麽走，就像格魯的頭顱開了一扇朦朧的天窗。他幾乎能直覺地知道該如何下棋，這一點，與他的其他問題其實同出一源。
他們使用的是“夜間棋盤”，在黑暗中，這種棋盤會發出藍橙相間的光芒。在陽光下看來是紅色黏土捏成的棋子，晚間便會發生奇異的變化。半數棋子會沐浴在乳白色光芒中，看來好像冰冷明亮的瓷器，另一半則會閃耀著紅色的微光。
開始的幾步棋下得很快。史瓦茲的“王前”卒子向前挺進，正麵阻擋敵方的進攻。格魯將“王側”騎士移往“主教三”的位置，史瓦茲則將“後側”騎士移到“主教三”招架。然後，白主教跳到“後側騎士五”，史瓦茲的“後側堡前”卒子向前滑出一格，把那個主教逼回“城堡四”。接著，他又將另一個騎士移往“主教三”。
那些閃亮的棋子在棋盤上橫衝直撞，好像自己擁有奇異的意誌，因為操縱它們的手早已隱沒在黑暗中。
史瓦茲感到十分心虛，他準備問的問題，可能會暴露出他精神失常，但他無論如何要弄明白。他突然說：“我在哪裏？”
格魯正慎重地將他的“後側”騎士移往“主教三”，他抬起頭來說：“什麽？”
史瓦茲不知道“國家”或“邦”該怎麽講，於是他問：“這裏是什麽世界？”他一麵說，一麵將他的主教移往“國王二”。
格魯簡單地答了一句：“地球。”說完，他便以誇張的動作進行“入堡”，先是高大的國王向一側移動，再讓笨重的城堡從國王頭上掠過，然後放到國王的另一側。
那是個完全無法令人滿意的答案。格魯說的那個名字，史瓦茲在心中翻譯成“地球”。但“地球”又是什麽？居住在任何行星上的居民，都會將他們的世界稱為“地球”。
史瓦茲將他的“後側騎前”卒子向前移兩格，再度迫使格魯的主教撤退，這回它退到“騎士三”。接著，史瓦茲與格魯一先一後，都將他們的“後前”卒子向前推一格，幫各自的主教開路，為即將在中央進行的大戰預先作準備。
史瓦茲盡可能以冷靜而不經意的口氣，又問：“現在是哪一年？”說完，他也開始進行“入堡”。
格魯頓了一頓，大概是吃了一驚。“你今天不停地在嘮叨些什麽？你不想玩了是嗎？現在是八二七年，如果這會使你高興的話。”他又以諷刺的語氣補充道，“銀紀。”說完，他皺著眉頭望著棋盤，然後將他的“後側”騎士重重放到“王後五”的位置，那是它進行的首度攻擊。
史瓦茲迅速閃躲，將自己的“後側”騎士移往“城堡四”作為反擊。前哨戰於是如火如荼地展開，格魯的騎士吃掉對方的主教，那個棋子便從棋盤上飛起來，有如一道紅色的火焰，然後伴隨著一聲清脆的響聲，掉進一旁的棋盒中。它躺在那裏，像是個被埋葬的戰士，要等到下盤棋才能再度上場。接下來，立功的騎士立刻被史瓦茲的王後吃掉。一時之間，格魯由於小心過度，攻勢變得遲疑不定，還將另一個騎士拉回“國王一”避難，但它在那裏幾乎無法發揮作用。現在，史瓦茲的“後側”騎士模仿對方的自殺性攻擊，先吃掉對方的主教，自己再成了“堡前”卒子的獵物。
接下來是另一次小歇，史瓦茲柔聲問道：“什麽是銀紀？”
“什麽？”格魯不高興地追問，“哦——你是說你仍然不知道今年是哪一年？怎麽有這麽笨……唉，我總是忘記你差不多一個月前才學會說話，不過你實在很聰明。你真不知道嗎？好吧，現在是銀河紀元八二七年，銀紀就是銀河紀元。懂了吧？從銀河帝國的建立算起，如今已經過了八百二十七年；也就是說富蘭肯一世的加冕大典，至今已有八百二十七年的曆史。現在，拜托，輪到你了。”
史瓦茲卻將騎士緊緊抓在手裏，遲遲不肯放下，他心中充滿挫折感。“等一等，”他一麵說，一麵把騎士放到“王後二”，“你是否聽過下列名稱？美洲、亞洲、合眾國、俄羅斯、歐洲……”他極力想要確認身在何處。
在黑暗中，格魯的煙鬥發出暗紅色光芒，而他昏暗的身影壓在閃亮的棋盤上，仿佛比棋盤更欠缺生命力。他或許隨便搖了搖頭，但史瓦茲無法看見。他不需要看見，也能感知對方的否定，就像格魯曾經開口一樣清楚。
史瓦茲卻不死心：“你告訴我在哪裏可以找到地圖？”
“根本沒有地圖，”格魯咆哮道，“除非你冒著生命危險到芝加去。我不是地理學家，也從沒聽過你提到的那些名字。那些是什麽名字？人名嗎？”
冒著生命危險？為什麽？史瓦茲感到一陣寒意。他犯了什麽罪嗎？格魯知道這件事嗎？
他以不大肯定的口吻問道：“太陽有九顆行星，對不對？”
“十顆。”回答得非常堅決。
史瓦茲遲疑了一下。嗯，他們也許發現了另一顆，隻是他從未聽說。可是，格魯又為什麽知道呢？他扳了一下手指，又問了一句：“第六顆行星怎麽樣？旁邊是不是有好些光環？”
格魯將“王側教前”卒子慢慢向前移動兩格，史瓦茲隨即采取相同行動。
格魯說：“你是說土星吧？它當然有光環。”他開始暗自盤算：他可以選擇吃掉對方“教前”或“王前”的卒子，但兩者導致的後果還看不太清楚。
“那麽在火星和木星之間，是不是有小行星帶？我的意思是，介於第四和第五顆行星之間。”
“沒錯。”格魯喃喃答道，然後再度點燃煙鬥，陷入忘我的沉思。史瓦茲捕捉到那種痛苦的不確定感，令他感到極為厭煩。對他而言，既然確定了地球的身份，棋戲就變得一點也不重要。他腦海中激蕩著許多問題，其中一個突然溜了出來。
“這麽說，你那些膠卷書的內容都是真的？真有其他的世界？上麵也有人類居住？”
格魯從棋盤上收回視線，抬起頭來，在黑暗中無意義地定睛凝視：“你是認真的嗎？”
“有沒有？”
“我向銀河發誓！我、相、信、你、真、不、知、道。”
史瓦茲為自己的無知感到羞愧：“拜托——”
“當然有其他的世界，至少有好幾百萬！你看到的每顆恒星都擁有數個世界，而大多數恒星你根本看不見。它們都是帝國的一部分。”
當格魯激動地答話時，史瓦茲的內心微妙地感到模糊的回聲，像火花般直接躍過兩人心靈間的空隙。而且，史瓦茲感到這種精神觸覺變得一天比一天強。或許不久之後，即使對方不開口，他的心靈也能聽見對方腦海中的話語。
直到現在，對於這整個謎團，他才終於想到精神失常之外的解釋。他是否以某種方式跨越了時間？也許，是睡了一大覺？
他以沙啞的聲音說：“這一切已經發生多久了，格魯？隻有一顆行星的時代，距離現在已有多久了？”
“你這話是什麽意思？”他突然變得分外謹慎，“你是古人的一員嗎？”
“什麽的一員？我不是任何組織的成員。可是，難道地球不曾是唯一的行星嗎？……嗯，不是嗎？”
“古人是那麽說的，”格魯繃著臉答道，“可是誰知道呢？誰又真正知道呢？據我所知，天上那些世界有史以來就一直存在。”
“但那究竟有多久了呢？”
“好幾萬年吧，我想。五萬，十萬，我說不準。”
好幾萬年！史瓦茲感到喉嚨咯咯作響，連忙強壓下去，心中則有說不出的驚慌。一切都隻是兩步之間的事？一眨眼、一次呼吸、一個瞬間，他就躍進好幾萬年？他發覺自己又遁入失憶症的解釋，他對太陽係的錯誤認知，一定是受損的記憶穿透迷霧的結果。
不過格魯繼續開始下棋——他拿下對方的“教前”卒子，史瓦茲立刻注意到那是個錯誤選擇，這個心靈反應幾乎是機械式的。現在每一步棋環環相扣，根本無需多加思索。麵對兩個白卒子構成的前鋒，他的“王側”城堡向前衝去，攫獲了最前麵那一個。接著，白騎士又走到“主教三”，史瓦茲的主教則移到“騎士二”，這是投入戰場的準備動作。格魯有樣學樣，也將他的主教移往“王後二”。
在發動最後進攻前，史瓦茲歇了一下。他說：“地球是頭兒，對嗎？”
“什麽的頭兒？”
“當然是帝……”
不料格魯猛然抬起頭來，發出一聲狂吼，令所有的棋子為之震撼：“你聽好了，我對你的問題厭煩透啦。你是真正的傻子嗎？地球看來像是什麽東西的頭兒嗎？”隨著一陣平緩的嗡嗡聲，格魯的輪椅繞過小桌，史瓦茲感到手臂被幾根指頭緊緊抓住。
“聽好！你給我聽好！”格魯將粗啞的聲音壓得很低，“你看到地平線了嗎？你看到它在閃閃發光嗎？”
“看到了。”
“那就是地球——整個地球都是那樣。隻有東一塊、西一塊，像此地這樣的幾塊土地例外。”
“我不懂。”
“地球的地殼具有放射性，土壤會發熱發光，始終在發熱發光，會發熱發光直到永遠。沒有任何作物能生長，沒有任何人能生存——這點你真不知道嗎？你以為我們為什麽要有六十大限？”
半身不遂的老者終於息怒，他操縱輪椅繞過小桌，回到原來的位置上：“輪到你走了。”
六十大限！現在的心靈接觸再次帶有一種無法形容的威脅感。當史瓦茲以緊繃的心揣測這件事的時候，他的棋子好像自己知道該如何行動。
他的“王前”卒子吃掉對方的“教前”卒子；格魯將他的騎士移往“王後四”；史瓦茲的城堡橫向移動，攻取“騎士四”的位置；格魯的騎士再度進攻，來到“主教三”；史瓦茲的城堡仍避免衝突，前往“騎士五”暫避。
現在，格魯的“王側堡前”卒子怯生生地向前走了一格，史瓦茲的城堡則向前衝鋒，吃掉對方的“騎前”卒子，對敵人的國王將軍。格魯的國王隨即吃掉那個城堡，但史瓦茲的王後立刻把握良機，來到“騎士四”再將一軍。格魯的國王慌忙逃往“城堡一”，史瓦茲拿起他的騎士，放到“國王四”的位置。
格魯再將他的王後移到“國王二”，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王後向前推兩格，來到“騎士六”，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，隻好將他的王後移往“騎士二”，這兩位女性至尊終於麵對麵。
格魯再將他的王後移到“國王二”，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王後向前推兩格，來到“騎士六”，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，隻好將他的王後移往“騎士二”，這兩位女性至尊終於麵對麵。接下來，史瓦茲的騎士繼續進攻，吃掉對方位於“主教六”的騎士。白主教眼看就要受到攻擊，連忙前往“主教三”，黑騎士則追到“王後五”的位置。格魯猶豫好幾分鍾後，決定讓遭到圍攻的王後跨過長長的對角線，去吃掉史瓦茲的主教。
然後他停了一下，如釋重負地籲了一口大氣。狡猾的對手有個城堡岌岌可危，而且眼看就要被他將軍。他自己的王後已做好準備，馬上就要馳騁戰場。此外，他比對方多了一個城堡，對方卻隻多了一個卒子。
“該你了。”他滿意地說。
史瓦茲終於開口：“什麽——什麽是六十大限？”
格魯的聲音明顯地透著不友善的情緒：“你為何要問？你究竟想幹什麽？”
“拜托，”史瓦茲說得低聲下氣，他已經沒什麽鬥誌，“我是個不具任何威脅性的人，我不知道自己是誰，以及在我身上發生了什麽事，或許我是個失憶症患者。”
“很有可能。”格魯輕蔑地應道，“你在逃避六十大限嗎？照實回答。”
“但我告訴你，我不知道六十大限是什麽！”
這句話果然生效，接下來是很長的沉默。在史瓦茲的感覺中，格魯的心靈接觸充滿不祥之兆，但他無法將它化為清晰的語句。
格魯慢吞吞地說：“六十大限就是你的六十歲生日。地球隻能供養兩千萬人，不能再多了。想要活下去，你必須生產；假如你不能生產，你就不能再活下去。而過了六十，你就無法從事生產。”
“所以就……”史瓦茲的嘴合不攏了。
“你就會被除掉，不會有痛苦的。”
“就會被殺掉？”
“那不是謀殺，”他硬生生地說，“一定要這樣做。其他世界不肯收容我們，我們必須設法為子孫騰出空間，上一代必須讓位給年輕的一代。”
“假如你不讓別人知道自己六十了呢？”
“你為什麽要那樣做？反正過了六十，活著就沒什麽意思……每十年會舉行一次普查，把那些笨得想要多活幾年的人一網打盡。此外，你的年齡他們都記錄在案。”
“我的可沒有。”史瓦茲說漏了嘴，卻收不回來了，“何況，我隻不過五十歲——下個生日才滿五十。”
“那不重要。他們可以檢查你的骨骼結構，這點你不知道嗎？根本沒有任何方法能夠掩飾。下回他們就會抓到我……喂，輪到你走了。”
史瓦茲不理會對方的催促：“你的意思是，他們會……”
“當然，我隻有五十五歲，可是你看看我的兩條腿。我不能工作了，對不對？我們這家人登記了三口，因此我們的生產定額以三個工作人口為準。我中風後，本該立刻向上報告，然後定額就會減少。不過這樣一來，我的六十大限將提早來臨，而亞賓和洛雅不願這麽做。他們兩個都是傻子，因為這代表他們得累個半死——直到你來了為止。無論如何，他們明年就會抓到我……輪到你走了。”
“明年又是普查年嗎？”
“是的……該你走啦。”
“慢著！”史瓦茲急切地問道，“是不是每個人過了六十都會被除掉？完全沒有例外嗎？”
“你我不會有例外。教長可以壽終正寢，此外還有古人教團的成員，以及一些科學家，或是某些做出重大貢獻的人。沒多少人合格，也許每年隻有一打……輪到你啦！”
“由誰決定誰有資格？”
“當然是教長。你到底下不下？”
史瓦茲卻站了起來：“不必下了，再有五步棋你就會被將死。我的王後先吃掉你的卒子，然後將你的軍，你就必須到‘騎士一’去；那我就把騎士移到‘國王二’，再將你一軍，你就必須走到‘主教二’；我的王後再到‘國王六’將軍，你就必須逃到‘騎士二’；接著我的王後走到‘騎士六’，當你被迫前往‘城堡一’的時候，我的王後就會在‘城堡六’把你將死。
“好棋。”他自然而然加了一句。
格魯瞪著棋盤愣了良久，然後發出一聲怒吼，並將棋盤從桌上掀掉。閃閃發光的棋子盡數落在草地上，無精打采地滾了一陣子。
“都是你該死的喋喋不休害我分神。”格魯高聲喊道。
但史瓦茲對一切渾然不覺，隻是感到無論如何也得逃避六十大限。因為，雖然伯朗寧曾說：
與我共同老去！
良辰美景可期……
可是那時的地球擁有幾十億人口，以及取之不盡的糧食。而如今，所謂的良辰美景則是六十大限——也就是死亡。
史瓦茲已經六十二歲。
六十二歲……