如果不在房間，那應該在姐姐店裏。
姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，她居然就已經把眼線畫得這麽一絲不苟，“你神經啊……”她說，“我中午才開門，你覺得他現在會來做什麽？難道幫忙打掃……”我愣了一下，轉身的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麽，不過算了吧，既然我已經轉過了身，無論如何找不到理由再轉回去，我的身體仿佛是被一種僵硬的力量不甚熟練地控製著，似乎當“轉頭說幾句不相幹的話”這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃裏就泛上來一股似是而非的惡心，就像暈車沒那麽嚴重的時刻。我隻好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的後背追加了一句，“而且昨天晚上我也睡在家裏啊，你要是沒看見他，我怎麽可能看見他呢……”
如果不在房間，不在姐姐店裏，那應該在學校。
學校緊閉的大門不動聲色地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。
如果不在房間，不在姐姐店裏，那應該在小叔家裏。
小叔去外地一個什麽重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其餘的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：“南音，你進來坐。”我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：“西決沒來啊，他上一次來我們這裏是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。”我看了她一眼，我想說我已經打過無數次了，是關機的狀態。但她在我開口值錢就開始歎氣，“明白了，一定是沒人接。”北北在一旁無邪地對我表示歡迎，用力咬著她的絨布小海豚，兩隻新長出來的門牙孤獨地露在小小的下巴下麵。
如果不在房間，不在姐姐店裏，不在學校，不在小叔家裏——我突然發現一件事，哥哥沒有朋友。因為我問自己，會不會他在什麽朋友那裏，可是誰是他的朋友呢？每個人都覺得他是個不錯的人，不少人都覺他值得信任，我無論如何也想象不出來，這世界上如果有人討厭他是為了什麽原因。但是我從來沒有什麽——朋友到家裏來找他的記憶。他沒有的。至少沒有可以一起通宵玩牌，打遊戲，看球賽，喝啤酒，然後天快亮的時候胡亂睡在人家客廳沙發上的——那種朋友。
現在隻剩下了最後一個可能的地方。我站在小叔家的樓下，慢吞吞地在手機上按出幾個字：姐問你件事，江薏姐這幾天是不是回來了……手指一顫，本來該選擇的問號變成了感歎號。隨即我又把這句話全體刪掉。不遠處一輛公車緩緩靠近我，我知道，隻要我跳上去，坐兩站地再換另一條線的公車，坐兩到三站地，就是江薏姐的家，或者說，江薏姐以前在龍城的家。
直到現在我才驚覺，為了找哥哥，整個上午，我已經在龍城的西邊，東邊，和北邊畫出來一個粗糙的三角形，現在，我在南邊。我來過這裏一次，隻是一次而已。其實一般情況下，我是個路癡，但這裏，我記得怎麽走。
還得回到去年那個倒黴的夏天。在江薏姐離開後，哥哥去震區之前。真不想再回憶那天的事情，我不得已隻好衝進那間酒吧的男廁所。因為哥哥離開位子太久了，久得讓我膽戰心驚。所以我隻好握著拳頭在四周男生們詫異的目光裏乘風破浪，找到那個正確的白瓷馬桶——哥哥像它的老朋友那樣倚靠著它，任由自己穿著牛仔褲的雙腿大方地蹭著地板上可疑的水跡——就讓我相信那些隻不過是水跡而已吧，我實在沒勇氣把他們揣測成別的東西了。他一邊盡情地嘔吐，一邊把褲子當成拖把，清除著自己在瓷磚地上弄出來的髒汙的鞋印。
“哥……”我手足無措，隻好蹲下來，緊緊地從他身後抱住他——因為我沒醉，我不能允許自己也做到那個地貌上。“你怎麽樣了？”我沒法控製自己，往下看了一眼，他吐出來的東西全是伏特加的顏色，看上去……別再看了！我崩潰地命令自己。手上一陣溫熱，我知道他吐在了那上麵。
我當時第一個反應就是把手縮了回去，像被燙到那樣。人們都說，你要是特別愛一個人，就不會嫌棄他髒——那是謊話，千萬別信。隻不過，我隻猶豫了一下，就還是重新抱緊了他。我可憐的哥哥，他一直都是那麽幹淨的，整潔、清醒、一絲不苟，所以的人都亂了陣腳的時候他也會遊刃有餘，從來不會允許自己狼狽不堪，亂七八糟——到底還是讓我看見了今天啊。他喉嚨裏在幹嘔，就好像吞下去的滾燙的煤塊。其實他知道的，無論怎樣，不管他是不是我們家的孩子，不管那個姐姐嘴裏見鬼的故事是不是真的，他都不可能失去我——但就算是這樣，他也依然覺得自己像個孤魂野鬼。這才是我最難過的事情。
“美女，放過他吧。”我身後站著一個戴著一直碩大的銀色耳環，留長發的男人，一邊胡亂地把水龍頭裏的水拍在臉上，一邊凝視著鏡子裏自己的醉眼，“你就算是追到男廁所也沒用。他都已經醉成這樣了，硬不起來的，你可憐可憐他……”不知何時他已經彎下腰，湊了過來，我學著印象裏姐姐的樣子，狠狠地對他說：“滾遠點。”我的聲音聽起來那麽丟人，好在靈光乍現，我猝不及防地把染著顏色、散發著刺鼻酸味的拳頭伸到他臉前。那人哈哈大笑著離開，我突然哭了。我意識到了在這種地方，一個緊緊捏著拳頭的人是多麽的愚蠢和笨拙。夜生活的原則也許就是如此，你可以破口大罵任何你不認識的人，因為你討厭他牛仔褲的顏色；你可以跟隨便什麽人在燈光昏暗處深深地接吻——一旦酒醒了你就會和他永別，因為你不再記得愛情曾經淒楚地來臨過；你也可以微笑著，狂笑著，冷笑著欣賞那些玻璃瓶，玻璃杯，玻璃煙灰缸碎成一簇又一簇的花……但你就是不該握緊你的拳頭，那是不合時宜的。
“咱們走了，”我知道他完全聽不見我在說什麽，我看的見自己滴下來的淚在燈光裏扯成了一絲閃著光的線，“你看人家都在笑話我們，咱們走嘛，哥哥，你聽話……”
我和一股從背後吹過來的夜風一起，合力把哥哥推到了出租車的後座上，然後我也坐進去，這一次，換他的腦袋緊緊貼著我的肩膀。去哪裏呢？這個樣子說什麽也不能回家的。不如去姐姐家裏好了，我賭氣地想，讓她也看看她都做了什麽。哥哥突然莫名地清醒了一下，對著司機清晰地報出了一個我聽都沒聽過的地址，然後又立刻陷入昏睡，簡直像回光返照——呸，這麽晦氣，鄭南音，你要死哦。
我總是會在需要的時候，碰到好心人。比如，這個出租車司機看我可憐，就幫著我一起把哥哥拖上了樓，“幾樓呢？”他問我。可是這正好也是我想問的問題。這個時候哥哥的手上突然顫巍巍地搖晃著一把鑰匙，就像是個笨孩子在努力玩一項完全不擅長的遊戲。我抓過來一看，鑰匙上刻著門牌號。我感覺自己就像《一千零一夜》裏的人，帶著陌生人裝作胸有成竹。其實毫無把握地未知的山洞，載我們到這兒的出租車兀自停在一棵美麗的楊樹下麵，車燈一閃一閃，是溫柔的駱駝。
打開門，我就知道了這是誰的家。我隻是驚訝，哥哥居然一直沒有把鑰匙還給她。
他立刻就把自己扔在了地板上，也不知道疼。隻好隨他去了，我歎口氣，關上那扇敞開得肆無忌憚，也像是喝多了酒的門。門鎖那一聲輕輕的聲音還是提醒了他什麽。他的聲音從我背後傳過來：“小薏？是你麽？不可能的吧？”
在徹底入睡之前，他輕輕地深吸了一下，似乎是想要微笑了，他重複道：“不可能的吧——”就像是在詠歎著什麽。
不可能的吧？可能嗎？江薏姐真的回來了嗎？重點是，她真的可以對哥哥這樣招之即來揮之即去嗎？還有更重的重點，門後麵，真的回事哥哥和江薏姐一起出現嗎？我用力地深呼吸，似乎是要把眼前那道陳舊黯淡的樓梯吸進我的肺裏——它在我灼熱的注視下，已經愛微妙地輕輕顫抖，輪廓都亂了。
門開了，那個開門的人令我措手不及，我不知道該用什麽樣的表情。
昭昭看了我半晌。然後側了一下身子，把我讓了進去。
“我哥哥在哪兒？”我決定單刀直入。
“他回家了。”昭昭淡淡地蜷縮在沙發上，裸露著修長的小麥色的雙腿。地板上居然扔著一條牛仔布的半身裙——真沒法想象她穿裙子會是什麽樣。
“他沒回去。他昨晚就沒回去。”
“昨晚鄭老師和我都在醫院裏麵，然後天亮了。”她的邏輯重音加得很奇怪，似乎“天亮了”是件不得了的大事情，“他就把我送回來這邊，接著就回家去了。剛剛走，你們錯過了。”
“醫院——他怎麽了？”我脫口而出，但是看著她的表情，我立刻就意識到了一件事，慢慢地問，“你怎麽了，昭昭？”
“沒什麽，是老毛病。”她說這菊花的語氣活似一個老人，“我的身體不大會自己造新鮮的血液，現在的血都用舊了，流來流去都是那些髒的血，所以得吃藥。”——她像是開玩笑那樣，說自己身體裏“流來流去都是髒的血”，那一瞬間她淡漠的神色中浮上來了一點點鮮明的情感，是對自己的厭棄。
這間房間空蕩蕩的，所以的架子都是空的，沒有擺設，沒有裝飾，隻有一隻殼子上落著灰塵，並且時間不對的小鬧鍾——江薏姐離開之前曾經處理掉了大部分東西，姐姐還來幫過忙。昭昭對麵的電視機原本像個舊式新娘那樣，從上到下覆蓋著一層布，現在被掀起來一半，我撿起身邊的遙控器打開它，財經頻道幾個麵目可憎的人在解說股票走向，我想要換一個頻道，卻發現不管多用力，遙控器的按鍵都像是死了那般，似乎電視劇打定了主意，要死死抱著那幾個財經評論員不放。
昭昭終於微笑了，“我早試過，遙控器該換電池了。”然後她從我手裏拿走固執的遙控器，以一種熟練的姿態，倒過來，衝著沙發扶手那個凸起的硬角用力砸過去——她滿不在乎的表情和手上毫不猶豫的力度，令我不由自主地把那個倒黴的遙控器想象成一個活人的太陽穴。“你看，現在好了。”她輕鬆地對準了電視劇，不同的頻道們欺軟怕硬地輪流出現了，她笑笑，似乎是在炫耀她的靈巧。
暴力終於也失效了，遙控器再一次地不肯合作，這一次電視屏幕停頓在了一個音樂節目上，昭昭氣急敗壞地按照剛才的辦法，接連砸了幾十下，弄出來的噪聲令我開始沒法掩飾自己臉上流露的厭惡，遙控器像是鐵了心地不再怕死，一小塊塑料片從它身上飛翔著剝離出去，沒有電的電池也隨著一起輕盈地降落在地板上，真正的粉身碎骨。昭昭頹然地往後一靠，閉上了眼睛。
現在不得已，隻能聽這檔音樂節目播放的歌了。屏幕上，那個女歌手的眼神裏有種說不出的空洞：“我隻想從天上掉下來，掉進深深的海洋。
過路人，你是否了解眷戀的另一個名字叫絕望。
哀傷的過路人，你是不是我死去親人的靈魂，貧窮的過路人，你潦倒的衣襟上有顆紐扣在搖晃，就像地平線上，蒼白的太陽。”昭昭突然慢慢地說：“南音姐，你說人生，為什麽那麽長呢？”
她的問題在我耳邊毫無意義地劃了過去，我看著她，終於下定了決心問出來我想問的問題，“你昨晚，一整晚上，都跟我哥哥在一起嗎？”
她笑容裏有一絲諷刺，“醫院裏的人跟我說，我昨天昏倒了，等我醒來的時候，已經是早晨，我也是睜開眼睛才看到鄭老師。本來，他是打算帶著我去醫院拿藥的時候起，住在這兒的？”我問。
“鄭老師說這個地方是他發一個朋友家，我可以暫時住在這兒，他那個朋友也同意的。”她把膝蓋蜷縮起來，拖住了腮。
“才不是什麽朋友呢，是哥哥以前的女朋友，你知道嗎？”我盯住了她的眼睛。
“哦。”她看似無動於衷。然後她看著我，嫣然一笑，“我沒地方去了。我爸爸被抓走以後，家裏的房子被封了，在龍城的房子也被封了，我也不懂為什麽，他們說這些也都算是需要調查的不明資產。我可以去親戚家住，不過我不想。鄭老師就把我帶到這兒。”
“你到底，需不需要住院啊？”其實我心裏掠過了一點歉意，居然這麽久才想到問這個。
她點點頭，“不過醫生就會嚇唬人，其實我覺得也沒什麽大不了的，繼續吃藥就好了。那些醫生隻會騙你住院。”
“既然醫生都說了，那你就去住嘛。”
“你怎麽那麽笨。”昭昭歎著氣，“都跟你說了錢全被凍結起來了。我現在唯一能用的一張卡，就是平時在學校裏用的那張，現在裏麵的錢隻夠我吃幾個月的飯，我都不知道下學期要怎麽辦，那個時候我想去打工，你們都攔著我，現在好了吧？”她耍賴一樣地嘟起嘴巴，好像這是一件撒一下嬌就你呢個過去的事情。
“那麽……”我倒抽一口冷氣，“我能為你做什麽呢？我看……我恐怕隻能多請你吃幾頓飯。就這麽定了吧，下個星期起我就要去上班了，其實隻是實習而已，不過我上班的地方離這兒很近的，我每天過來請你吃飯，好不好？”
“那不好吧。”昭昭還在故作矜持，“放暑假了，隻要你老公一回龍城，你哪裏還會記得我。我這人很有自知之明的。”
我深深地看著她的眼睛，搖搖頭，笑道：“不會的。”我是不是希望她能從我的注視裏麵讀出來一些疼痛呢，我說不好了。我隻是才意識到而已，我折騰了一上午，堅持不懈地想要找到哥哥，卻早已忘記了我為什麽一定要找到他。現在好了，我終於想了起來。伴隨著心裏麵像道光芒那樣疾速劃過來的一刀刺痛，想了起來。我已經不怎麽想和任何人聊昨晚那件事情了，我甚至不想和蘇遠智本人聊，我知道那或許不能說明什麽，最重要的是，無論蘇遠智有沒有真正和端木芳發生什麽，那道疼痛的感覺都會永遠在那裏，永遠照亮我——想要抓住那個男人不讓他被別人搶走，因為我想要人們俗稱的那種“永遠”。
我就像小時候相信紅領巾是神聖的那樣，相信愛情應該是永遠的。
但是現在，這種“相信”的後果就是漫長的，猥瑣的，我自己也不想要的人生。
“南音姐，我們倆，算不算是朋友？”昭昭的手掌用力托著臉頰，故意把自己的眼睛擠成往上翹的形狀，像隻小狐狸。
“當然算。”我非常嚴肅地點頭，盡管我心裏覺得，嚴格地說我們算不上是朋友的，可是從小時候我就是如此，每當遇上類似誓言般的氣氛時，我總是不假思索地選擇配合。
“那你答應我一件事好不好？”昭昭的手突然用力地按在了我的肩膀上，“我跟鄭老師說，醫生要看完我之前的病曆，過段時間，才能正式通知我要不要住院。當然啦，過段時間，我再告訴他我隻要吃藥就好了，你幫我保密，好不好？”
“可是昭昭——”
“你說了，我們是朋友的。”她打斷我。
“萬一吃藥也好不了呢？你現在需要有個大人幫你，我哥哥是唯一一個能幫你的大人了……”
她又一次輕鬆地打斷了我，“就因為是這樣。所以我才不想讓他知道。萬一鄭老師真的很努力了，也幫不了我，怎麽辦？”
我懂她的意思，她表達得或許不夠準確，她其實是想說，她不願意因為自己的存在，讓身邊的人體會什麽叫“無能為力”。
“昭昭，”我費力地問，“你的病，到底嚴重到什麽程度？”
她的左手繞到脖頸後麵，抓亂了耳朵旁邊的頭發，“有的人，一直吃藥，從不複發，和所有人一樣活很久；有的人，時不時複發，隔幾年去次醫院，擔驚受怕地活很久；還有的人，複發的時候會突然從慢性病轉成急性的，那就……”她淘氣地笑笑，“差不多該掛了。不過，我不相信我自己真的那麽倒黴的。”
“我也不信。”我腦子裏掠過的是年初電視裏永安爆炸案的新聞，還有小飯館裏那個悲愴的陌生人，當然還有想象中，她那個傳奇一般關在高牆裏的爸爸，“你都經曆過這麽多壞事情了，好濕一定會在後麵跟著的。”
後來我才知道，我說了一句多麽愚蠢的話。但是在那個明媚的夏日的上午，我隻是渾然不覺地和她一起肩並肩地從陽台上往下看——我們倆一時興起想要比試一下膽量，看誰敢把身子探出去多一點——結果她贏了。她像個精靈那樣，隨意把自己的軀體變成一個曼妙的蹺蹺板，幾近水平地，一半懸在空中，在我的尖叫聲中展示什麽叫“藝高人膽大”。她的頭發散亂地垂下來，遮住了眼睛，她的手臂像做俯臥撐那樣用力地支撐著自己，那肩膀看上去真美。但是她望著地麵說：“樓下那個攤子賣的西瓜，一點都不好吃。”
“我有辦法。”我在一邊自豪地宣布，“你不會把那種不在呢沒甜的西瓜切成小塊，然後拌上香草冰激淩嗎？”
於是我們雀躍著奔到樓下去，去買西瓜，以及香草冰激淩。那個瞬間裏，我真心覺得，我們都是幸福的。
我是在辦公室裏接到蘇遠智的電話的。沒錯，就是在辦公室。實習開始之前，媽媽硬拖著我去買了套裝和那種黑色尖頭的高跟鞋，我全副武裝地出現在公司裏的時候，覺得自己像個白癡——因為每個人都穿著球鞋和牛仔褲，但是我這個隻要負責複印傳真的小妹卻穿著七厘米高的鞋子在辦公室之間一瘸一拐地奔跑。一個星期之後，我發現大家都很喜歡我——我一向都相信一件事，第一眼看見我就不喜歡我的人，多半都是壞人。所以，由此可見，我們辦公室裏，壞人不多。我們的主管總是說，看到我就覺得心情很好，因為當她交代我做事情的時候，非常喜歡看我很用力地點頭，用力地說“好”。——她總是笑：你這孩子真有趣，我們這裏又不是軍隊。
我非常喜歡這樣的時刻：一天開始於馬上就要遲到的清早，我全速衝刺著飛奔到寫字樓的底層，電梯前麵人頭攢動，我湊過去就成了其中的一分子，尤其是，當我被擠在電梯門邊，七嘴八舌的聲音像飛鏢那樣從背後擲過來：“七層，謝謝。”“幫我按一下十二層，謝謝。”“十五層有人按過了嗎……”我知道所以這些請求和感謝都是給我的，心裏就有種微微的喜悅。因為我變成大人了。“那個妹妹，也幫我按一下九層吧——”我愉快地讓我的手指放在那個“9”上麵，看著它發光發亮，暗暗默念著：誰是妹妹啊，別小看人了，我也有結婚證呢。隻不過，有個小問題，我也恨自己為什麽不能再堅強一點，為什麽一定要賴床到快要遲到才有動力爬起來——實習生每個月有1000塊的工資拿，樂觀點說，每天上班、下班打兩次車的話，如果不塞車，夠用了。還以為暑假實習能存下來一點錢呢，唉，生活真是件不容易的事情。
下午五點，主管來到我的電腦跟前，“鄭小南，”——她總是叫錯我的名字，“辦公室的複印機突然壞了，你現在到走廊邊去，把這幾份標書複印一下，綠色文件夾裏的印兩份，紅色夾子裏的印一份，黃色夾子裏除了標書印三份，還有一張表格也印一份來給我。記清楚了沒？”我抱起來那幾個看上去像是交通燈的文件夾，“知道了。”“不準弄錯哦。”主管又加了一句，“快點，我給人家發傳真用的，別磨蹭。”於是我習慣性地飛奔出門，自我感覺很矯健地掠過走廊裏一個又一個從容不迫的人。心裏還在默誦著到底什麽顏色的夾子裏的東西印幾份。
我是在飛奔回辦公室的時候，才發現蘇遠智的“未接來電”的。主管的位子上是空的，我想在她回來檢查我複印的東西有沒有出錯值錢，我應該有時間跟他說上幾句話。這樣很好，我可以在談話不那麽容易進行的時候，隨時告訴他，主管回來了，然後把電話掛上。
“南音，公司那邊有沒有人欺負你？”他的聲音一如既往。
“沒有啦，每天都要問這個，你盼著我受人欺負麽？”我覺得，我的聲音，也是一如既往的，誰知道。
“什麽話，我是不放心你啊，你腦袋轉得那麽慢。”
一時衝動之下，我想問：“你會用同樣的語氣，同樣的措辭跟她講話嗎？”當然，衝動而已，我沒有那麽做。我隻是笑了笑，很害怕自己一不小心就笑出來冷笑的味道。
“我是想跟你說，我可能……得晚幾天回龍城。”
“哦，知道了。晚幾天呢？”我甚至有點開心，他質疑的停頓後麵沒有接更糟糕的內容。
“你在呢沒了兔子？”他語氣驚愕。
“什麽怎麽啦，你說要晚幾天回來，我問你日期嘛……”
“你居然沒有尖叫，耍賴，還有發脾氣。太陽肯定是從四麵八方出來了。”他誇張地感歎著。
“人家在辦公室嘛——”對著無一人的辦公室，我居然不由自主地壓低了嗓音，“主管跟同事都在啊。”——你看，跟至愛的人撒謊，原來如此簡單。
“鄭南音，你也有今天啊。”他笑了，“我幫一個師兄做程序，沒想到那麽複雜，但是再推遲一個禮拜就一定可以回家去了，乖乖地等我，行麽？”
“知道了。我現在得去做事情了，得去樓下拿人家做好的標書。”我當然沒有任何標書要去拿，我隻是想給雙方一個掛斷電話的理由。
“南音？”
“幹嗎？”我咬緊了下嘴唇。
“我想你。”
“我也一樣。”
是的，我想你。這件事情，我沒有撒謊。
一個同事走進來，詫異地說：“哎，妹妹，你還沒走？”我茫然地把眼睛從手機上挪開，看著他，“沒有。”我自己也不知道為什麽，突然間那麽真誠地跟他微笑著，“隻管讓我去做事情，她說了回來要檢查我有沒有弄錯的。”
同事開心得像是在聽相聲，“你剛才跑出去複印以後，她就下班走人了，誒妹妹，你也太可愛了吧？要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？”
那個同事總是會把手機忘在辦公室裏，然後再折回來拿，一年半以後的某天，他一如既往地轉回辦公室拿手機，那一天有不少人在加班，還有人取笑他，說他好不容易逃掉了，為了個手機在返回來，也不怕被經理撞到又派下活兒來，究竟是怕錯過誰的電話。他就這樣一邊跟大家調笑著，一邊躲避著經理下了樓，在距離寫字樓不到三百米的路口，被一輛失控開上人行道的越野車撞死了。
我知道這個消息的時候，突然想起2009年那個盛夏的黃昏。他笑著對我說：妹妹，要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？
要不是他又把手機忘在那兒回去拿，他能活多久啊？
又到了周末的晚上，大家都到齊了。小叔剛剛開會回來，跟大家不停地講著外地的見聞。告一段落之後又仿佛覺得，應該對家裏近期內的狀況表示一下適度的關心。於是仰起臉，天真地看著姐姐，問：“東霓，後來你又去跟那個醫生了嗎？姓什麽來著……我現在的記性真是退化了……”陳嫣不動聲色的用關節撞了一下他的胳膊。
姐姐懶洋洋地環顧著大家，眼睛在我爸爸和我媽媽之間遊離了一會兒，最終還是選擇了媽媽。“三嬸，三叔，明天，我媽媽結婚。她要我……邀請你們。當然了，”她急忙補充道，“我就是帶個話而已，你們不想去，一點問題都沒有的。”
“我和你三嬸的意思是，”爸爸放下了筷子，沒忘記跟媽媽略略地對看一眼，“我們還是不去了，沒別的意思，但是我們去的話，怎麽說也還是別扭。就讓你們這幾個孩子去算了。”“是。”媽媽極為順手地用筷子敲了一下我的頭，“這個丫頭就代表我們了，西決要是有空的話，也可以跟著。孩子們替我們上紅包，你媽媽看到也明白的，我們的意思都到了。”
“也不知道，”小叔的視線落在那盤香酥雞和涼拌海帶絲的碟子之間，不知他在看什麽，“大嫂這次找的那個人，脾氣好不好？”
“那個人”是個六十多歲，瘦得皮包骨的小老頭—我不是故意的，我隻是實在不知道，該怎麽稱呼大媽的現任丈夫。大媽倒是鎮定，眼光在我、哥哥、姐姐，以及雪碧身上晃了一圈，簡短地說：“那個最大的是我女兒，剩下的，也都是我們家的孩子。”那男人尷尬地點點頭，衝我們彎腰的樣子很像一隻略成人形的蝦精——修行得還不到家。我們幾個人也一樣尷尬地衝他點頭，哥哥帶頭說了句：“您好。”——鬼知道該稱呼他什麽，總之，使用“您”這個字是不會錯的。
大媽比去年胖了一點，看上去氣色就跟著勻淨了起來，但是輪廓依舊有種鬆鬆的頹氣，不過她很努力地塗了茶色眼影和棕紅色的唇膏。並且，勇敢而毫不含糊地穿上了大紅色的裙子。花飾中的滿天星有意無意地掃著她胸口的肌膚—那裏布滿了淺淺的色斑。其實我是剛剛才發現一件事情，曾經的大媽，有讓我害怕的時候，有讓我覺得想躲遠點的時候，有讓我不可思議的時候……但是，她臉上從沒有過暮氣的。即便是大伯去世的剛候，那種深入骨髓的哀傷也沒能讓她的眼睛裏浮上來暮氣。她一直都是個色彩明亮的女人一即便早已色衰。但艦在，它們就在那裏籠罩著，她越勇敢，暮氣聚集得就越深。它們拖著她，讓她的嘴角下垂，讓她的發際線下垂，讓她的法令紋下垂，總有一天把她整個人不動聲色地拖到柏油路下麵去。
她拍了拍我的肩膀：“南南，今天要吃好，隨便一點。”—她沒有招呼任何人，除了我，好在漫長的歲月中，所有的人都漸漸習慣了不跟她要求什麽“禮數”。“其實今天沒請什麽人，”大媽補充了一句，“那一桌是他家的親戚，另外兩桌都是教友，最後一桌就是你們幾個。”然後她就離開了，挽著“蝦精”去招呼那兩桌教友。
姐姐跟我說過，大媽和“蝦精”是一起念《聖經》的時候認識的。——還是別叫人家“蝦精”了吧，我們畢竟坐在人家的餐館裏，這間開在龍城市郊的小餐館看上去險些就要湮沒在周圍的汽車修理廠和輪胎鋪子之間，估計那些坐在一堆堆廢棄輪胎上吃盒飯的工人們怎麽也不會想到，我們這兒在舉辦喜宴。所以，或許可以稱他為“蝦老板”？
我希望蝦老板是個真正的平庸的男人。我也希望《聖經》能夠真的教會大媽一些事情，比如，真的學會忍耐平庸的男人，以及他身後的那種荒涼的生活。仔細想想，其實姐姐和大媽，真的很像。公平地說，我的爸爸媽媽之所以能幸福地生活著，哈恰因為他們都是普通人。他們絲毫不覺得腳下的大地荒蕪，所以他們可以在那上麵很輕易地種出繽紛的花朵。並且相信，花開就是唯一的意義。但是大媽不是那種人，姐姐也不行，在等待花開的時間裏，她們就已經被這滿目蒼茫擊垮了，即使花會如期開放也沒用，她們早已不再相信任何良辰美景。不愧是母女。
那麽鄭南音，你自己是哪一種呢？我不知道。
姐姐百無聊賴地輕輕推了一下麵前空的玻璃杯，它沿著桌布上多鋪的那一層塑料薄膜滑行了一點點，像台球那樣，跟雪碧麵前的杯子撞了一下。挪出來的那一點點空隙，正好足夠讓姐姐把她的手機放在上麵。她又有意無意地，朝屏幕上看了一眼。“你手機又換新的啦？”我湊過去想看仔細，雪碧在旁邊笑笑，突然過來趴在我的耳朵邊說：“上一個手機，是前幾天跟小弟弟的爸爸打電話的日創候被她摔裂了。”雪碧言語間那種神秘的興奮立刻傳染給了我，我也覺得開心了起來—隻要想象一下那個場景，以及倒黴的方靖暉。
雪碧又補充了一句：“這一個，今天說不定也會摔壞的。”“發生了什麽事？”我低聲地問雪碧，“決點講嘛。”“陳醫生說了可能會跟姑姑一起來婚禮，但是今天早上出門的時候才說有事情，趕不上了。”
姐姐的眼神冷冷地衝我們這邊斜了過來，不緊不慢地說：“當心我撕爛你的嘴。”我跟雪碧竊笑著對看，估計彼此都認為“你的嘴”指的是對方的，跟自己無關。不遠處那兩桌的教友似乎是為什麽事情爭執了起來，好像是主持婚禮的牧師打來電話，說要晚到一會兒。有人說：“馮牧師是個好人，就是沒什麽時間觀念。”還有人說：“不然先開席算了，馮牧師來之前不要喝酒就好。”立刻有人七嘴八舌地反對道：“那怎麽行。”不知是誰，抬高了嗓門提議著：“在牧師趕來之前，大家先唱唱歌好了，也算是恭喜新人。”這個提議倒是贏得了大家的讚同。姐姐突然坐正了身子：“西決到哪裏去了？”哥哥的位子不知什麽時候空了，就連剛剛說要去洗手間的昭昭也一直沒回來。雪碧像個小婦人那樣嫻熟地撇撇嘴：“幹嗎要帶她一起來嘛，又不是我們家的人。”
鄰桌的教友們參差不齊地站了起來。椅子拖著地麵，那種聲響和塵世間的所有喧囂別無二致。他們自然而然地手挽著手，圍著圓桌站成一圈。這群人的平均年齡估計是大媽那個歲數吧，歌聲碎不及防地響起來的時候，那種整齊的暗啞是我從未遇到過的。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在鏡子麵前我都想躲。
連我自己都不愛我。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在你麵前滿是過錯。
為什麽不讓我就這麽墮落。
……
“這首歌還真的很適合婚禮唱呢。”我詫異地自言自語。“拜托！”姐姐衝我翻白眼，“這首歌裏的‘你’指的是基督。”它的曲調真的很簡單，多聽他們重複兩遍，我自己也快要會唱了。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在鏡子麵前我都想躲。
連我自己都不愛我。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在你麵前滿是過錯。
為什麽不讓我就這麽墮落。
那個站在大媽身邊的女人微微垂著頭傾力歌唱的時候，沒注意到她胸前那根粗的金鏈子，或者是鍍金的鏈子不知為何鬆開了，像條蟄伏的娛蛤那樣鉤住了她領口的花邊；那個男人微閉著雙眼，他的酒糟鼻上的毛孔大得像痣；那個最為矮小的老太太怕是受邀的這群教友裏年紀最大的，說她七十歲我也相信的，她左腳和右腳的絲襪一定不是一對，乍一看沒什麽問題，但是仔細看就知道深淺是不一樣的；穿一身已經走了形的灰色西裝的男人年輕時候應該是俊朗的，他的聲音算是這群人裏最令人印象深刻的，他陶醉在自己鶴立雞群的歌聲裏，沒注意到他謝頂的、油膩膩的腦袋上有一縷頭發鬆散地飄到了額前，他麵前那堆花生殼裏，還插著半支並沒有完全熄滅的煙。
等我活到這個年紀，我也會像他們這樣。整個人都折舊了嗎？滿身陳舊的汙垢讓我自己都確信，自己一定是有罪孽的。否則，該如何解釋那種像是寄生在指甲縫裏，眼皮下麵，或者牙縫之間的羞恥感呢？
飯店的門似乎被什麽強勁的風吹開了一樣，毫無準備地，透進來一道光。剛剛還在歌唱的人們突然之間回到了塵世間，那種因為虔誠導致的整齊劃一頃刻間瓦解。他們笑著說，馮牧師終於來了。可是，我明明看到，有兩個人同時走了進來。其中一個人走上去跟所有人朗聲地道歉，應該就是他們說的馮牧師。另一個，站在離我們的餐桌不遠的地方。瘦瘦高高的男人，穿得也很隨便，不像是特意來出席儀式的樣子，也說不出掛著什麽樣的表情。
馮牧師突然轉向他，把他介紹給大夥兒：“多虧了今天在醫院門口碰到陳醫生，要不是搭了他的車，還不知道什麽時候才能趕來。”
我終於明白了為什麽我會覺得這個男人有點眼熟，姐姐的眼睛抬了起來，絕對不能說是羞澀，但是那光澤是興奮的。“這麽巧？”姐姐淡淡地，但是微笑著說—習慣性地，拿捏出了她跟男人說話時候那種不大一樣的調子。
那是我第一次見到陳醫生。
姐姐瞪大了眼睛看著我，大清早的，她居然就已經把眼線畫得這麽一絲不苟，“你神經啊……”她說，“我中午才開門，你覺得他現在會來做什麽？難道幫忙打掃……”我愣了一下，轉身的同時覺得有點不妥，我是不是該跟姐姐說點什麽，不過算了吧，既然我已經轉過了身，無論如何找不到理由再轉回去，我的身體仿佛是被一種僵硬的力量不甚熟練地控製著，似乎當“轉頭說幾句不相幹的話”這個念頭稍微浮商量的瞬間，胃裏就泛上來一股似是而非的惡心，就像暈車沒那麽嚴重的時刻。我隻好由著自己飛奔出門，姐姐對著我的後背追加了一句，“而且昨天晚上我也睡在家裏啊，你要是沒看見他，我怎麽可能看見他呢……”
如果不在房間，不在姐姐店裏，那應該在學校。
學校緊閉的大門不動聲色地嘲笑了我。我顯然忽略了一個小問題，現在是暑假。
如果不在房間，不在姐姐店裏，那應該在小叔家裏。
小叔去外地一個什麽重點中學開教師研討會議了——據說那個城市今年夏天持續高溫，幾近40攝氏度，所以小叔作為代表出席會議，其餘的老師們沒有任何意見。陳嫣對我說：“南音，你進來坐。”我搖搖頭，理智提醒自己不要在此刻倒退兩步。陳嫣說：“西決沒來啊，他上一次來我們這裏是去年秋天吧……你打他手機試試看嘛。”我看了她一眼，我想說我已經打過無數次了，是關機的狀態。但她在我開口值錢就開始歎氣，“明白了，一定是沒人接。”北北在一旁無邪地對我表示歡迎，用力咬著她的絨布小海豚，兩隻新長出來的門牙孤獨地露在小小的下巴下麵。
如果不在房間，不在姐姐店裏，不在學校，不在小叔家裏——我突然發現一件事，哥哥沒有朋友。因為我問自己，會不會他在什麽朋友那裏，可是誰是他的朋友呢？每個人都覺得他是個不錯的人，不少人都覺他值得信任，我無論如何也想象不出來，這世界上如果有人討厭他是為了什麽原因。但是我從來沒有什麽——朋友到家裏來找他的記憶。他沒有的。至少沒有可以一起通宵玩牌，打遊戲，看球賽，喝啤酒，然後天快亮的時候胡亂睡在人家客廳沙發上的——那種朋友。
現在隻剩下了最後一個可能的地方。我站在小叔家的樓下，慢吞吞地在手機上按出幾個字：姐問你件事，江薏姐這幾天是不是回來了……手指一顫，本來該選擇的問號變成了感歎號。隨即我又把這句話全體刪掉。不遠處一輛公車緩緩靠近我，我知道，隻要我跳上去，坐兩站地再換另一條線的公車，坐兩到三站地，就是江薏姐的家，或者說，江薏姐以前在龍城的家。
直到現在我才驚覺，為了找哥哥，整個上午，我已經在龍城的西邊，東邊，和北邊畫出來一個粗糙的三角形，現在，我在南邊。我來過這裏一次，隻是一次而已。其實一般情況下，我是個路癡，但這裏，我記得怎麽走。
還得回到去年那個倒黴的夏天。在江薏姐離開後，哥哥去震區之前。真不想再回憶那天的事情，我不得已隻好衝進那間酒吧的男廁所。因為哥哥離開位子太久了，久得讓我膽戰心驚。所以我隻好握著拳頭在四周男生們詫異的目光裏乘風破浪，找到那個正確的白瓷馬桶——哥哥像它的老朋友那樣倚靠著它，任由自己穿著牛仔褲的雙腿大方地蹭著地板上可疑的水跡——就讓我相信那些隻不過是水跡而已吧，我實在沒勇氣把他們揣測成別的東西了。他一邊盡情地嘔吐，一邊把褲子當成拖把，清除著自己在瓷磚地上弄出來的髒汙的鞋印。
“哥……”我手足無措，隻好蹲下來，緊緊地從他身後抱住他——因為我沒醉，我不能允許自己也做到那個地貌上。“你怎麽樣了？”我沒法控製自己，往下看了一眼，他吐出來的東西全是伏特加的顏色，看上去……別再看了！我崩潰地命令自己。手上一陣溫熱，我知道他吐在了那上麵。
我當時第一個反應就是把手縮了回去，像被燙到那樣。人們都說，你要是特別愛一個人，就不會嫌棄他髒——那是謊話，千萬別信。隻不過，我隻猶豫了一下，就還是重新抱緊了他。我可憐的哥哥，他一直都是那麽幹淨的，整潔、清醒、一絲不苟，所以的人都亂了陣腳的時候他也會遊刃有餘，從來不會允許自己狼狽不堪，亂七八糟——到底還是讓我看見了今天啊。他喉嚨裏在幹嘔，就好像吞下去的滾燙的煤塊。其實他知道的，無論怎樣，不管他是不是我們家的孩子，不管那個姐姐嘴裏見鬼的故事是不是真的，他都不可能失去我——但就算是這樣，他也依然覺得自己像個孤魂野鬼。這才是我最難過的事情。
“美女，放過他吧。”我身後站著一個戴著一直碩大的銀色耳環，留長發的男人，一邊胡亂地把水龍頭裏的水拍在臉上，一邊凝視著鏡子裏自己的醉眼，“你就算是追到男廁所也沒用。他都已經醉成這樣了，硬不起來的，你可憐可憐他……”不知何時他已經彎下腰，湊了過來，我學著印象裏姐姐的樣子，狠狠地對他說：“滾遠點。”我的聲音聽起來那麽丟人，好在靈光乍現，我猝不及防地把染著顏色、散發著刺鼻酸味的拳頭伸到他臉前。那人哈哈大笑著離開，我突然哭了。我意識到了在這種地方，一個緊緊捏著拳頭的人是多麽的愚蠢和笨拙。夜生活的原則也許就是如此，你可以破口大罵任何你不認識的人，因為你討厭他牛仔褲的顏色；你可以跟隨便什麽人在燈光昏暗處深深地接吻——一旦酒醒了你就會和他永別，因為你不再記得愛情曾經淒楚地來臨過；你也可以微笑著，狂笑著，冷笑著欣賞那些玻璃瓶，玻璃杯，玻璃煙灰缸碎成一簇又一簇的花……但你就是不該握緊你的拳頭，那是不合時宜的。
“咱們走了，”我知道他完全聽不見我在說什麽，我看的見自己滴下來的淚在燈光裏扯成了一絲閃著光的線，“你看人家都在笑話我們，咱們走嘛，哥哥，你聽話……”
我和一股從背後吹過來的夜風一起，合力把哥哥推到了出租車的後座上，然後我也坐進去，這一次，換他的腦袋緊緊貼著我的肩膀。去哪裏呢？這個樣子說什麽也不能回家的。不如去姐姐家裏好了，我賭氣地想，讓她也看看她都做了什麽。哥哥突然莫名地清醒了一下，對著司機清晰地報出了一個我聽都沒聽過的地址，然後又立刻陷入昏睡，簡直像回光返照——呸，這麽晦氣，鄭南音，你要死哦。
我總是會在需要的時候，碰到好心人。比如，這個出租車司機看我可憐，就幫著我一起把哥哥拖上了樓，“幾樓呢？”他問我。可是這正好也是我想問的問題。這個時候哥哥的手上突然顫巍巍地搖晃著一把鑰匙，就像是個笨孩子在努力玩一項完全不擅長的遊戲。我抓過來一看，鑰匙上刻著門牌號。我感覺自己就像《一千零一夜》裏的人，帶著陌生人裝作胸有成竹。其實毫無把握地未知的山洞，載我們到這兒的出租車兀自停在一棵美麗的楊樹下麵，車燈一閃一閃，是溫柔的駱駝。
打開門，我就知道了這是誰的家。我隻是驚訝，哥哥居然一直沒有把鑰匙還給她。
他立刻就把自己扔在了地板上，也不知道疼。隻好隨他去了，我歎口氣，關上那扇敞開得肆無忌憚，也像是喝多了酒的門。門鎖那一聲輕輕的聲音還是提醒了他什麽。他的聲音從我背後傳過來：“小薏？是你麽？不可能的吧？”
在徹底入睡之前，他輕輕地深吸了一下，似乎是想要微笑了，他重複道：“不可能的吧——”就像是在詠歎著什麽。
不可能的吧？可能嗎？江薏姐真的回來了嗎？重點是，她真的可以對哥哥這樣招之即來揮之即去嗎？還有更重的重點，門後麵，真的回事哥哥和江薏姐一起出現嗎？我用力地深呼吸，似乎是要把眼前那道陳舊黯淡的樓梯吸進我的肺裏——它在我灼熱的注視下，已經愛微妙地輕輕顫抖，輪廓都亂了。
門開了，那個開門的人令我措手不及，我不知道該用什麽樣的表情。
昭昭看了我半晌。然後側了一下身子，把我讓了進去。
“我哥哥在哪兒？”我決定單刀直入。
“他回家了。”昭昭淡淡地蜷縮在沙發上，裸露著修長的小麥色的雙腿。地板上居然扔著一條牛仔布的半身裙——真沒法想象她穿裙子會是什麽樣。
“他沒回去。他昨晚就沒回去。”
“昨晚鄭老師和我都在醫院裏麵，然後天亮了。”她的邏輯重音加得很奇怪，似乎“天亮了”是件不得了的大事情，“他就把我送回來這邊，接著就回家去了。剛剛走，你們錯過了。”
“醫院——他怎麽了？”我脫口而出，但是看著她的表情，我立刻就意識到了一件事，慢慢地問，“你怎麽了，昭昭？”
“沒什麽，是老毛病。”她說這菊花的語氣活似一個老人，“我的身體不大會自己造新鮮的血液，現在的血都用舊了，流來流去都是那些髒的血，所以得吃藥。”——她像是開玩笑那樣，說自己身體裏“流來流去都是髒的血”，那一瞬間她淡漠的神色中浮上來了一點點鮮明的情感，是對自己的厭棄。
這間房間空蕩蕩的，所以的架子都是空的，沒有擺設，沒有裝飾，隻有一隻殼子上落著灰塵，並且時間不對的小鬧鍾——江薏姐離開之前曾經處理掉了大部分東西，姐姐還來幫過忙。昭昭對麵的電視機原本像個舊式新娘那樣，從上到下覆蓋著一層布，現在被掀起來一半，我撿起身邊的遙控器打開它，財經頻道幾個麵目可憎的人在解說股票走向，我想要換一個頻道，卻發現不管多用力，遙控器的按鍵都像是死了那般，似乎電視劇打定了主意，要死死抱著那幾個財經評論員不放。
昭昭終於微笑了，“我早試過，遙控器該換電池了。”然後她從我手裏拿走固執的遙控器，以一種熟練的姿態，倒過來，衝著沙發扶手那個凸起的硬角用力砸過去——她滿不在乎的表情和手上毫不猶豫的力度，令我不由自主地把那個倒黴的遙控器想象成一個活人的太陽穴。“你看，現在好了。”她輕鬆地對準了電視劇，不同的頻道們欺軟怕硬地輪流出現了，她笑笑，似乎是在炫耀她的靈巧。
暴力終於也失效了，遙控器再一次地不肯合作，這一次電視屏幕停頓在了一個音樂節目上，昭昭氣急敗壞地按照剛才的辦法，接連砸了幾十下，弄出來的噪聲令我開始沒法掩飾自己臉上流露的厭惡，遙控器像是鐵了心地不再怕死，一小塊塑料片從它身上飛翔著剝離出去，沒有電的電池也隨著一起輕盈地降落在地板上，真正的粉身碎骨。昭昭頹然地往後一靠，閉上了眼睛。
現在不得已，隻能聽這檔音樂節目播放的歌了。屏幕上，那個女歌手的眼神裏有種說不出的空洞：“我隻想從天上掉下來，掉進深深的海洋。
過路人，你是否了解眷戀的另一個名字叫絕望。
哀傷的過路人，你是不是我死去親人的靈魂，貧窮的過路人，你潦倒的衣襟上有顆紐扣在搖晃，就像地平線上，蒼白的太陽。”昭昭突然慢慢地說：“南音姐，你說人生，為什麽那麽長呢？”
她的問題在我耳邊毫無意義地劃了過去，我看著她，終於下定了決心問出來我想問的問題，“你昨晚，一整晚上，都跟我哥哥在一起嗎？”
她笑容裏有一絲諷刺，“醫院裏的人跟我說，我昨天昏倒了，等我醒來的時候，已經是早晨，我也是睜開眼睛才看到鄭老師。本來，他是打算帶著我去醫院拿藥的時候起，住在這兒的？”我問。
“鄭老師說這個地方是他發一個朋友家，我可以暫時住在這兒，他那個朋友也同意的。”她把膝蓋蜷縮起來，拖住了腮。
“才不是什麽朋友呢，是哥哥以前的女朋友，你知道嗎？”我盯住了她的眼睛。
“哦。”她看似無動於衷。然後她看著我，嫣然一笑，“我沒地方去了。我爸爸被抓走以後，家裏的房子被封了，在龍城的房子也被封了，我也不懂為什麽，他們說這些也都算是需要調查的不明資產。我可以去親戚家住，不過我不想。鄭老師就把我帶到這兒。”
“你到底，需不需要住院啊？”其實我心裏掠過了一點歉意，居然這麽久才想到問這個。
她點點頭，“不過醫生就會嚇唬人，其實我覺得也沒什麽大不了的，繼續吃藥就好了。那些醫生隻會騙你住院。”
“既然醫生都說了，那你就去住嘛。”
“你怎麽那麽笨。”昭昭歎著氣，“都跟你說了錢全被凍結起來了。我現在唯一能用的一張卡，就是平時在學校裏用的那張，現在裏麵的錢隻夠我吃幾個月的飯，我都不知道下學期要怎麽辦，那個時候我想去打工，你們都攔著我，現在好了吧？”她耍賴一樣地嘟起嘴巴，好像這是一件撒一下嬌就你呢個過去的事情。
“那麽……”我倒抽一口冷氣，“我能為你做什麽呢？我看……我恐怕隻能多請你吃幾頓飯。就這麽定了吧，下個星期起我就要去上班了，其實隻是實習而已，不過我上班的地方離這兒很近的，我每天過來請你吃飯，好不好？”
“那不好吧。”昭昭還在故作矜持，“放暑假了，隻要你老公一回龍城，你哪裏還會記得我。我這人很有自知之明的。”
我深深地看著她的眼睛，搖搖頭，笑道：“不會的。”我是不是希望她能從我的注視裏麵讀出來一些疼痛呢，我說不好了。我隻是才意識到而已，我折騰了一上午，堅持不懈地想要找到哥哥，卻早已忘記了我為什麽一定要找到他。現在好了，我終於想了起來。伴隨著心裏麵像道光芒那樣疾速劃過來的一刀刺痛，想了起來。我已經不怎麽想和任何人聊昨晚那件事情了，我甚至不想和蘇遠智本人聊，我知道那或許不能說明什麽，最重要的是，無論蘇遠智有沒有真正和端木芳發生什麽，那道疼痛的感覺都會永遠在那裏，永遠照亮我——想要抓住那個男人不讓他被別人搶走，因為我想要人們俗稱的那種“永遠”。
我就像小時候相信紅領巾是神聖的那樣，相信愛情應該是永遠的。
但是現在，這種“相信”的後果就是漫長的，猥瑣的，我自己也不想要的人生。
“南音姐，我們倆，算不算是朋友？”昭昭的手掌用力托著臉頰，故意把自己的眼睛擠成往上翹的形狀，像隻小狐狸。
“當然算。”我非常嚴肅地點頭，盡管我心裏覺得，嚴格地說我們算不上是朋友的，可是從小時候我就是如此，每當遇上類似誓言般的氣氛時，我總是不假思索地選擇配合。
“那你答應我一件事好不好？”昭昭的手突然用力地按在了我的肩膀上，“我跟鄭老師說，醫生要看完我之前的病曆，過段時間，才能正式通知我要不要住院。當然啦，過段時間，我再告訴他我隻要吃藥就好了，你幫我保密，好不好？”
“可是昭昭——”
“你說了，我們是朋友的。”她打斷我。
“萬一吃藥也好不了呢？你現在需要有個大人幫你，我哥哥是唯一一個能幫你的大人了……”
她又一次輕鬆地打斷了我，“就因為是這樣。所以我才不想讓他知道。萬一鄭老師真的很努力了，也幫不了我，怎麽辦？”
我懂她的意思，她表達得或許不夠準確，她其實是想說，她不願意因為自己的存在，讓身邊的人體會什麽叫“無能為力”。
“昭昭，”我費力地問，“你的病，到底嚴重到什麽程度？”
她的左手繞到脖頸後麵，抓亂了耳朵旁邊的頭發，“有的人，一直吃藥，從不複發，和所有人一樣活很久；有的人，時不時複發，隔幾年去次醫院，擔驚受怕地活很久；還有的人，複發的時候會突然從慢性病轉成急性的，那就……”她淘氣地笑笑，“差不多該掛了。不過，我不相信我自己真的那麽倒黴的。”
“我也不信。”我腦子裏掠過的是年初電視裏永安爆炸案的新聞，還有小飯館裏那個悲愴的陌生人，當然還有想象中，她那個傳奇一般關在高牆裏的爸爸，“你都經曆過這麽多壞事情了，好濕一定會在後麵跟著的。”
後來我才知道，我說了一句多麽愚蠢的話。但是在那個明媚的夏日的上午，我隻是渾然不覺地和她一起肩並肩地從陽台上往下看——我們倆一時興起想要比試一下膽量，看誰敢把身子探出去多一點——結果她贏了。她像個精靈那樣，隨意把自己的軀體變成一個曼妙的蹺蹺板，幾近水平地，一半懸在空中，在我的尖叫聲中展示什麽叫“藝高人膽大”。她的頭發散亂地垂下來，遮住了眼睛，她的手臂像做俯臥撐那樣用力地支撐著自己，那肩膀看上去真美。但是她望著地麵說：“樓下那個攤子賣的西瓜，一點都不好吃。”
“我有辦法。”我在一邊自豪地宣布，“你不會把那種不在呢沒甜的西瓜切成小塊，然後拌上香草冰激淩嗎？”
於是我們雀躍著奔到樓下去，去買西瓜，以及香草冰激淩。那個瞬間裏，我真心覺得，我們都是幸福的。
我是在辦公室裏接到蘇遠智的電話的。沒錯，就是在辦公室。實習開始之前，媽媽硬拖著我去買了套裝和那種黑色尖頭的高跟鞋，我全副武裝地出現在公司裏的時候，覺得自己像個白癡——因為每個人都穿著球鞋和牛仔褲，但是我這個隻要負責複印傳真的小妹卻穿著七厘米高的鞋子在辦公室之間一瘸一拐地奔跑。一個星期之後，我發現大家都很喜歡我——我一向都相信一件事，第一眼看見我就不喜歡我的人，多半都是壞人。所以，由此可見，我們辦公室裏，壞人不多。我們的主管總是說，看到我就覺得心情很好，因為當她交代我做事情的時候，非常喜歡看我很用力地點頭，用力地說“好”。——她總是笑：你這孩子真有趣，我們這裏又不是軍隊。
我非常喜歡這樣的時刻：一天開始於馬上就要遲到的清早，我全速衝刺著飛奔到寫字樓的底層，電梯前麵人頭攢動，我湊過去就成了其中的一分子，尤其是，當我被擠在電梯門邊，七嘴八舌的聲音像飛鏢那樣從背後擲過來：“七層，謝謝。”“幫我按一下十二層，謝謝。”“十五層有人按過了嗎……”我知道所以這些請求和感謝都是給我的，心裏就有種微微的喜悅。因為我變成大人了。“那個妹妹，也幫我按一下九層吧——”我愉快地讓我的手指放在那個“9”上麵，看著它發光發亮，暗暗默念著：誰是妹妹啊，別小看人了，我也有結婚證呢。隻不過，有個小問題，我也恨自己為什麽不能再堅強一點，為什麽一定要賴床到快要遲到才有動力爬起來——實習生每個月有1000塊的工資拿，樂觀點說，每天上班、下班打兩次車的話，如果不塞車，夠用了。還以為暑假實習能存下來一點錢呢，唉，生活真是件不容易的事情。
下午五點，主管來到我的電腦跟前，“鄭小南，”——她總是叫錯我的名字，“辦公室的複印機突然壞了，你現在到走廊邊去，把這幾份標書複印一下，綠色文件夾裏的印兩份，紅色夾子裏的印一份，黃色夾子裏除了標書印三份，還有一張表格也印一份來給我。記清楚了沒？”我抱起來那幾個看上去像是交通燈的文件夾，“知道了。”“不準弄錯哦。”主管又加了一句，“快點，我給人家發傳真用的，別磨蹭。”於是我習慣性地飛奔出門，自我感覺很矯健地掠過走廊裏一個又一個從容不迫的人。心裏還在默誦著到底什麽顏色的夾子裏的東西印幾份。
我是在飛奔回辦公室的時候，才發現蘇遠智的“未接來電”的。主管的位子上是空的，我想在她回來檢查我複印的東西有沒有出錯值錢，我應該有時間跟他說上幾句話。這樣很好，我可以在談話不那麽容易進行的時候，隨時告訴他，主管回來了，然後把電話掛上。
“南音，公司那邊有沒有人欺負你？”他的聲音一如既往。
“沒有啦，每天都要問這個，你盼著我受人欺負麽？”我覺得，我的聲音，也是一如既往的，誰知道。
“什麽話，我是不放心你啊，你腦袋轉得那麽慢。”
一時衝動之下，我想問：“你會用同樣的語氣，同樣的措辭跟她講話嗎？”當然，衝動而已，我沒有那麽做。我隻是笑了笑，很害怕自己一不小心就笑出來冷笑的味道。
“我是想跟你說，我可能……得晚幾天回龍城。”
“哦，知道了。晚幾天呢？”我甚至有點開心，他質疑的停頓後麵沒有接更糟糕的內容。
“你在呢沒了兔子？”他語氣驚愕。
“什麽怎麽啦，你說要晚幾天回來，我問你日期嘛……”
“你居然沒有尖叫，耍賴，還有發脾氣。太陽肯定是從四麵八方出來了。”他誇張地感歎著。
“人家在辦公室嘛——”對著無一人的辦公室，我居然不由自主地壓低了嗓音，“主管跟同事都在啊。”——你看，跟至愛的人撒謊，原來如此簡單。
“鄭南音，你也有今天啊。”他笑了，“我幫一個師兄做程序，沒想到那麽複雜，但是再推遲一個禮拜就一定可以回家去了，乖乖地等我，行麽？”
“知道了。我現在得去做事情了，得去樓下拿人家做好的標書。”我當然沒有任何標書要去拿，我隻是想給雙方一個掛斷電話的理由。
“南音？”
“幹嗎？”我咬緊了下嘴唇。
“我想你。”
“我也一樣。”
是的，我想你。這件事情，我沒有撒謊。
一個同事走進來，詫異地說：“哎，妹妹，你還沒走？”我茫然地把眼睛從手機上挪開，看著他，“沒有。”我自己也不知道為什麽，突然間那麽真誠地跟他微笑著，“隻管讓我去做事情，她說了回來要檢查我有沒有弄錯的。”
同事開心得像是在聽相聲，“你剛才跑出去複印以後，她就下班走人了，誒妹妹，你也太可愛了吧？要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？”
那個同事總是會把手機忘在辦公室裏，然後再折回來拿，一年半以後的某天，他一如既往地轉回辦公室拿手機，那一天有不少人在加班，還有人取笑他，說他好不容易逃掉了，為了個手機在返回來，也不怕被經理撞到又派下活兒來，究竟是怕錯過誰的電話。他就這樣一邊跟大家調笑著，一邊躲避著經理下了樓，在距離寫字樓不到三百米的路口，被一輛失控開上人行道的越野車撞死了。
我知道這個消息的時候，突然想起2009年那個盛夏的黃昏。他笑著對我說：妹妹，要不是我把手機忘在這兒回來拿，你打算等多久啊？
要不是他又把手機忘在那兒回去拿，他能活多久啊？
又到了周末的晚上，大家都到齊了。小叔剛剛開會回來，跟大家不停地講著外地的見聞。告一段落之後又仿佛覺得，應該對家裏近期內的狀況表示一下適度的關心。於是仰起臉，天真地看著姐姐，問：“東霓，後來你又去跟那個醫生了嗎？姓什麽來著……我現在的記性真是退化了……”陳嫣不動聲色的用關節撞了一下他的胳膊。
姐姐懶洋洋地環顧著大家，眼睛在我爸爸和我媽媽之間遊離了一會兒，最終還是選擇了媽媽。“三嬸，三叔，明天，我媽媽結婚。她要我……邀請你們。當然了，”她急忙補充道，“我就是帶個話而已，你們不想去，一點問題都沒有的。”
“我和你三嬸的意思是，”爸爸放下了筷子，沒忘記跟媽媽略略地對看一眼，“我們還是不去了，沒別的意思，但是我們去的話，怎麽說也還是別扭。就讓你們這幾個孩子去算了。”“是。”媽媽極為順手地用筷子敲了一下我的頭，“這個丫頭就代表我們了，西決要是有空的話，也可以跟著。孩子們替我們上紅包，你媽媽看到也明白的，我們的意思都到了。”
“也不知道，”小叔的視線落在那盤香酥雞和涼拌海帶絲的碟子之間，不知他在看什麽，“大嫂這次找的那個人，脾氣好不好？”
“那個人”是個六十多歲，瘦得皮包骨的小老頭—我不是故意的，我隻是實在不知道，該怎麽稱呼大媽的現任丈夫。大媽倒是鎮定，眼光在我、哥哥、姐姐，以及雪碧身上晃了一圈，簡短地說：“那個最大的是我女兒，剩下的，也都是我們家的孩子。”那男人尷尬地點點頭，衝我們彎腰的樣子很像一隻略成人形的蝦精——修行得還不到家。我們幾個人也一樣尷尬地衝他點頭，哥哥帶頭說了句：“您好。”——鬼知道該稱呼他什麽，總之，使用“您”這個字是不會錯的。
大媽比去年胖了一點，看上去氣色就跟著勻淨了起來，但是輪廓依舊有種鬆鬆的頹氣，不過她很努力地塗了茶色眼影和棕紅色的唇膏。並且，勇敢而毫不含糊地穿上了大紅色的裙子。花飾中的滿天星有意無意地掃著她胸口的肌膚—那裏布滿了淺淺的色斑。其實我是剛剛才發現一件事情，曾經的大媽，有讓我害怕的時候，有讓我覺得想躲遠點的時候，有讓我不可思議的時候……但是，她臉上從沒有過暮氣的。即便是大伯去世的剛候，那種深入骨髓的哀傷也沒能讓她的眼睛裏浮上來暮氣。她一直都是個色彩明亮的女人一即便早已色衰。但艦在，它們就在那裏籠罩著，她越勇敢，暮氣聚集得就越深。它們拖著她，讓她的嘴角下垂，讓她的發際線下垂，讓她的法令紋下垂，總有一天把她整個人不動聲色地拖到柏油路下麵去。
她拍了拍我的肩膀：“南南，今天要吃好，隨便一點。”—她沒有招呼任何人，除了我，好在漫長的歲月中，所有的人都漸漸習慣了不跟她要求什麽“禮數”。“其實今天沒請什麽人，”大媽補充了一句，“那一桌是他家的親戚，另外兩桌都是教友，最後一桌就是你們幾個。”然後她就離開了，挽著“蝦精”去招呼那兩桌教友。
姐姐跟我說過，大媽和“蝦精”是一起念《聖經》的時候認識的。——還是別叫人家“蝦精”了吧，我們畢竟坐在人家的餐館裏，這間開在龍城市郊的小餐館看上去險些就要湮沒在周圍的汽車修理廠和輪胎鋪子之間，估計那些坐在一堆堆廢棄輪胎上吃盒飯的工人們怎麽也不會想到，我們這兒在舉辦喜宴。所以，或許可以稱他為“蝦老板”？
我希望蝦老板是個真正的平庸的男人。我也希望《聖經》能夠真的教會大媽一些事情，比如，真的學會忍耐平庸的男人，以及他身後的那種荒涼的生活。仔細想想，其實姐姐和大媽，真的很像。公平地說，我的爸爸媽媽之所以能幸福地生活著，哈恰因為他們都是普通人。他們絲毫不覺得腳下的大地荒蕪，所以他們可以在那上麵很輕易地種出繽紛的花朵。並且相信，花開就是唯一的意義。但是大媽不是那種人，姐姐也不行，在等待花開的時間裏，她們就已經被這滿目蒼茫擊垮了，即使花會如期開放也沒用，她們早已不再相信任何良辰美景。不愧是母女。
那麽鄭南音，你自己是哪一種呢？我不知道。
姐姐百無聊賴地輕輕推了一下麵前空的玻璃杯，它沿著桌布上多鋪的那一層塑料薄膜滑行了一點點，像台球那樣，跟雪碧麵前的杯子撞了一下。挪出來的那一點點空隙，正好足夠讓姐姐把她的手機放在上麵。她又有意無意地，朝屏幕上看了一眼。“你手機又換新的啦？”我湊過去想看仔細，雪碧在旁邊笑笑，突然過來趴在我的耳朵邊說：“上一個手機，是前幾天跟小弟弟的爸爸打電話的日創候被她摔裂了。”雪碧言語間那種神秘的興奮立刻傳染給了我，我也覺得開心了起來—隻要想象一下那個場景，以及倒黴的方靖暉。
雪碧又補充了一句：“這一個，今天說不定也會摔壞的。”“發生了什麽事？”我低聲地問雪碧，“決點講嘛。”“陳醫生說了可能會跟姑姑一起來婚禮，但是今天早上出門的時候才說有事情，趕不上了。”
姐姐的眼神冷冷地衝我們這邊斜了過來，不緊不慢地說：“當心我撕爛你的嘴。”我跟雪碧竊笑著對看，估計彼此都認為“你的嘴”指的是對方的，跟自己無關。不遠處那兩桌的教友似乎是為什麽事情爭執了起來，好像是主持婚禮的牧師打來電話，說要晚到一會兒。有人說：“馮牧師是個好人，就是沒什麽時間觀念。”還有人說：“不然先開席算了，馮牧師來之前不要喝酒就好。”立刻有人七嘴八舌地反對道：“那怎麽行。”不知是誰，抬高了嗓門提議著：“在牧師趕來之前，大家先唱唱歌好了，也算是恭喜新人。”這個提議倒是贏得了大家的讚同。姐姐突然坐正了身子：“西決到哪裏去了？”哥哥的位子不知什麽時候空了，就連剛剛說要去洗手間的昭昭也一直沒回來。雪碧像個小婦人那樣嫻熟地撇撇嘴：“幹嗎要帶她一起來嘛，又不是我們家的人。”
鄰桌的教友們參差不齊地站了起來。椅子拖著地麵，那種聲響和塵世間的所有喧囂別無二致。他們自然而然地手挽著手，圍著圓桌站成一圈。這群人的平均年齡估計是大媽那個歲數吧，歌聲碎不及防地響起來的時候，那種整齊的暗啞是我從未遇到過的。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在鏡子麵前我都想躲。
連我自己都不愛我。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在你麵前滿是過錯。
為什麽不讓我就這麽墮落。
……
“這首歌還真的很適合婚禮唱呢。”我詫異地自言自語。“拜托！”姐姐衝我翻白眼，“這首歌裏的‘你’指的是基督。”它的曲調真的很簡單，多聽他們重複兩遍，我自己也快要會唱了。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在鏡子麵前我都想躲。
連我自己都不愛我。
你為什麽愛我，你究竟看到什麽？
站在你麵前滿是過錯。
為什麽不讓我就這麽墮落。
那個站在大媽身邊的女人微微垂著頭傾力歌唱的時候，沒注意到她胸前那根粗的金鏈子，或者是鍍金的鏈子不知為何鬆開了，像條蟄伏的娛蛤那樣鉤住了她領口的花邊；那個男人微閉著雙眼，他的酒糟鼻上的毛孔大得像痣；那個最為矮小的老太太怕是受邀的這群教友裏年紀最大的，說她七十歲我也相信的，她左腳和右腳的絲襪一定不是一對，乍一看沒什麽問題，但是仔細看就知道深淺是不一樣的；穿一身已經走了形的灰色西裝的男人年輕時候應該是俊朗的，他的聲音算是這群人裏最令人印象深刻的，他陶醉在自己鶴立雞群的歌聲裏，沒注意到他謝頂的、油膩膩的腦袋上有一縷頭發鬆散地飄到了額前，他麵前那堆花生殼裏，還插著半支並沒有完全熄滅的煙。
等我活到這個年紀，我也會像他們這樣。整個人都折舊了嗎？滿身陳舊的汙垢讓我自己都確信，自己一定是有罪孽的。否則，該如何解釋那種像是寄生在指甲縫裏，眼皮下麵，或者牙縫之間的羞恥感呢？
飯店的門似乎被什麽強勁的風吹開了一樣，毫無準備地，透進來一道光。剛剛還在歌唱的人們突然之間回到了塵世間，那種因為虔誠導致的整齊劃一頃刻間瓦解。他們笑著說，馮牧師終於來了。可是，我明明看到，有兩個人同時走了進來。其中一個人走上去跟所有人朗聲地道歉，應該就是他們說的馮牧師。另一個，站在離我們的餐桌不遠的地方。瘦瘦高高的男人，穿得也很隨便，不像是特意來出席儀式的樣子，也說不出掛著什麽樣的表情。
馮牧師突然轉向他，把他介紹給大夥兒：“多虧了今天在醫院門口碰到陳醫生，要不是搭了他的車，還不知道什麽時候才能趕來。”
我終於明白了為什麽我會覺得這個男人有點眼熟，姐姐的眼睛抬了起來，絕對不能說是羞澀，但是那光澤是興奮的。“這麽巧？”姐姐淡淡地，但是微笑著說—習慣性地，拿捏出了她跟男人說話時候那種不大一樣的調子。
那是我第一次見到陳醫生。