這篇小說是個生日禮物，寫給我的朋友賓妮。
“鍾聲響起歸家的訊號，在他生命裏，仿佛帶點唏噓。”
——《光輝歲月》beyond（詞曲：黃家駒）
穀棋最喜歡龍城的秋天，準確地說，是龍城的九月份。窗簾是灰藍色的，清晨七點半的陽光把那顏色調得明快了些。穀棋很想用力地把窗簾拉開，讓天空猝不及防地進屋來，不過還是算了，突然降臨的光線會驚擾到誌強，這男人會在半睡半醒間嫌惡地拉過被子擋在麵前，嘟噥一句“操”。她靜悄悄地爬起來，沒有一點聲響，像空氣那樣流暢地走到了客廳。幸虧，昨夜入睡之前忘記關上房間的門——所以不必在那“吱呀”一聲響動之後不安地回頭往床上看一眼了。她知道，跟陽光比起來，聲音是沒那麽容易驚醒他的，但她總是不放心。一天裏，其實也隻有這麽一小會兒，他睡著，她完全清醒，這種清醒給她一點隱約的驕傲。
冰箱裏麵的光芒也是驕傲的，身為光，能做到像它們那樣，自律地把自己框成一個規整的並且帶棱角的形狀，實屬不易。穀棋不知道，她每次打開冰箱的時候，眼睛裏都是帶著笑。她把牛奶的盒子拿出來，那種恰到好處的清冷讓她愉快。不是所有牛奶都叫特侖蘇。她喜歡這句話，她覺得夠俏皮。微波爐的門開合的聲音像個厚重的箱子，玻璃杯瞬間成了遊樂場裏的木馬，跟著光芒，化腐朽為神奇地旋轉。“叮當”一聲風鈴一般的敲擊，遊戲結束了。快樂吧？她也不知自己在問誰，不過突然間想了一下，是不是也應該有個小孩子了？想想而已，終歸有點怕。
誌強起來了，在浴室裏吐痰。她把手蓋在嘴上，強逼著自己緩緩打完一個突然找上門來的哈欠。穀棋允許自己把頭發亂糟糟地綰在腦後，允許自己任由拖鞋在地板上劃出漫不經心拖遝的聲響，但是她不允許自己肆無忌憚地撕扯自己的臉，麵目猙獰地打哈欠。怎麽都不允許。就在此時，衝進耳朵裏來的，還有一陣驚天動地的水聲砸在池子裏，她不明白，隻是刷個牙而已，但他總能搞得像是嘔吐。
“老婆，我去店裏了。”他說。
“好。路上當心。”穀棋微笑著點頭。應該是微笑過了的，那是她條件反射的習慣。
“幫我看看，我手機在不在洗衣機上麵。”他彎下腰係鞋帶，“不用了，我找到了。”
“對了。”她裝作是剛剛想起來的樣子，“明天晚上姑姑過生日，請全家人吃飯，店裏要是沒什麽事，就一起來吧，我下班就直接過去飯店了。”
他的眉頭微微皺了一下，她看得出，然後她認為自己還是成功地做出了沒看出的樣子。他打開門的時候說了句：“去，應該不會有什麽事的。”
她輕輕舒了一口氣，倒是沒有到如釋重負那麽誇張，隻不過，確實地，算是了結了一件事。她知道誌強不喜歡自己的姑姑，她更不喜歡，唯一的不同是，誌強是在娶了她之後才需要忍受姑姑，可她從有記憶起就在忍受了。所以誌強是幸運的，忍受一個陌生人比忍受一個親人容易很多倍。
她是因著姑姑的關係，才進了現在的銀行。誌強開店的時候，啟動的本錢是和姑姑借的。那時候她的父母不大願意她和誌強在一起，無非是因為誌強的薪水低。姑姑在一個和了牌，心情非常好的雨夜，風風火火地來到她們家，對她的父母拍著胸脯說：“不就是錢嗎？何苦這樣為難孩子們。我看誌強不錯，踏實，人老實，又有吃飯的手藝，不是那種不知輕重糟蹋好日子的主兒——我就願意出錢給他開店，就當是為了咱們琪琪，你們還有什麽不滿意的麽？”她在一邊默不作聲地看著麵麵相覷的父母，怕是有生以來第一回，從心裏覺得姑姑是真正的親人。剛剛升起來的柔軟是被父親撲滅的。父親眼睛裏全是躲躲閃閃，近乎獻媚的羞澀，卻依舊像她童年時那般嚴厲地命令她：“你還不知道謝謝姑姑麽？”
於是，姑姑又一次地成了“真理”的代言人，一如既往。婚禮上，姑姑坐在她父母二人中間，理所當然地仰起臉：“誌強，你要是對琪琪不好，我找你算賬。”說完，自己率先笑了。誌強隻好跟著笑，笑不下去了，鄭重地說：“我敬姑姑。我和琪琪永遠都謝謝姑姑。”然後一飲而盡。她在一邊看著，一邊深切地發現，她眷戀誌強。命運把這個男人推到她身邊，陪她一起忍受種種沒法說清楚講明白的尷尬和屈辱，那一瞬間她恍惚覺得，自己已經理解了人生的大半意義，隻因為她心裏漲滿了從蒼涼裏生出來的愛。那種愛的生命力是強大的。
不過外人眼裏，她隻是麵帶著淡淡的微笑，和誌強一起，喝幹了手中的杯子。喉嚨一陣辛辣的灼燒攪得她像嬰兒那般，短促地閉上眼睛，在睫毛和睫毛碰觸的瞬間，那蠢蠢欲動的黑暗裏，她聽見周圍的人此起彼伏地叫她“琪琪”。此起彼伏，像是某種鳥類，她知道他們叫的是那個王字旁的“琪”，也就是說，是那個他們熟悉的“穀琪”，而不是“穀棋”。他們似乎從來就沒有承認過“穀棋”的存在。
“穀琪”是父母取的名字。“穀棋”是她十幾歲的時候自己改的。那時正好趕上需要辦身份證的年齡，她和父母頑強地抗爭了一周，他們終於把她有效證件上的名字換成了“穀棋”。母親總是抱怨：“那麽怪，誰會拿那個字做人的名字？”想起當時的執著，她自己也覺得好笑。十五歲半的小女孩，堅定地認為“琪”這個字一望而知就是屬於那些穿梭於她日常生活裏，熱鬧聒噪的女孩子們；可是“圍棋”的“棋”是高尚的，黑白兩色，靜默不語，聽說還代表著一種她不能理解的智慧。更重要的是，那智慧很典雅。所以她相信，“穀琪”變成了“穀棋”之後，人生必將跟著改變。
三個星期前，她遇見陳浩南。起初她沒在意他究竟長什麽樣子。她隻是接過他的身份證，然後習慣性地注視著麵前的表格，在“中國銀行境內居民因私購匯單”這個千篇一律的開場白下麵，看見了三個工整的字“陳浩南”。她想她應該是盯著這個名字遲疑了一下，搞不好還不由自主地笑了，接著她聽見了他的聲音：“我原本叫陳浩。後來上中學的時候，看了《古惑仔》，就自己改成了陳浩南。”
不過是個無聊並且話癆的客戶而已。但是，她還是抬起頭，看了一下他的眼睛。
那天下班的時候，她獨自站在公車站。傍晚，龍城不像一些更大的城市那麽喧囂和焦躁。黃昏寧靜地站在她身後，陪她一起等待著那輛遙遠的公車。她突然想到了她終於成為了“穀棋”的那天，她填好了“穀棋”的中考報名表，放學回家的路上，也遇見了這樣的黃昏。十幾年過去了，黃昏一點都沒蒼老。十五歲的嶄新的穀棋走過了她從小長大的街道。冷飲店的老板娘懶洋洋地靠在自家冰櫃上，一隻拖鞋在台階下麵翻轉了過來，她用肥碩的右腳搔著左腿的小腿肚；賣水果的小販把三輪車支在一攤髒水上麵，那攤髒水還在若無其事地繼續蔓延著；遠處，煎餅店的香味來勢洶洶，不客氣地籠罩在髒水的氣息上麵，這樣的黃昏是蒼蠅們的狂歡節。一切都沒有改變。可是，穀棋依舊篤定地相信著，一切，終究會和以往不同的。
她低下頭去，發短信給誌強，問他晚上想吃什麽。在心裏，暗暗地對那個十五歲的自己，憂傷地笑笑。她後來才發現，遇見陳浩南那天開始，她變得喜歡回憶過去了。
“我到底要填中文還是填英文？”這個問題穀棋每天都要回答無數次。
“都要填的。您的姓名這裏，這邊寫中文，這邊寫英文——其實就是拚音了。”穀棋今天心情不錯，因此語調格外溫和。
“可是收款人那邊的地址是新西蘭，本來就全是英文，又沒有中文。”
“啊，收款人那邊的地址您隻寫英文的就行了，隻是您這邊的姓名和地址必須要中英文都寫上。”
“真是不公平。”客戶一邊填，一邊表達著憤怒，“憑什麽他們老外就隻要寫他們自己的話就可以，我們中國人就還得去學他們的話。”
穀棋微微一笑，客戶得到了鼓勵：“小姐，你說我說得有沒有道理？”她仍是微微一笑，不點頭，也不搖頭。她有經驗，要是她這個時候開口和他勉為其難地聊下去，說不定接下來——果然，這個民族自尊心剛剛受挫的客戶突然問道：“小姐您怎麽稱呼？”然後看一眼她胸前的名牌，“哦，穀小姐。”這時候兩個結伴去吃午飯的同事回來了，正好替換她。穀棋站起身離開的時候，沒看到身後那兩個剛剛大學畢業的女孩子交換了一個略帶著笑意的眼神。那眼神的質地，屬於所有的“穀琪”們。她們不明白，為什麽一個不如她們年輕，沒有她們時髦，並且一看就是個主婦的穀棋，卻總是遇到這樣熱心搭訕的男客戶。穀棋自己覺得，可能是因為她總是微笑，不大會給人甩冷臉的緣故。至於那些旁人嘴裏難聽的“緣故”，不聽也罷，猜都猜得到。她不在乎。她來這裏工作快要五年了，因為學曆低，一直沒機會升職，每年她會做兩個新來的大學生的“師傅”，帶著他們在銀庫裏點鈔票直到手指發黑，然後看著他們在第二年變成和自己同級的同事，或者是更高一級的客戶經理。
不過她永遠出現在營業大廳裏，很多來換外匯的客戶都記得她，他們中有一些人，即使搬了家，也還是寧願走些遠路來她這裏，填單，把美金、歐元、澳幣……寄給在遠方讀書的孩子們。她是個讓很多人覺得安心的存在，她自己也知道這個。五年下來，倒是也有些客戶再也不出現了，因為他們的孩子畢業了。每張購匯單上都有故事，可是所有購匯單上的故事都大同小異。私人購匯裏麵，半數以上都與一個漂洋過海的野孩子，以及他們在家鄉的癡心父母有關；企業購匯就更是無聊，來來去去就是那點連“情節”都談不上的程序。
所以她無限懷念她曾經的工作，那個時候，從早到晚，自己都以一種非常完美的姿態，參與著各式各樣的故事。她從未像那幾年一樣，覺得人生是件值得為之興奮的事情。
她在那間附近幾家銀行職員經常出沒的快餐店裏，看見了陳浩南。起初，她隻是略微驚訝地往他的方向看了一眼，因為她沒料到自己還能如此準確地認出一個一周之前的客戶，並且毫無障礙地想起他的名字來。他也看到了她，眼睛一亮：“你是……銀行的小姐。”接著他非常自然地拿起麵前橘黃色的餐盤，光明磊落地離開自己的位子，坐到了她的對麵。她愣了一下，頓時覺得自己也應該光明磊落一些，綻開一個普普通通的笑容，沒必要在乎店裏是不是坐著一些正在往他們這邊看的同事。
他實在是個長相普通的男人，後來，很後來，穀棋突然發現，自己其實不大記得起他的樣子。
“穀小姐，你名字取得真好。你父母一定挺有文化的。”她當然知道，他這麽說，其實是等著她允許他直呼她的名字。
“叫我穀棋就行了。”她從手邊油膩膩的餐巾紙盒裏抽出來一張，猶豫了一下，放在了對麵，他的餐盤裏麵。像是逃避他那句直視著她眼睛的“謝謝”，又輕巧地給自己抽了另一張，“你不是龍城人吧？聽你口音不大像。”
他來自一個鄰近的北方省份，他家鄉的小城的名字是穀棋從未聽說過的。
“不過我是在龍城上的大學。”看著她難以置信的表情，他說，“真的，龍城重型機械學院很有名啊。當年我差點就考不上了。還是當學生的時候好，你說對不對？那時候趕上暑假，兜裏揣著兩百塊錢也敢去峨眉山，現在倒是全中國都跑遍了，那麽多城市，隻去過酒店，機場，火車站，然後就是工廠的車間，機器出故障的時候才不管你是不是在放假。”
“我沒念過大學。”她趁他端起杯子喝茶的時候，淡淡地說，“我中專畢業了以後，就一直在工作了，快十二年了呢。”
“看不出——”他有些驚愕，“你看上去，就像大學剛畢業沒多久。”
“可是不管怎麽說。”她沒理會，“你也走了好多地方。我哪裏都沒去過。”
“工作性質不一樣啊，銀行畢竟安穩些，多適合你們女人。”
“我之前並沒有在銀行。”她放下了筷子，似乎說出這句話，需要下一點決心，“我過去是尋呼小姐，做了很多年。”這是第一次，她和一個初次聊天的陌生人提起這個。
他坐在她對麵，看著她在午後明晃晃的陽光下麵，對他微笑。北方九月的陽光就是這樣愣頭愣腦的。不知為何，這個女人的笑容明明是輕描淡寫，可是似乎能感覺到，她笑的時候，胸口那裏用了很重的力量。她當然不像是一個大學剛畢業沒多久的女孩子，他撒謊。肯定是她坐的位置導致的，不然就是她和窗口形成的角度——她不美麗，不嬌嫩，仔細看左臉頰上還有一小片依稀的色斑，但她臉龐周圍，尤其是鼻尖那裏似乎有種微妙的晶瑩，好像她正呼吸著的不是空氣，是光。
那是1998年，龍城人大都不太知道電腦。或者說，穀棋生活裏的人，都不大知道。她第一次踩到機房暗紅色的地毯，模糊地想起的居然是表姐的婚禮。一排又一排的電腦屏幕上，閃爍著綠色的字跡，站在門口那個位置死死地盯住看，若是眼睛花了，恍惚覺得一排排的屏幕連成了一片，綠色的字樣此起彼伏的，覺得自己來到了暗夜的湖泊。那些女孩子們嬉笑著，熟稔地從每個人的機位前麵站起來，穿梭著，再坐下，不小心眼光瞟到門口的她身上，頓時就不苟言笑了起來。她們都穿著深藍色的套裝，現在想來是拙劣的麵料，但是當時，還沒滿十八歲的穀棋恨不能倒退三步，把自己藏起來。
坦白地講，後來，她也總是在實習生到來的第一天，故意讓她們看到自己不苟言笑的表情。是炫耀吧，有一點，但是更重要的，她想要她們看見時間的痕跡，想要她們羞澀的眼睛見識一點與儀式有關的東西。就是要讓菜鳥懂得，在機房裏，即使是說笑，也是有儀式的。
她們的聲音被訓練成一種千篇一律的婉轉，可是她喜歡。“您好，183號為您服務，請您講話。”她也清楚那可能有點做作，但是她覺得這樣說話的自己很美。有一回，她碰到了父親想要呼他的一個老同學，她忍著笑，聽完了父親的留言，直到“謝謝，再見”，父親都沒聽出來那是她。晚餐桌上她告訴了父親，父親驚呼道：“他們幹嗎要讓人捏著嗓子，像隻鳥那樣講話！陰陽怪氣的。”她隻是笑。她覺得她終於做到了一件事情：就是讓自己看上去不再像自己。尋呼台的183號小姐，比“穀棋”或“穀琪”或“琪琪”都更美好。
往往，值完夜班的清晨，她拖著一身的倦意，和黎明的灰白色一起走在回家的路上，然後在路的盡頭撞上一點朝霞的紅。所以她有個頑固的印象：黎明就是漫無目的，並且漫不經心的。日出才沒有書裏說的那麽壯麗，而是樣懵懂的東西。她下意識地用力伸開十指，它們飛速地打了一夜的字。關節處微微的酸脹又讓她隱約聽見了那些雨點一般，令她自豪的鍵盤聲。身後越來越遠的，是她的尋呼台；眼前延伸著的，是馬上就要熱鬧起來的早市，小販們攤開新鮮的蔬菜，她下意識地躲開輕盈的和她擦肩而過的自行車，因為它們的輪子帶起來地麵上的汙水會濺到她的製服西褲上。偶爾遇上早起去晨練的鄰居，她打招呼的時候使用的是日常情況下倦怠的喉嚨：“阿姨又要去鍛煉啊？是呀我剛下班。”可是腦子裏下意識地跟著這幾個漢字，回旋著183號小姐甜美的聲音。那樣的瞬間裏，她總是有點糊塗，眼前的，身後的——自己到底屬於哪一個戰場。
誌強推醒她的時候，蒙矓之間她忘了自己幾歲。因為她又夢見了尋呼台，她夢見了自己終於成為領班的那天——雖然隻是小領班，還不是大領班，可是距離她怯生生地站在紅地毯上的那天，已經過去了整整三年。這個升職，是用一次次成績驕人的考核，還有三年來的全勤換來的。那時她剛剛和誌強交往了兩個月。誌強眼睛裏暈陶陶的，像是微醺，他說：“琪琪，送你一個禮物。”那是一台當年新款的摩托羅拉手機。“很貴的吧？”她驚喜地看著他。“你就用它給我發短信，隨時隨地，隻要你想我了。”她柔情蜜意地抱緊他，接吻的時候她突然想起了一件事：如果大家都用手機發短信了，那麽還會有人用呼機嗎？緊接著她就埋怨自己，為何要在這樣好的時候想起這個。
為何要在這樣好的時候想起這個？她擁緊了亂糟糟的被子，對自己無聲地笑笑，我真的是個遲鈍的人。
“你再不起來就來不及了。”誌強的聲音從外麵傳進來，“你今天不是要去上課？”
“累死了，好不容易才盼到周末，不想去。”她懶洋洋的。
“隨便你了，不是你自己說快要考試了麽？”她聽見了誌強按下打火機的聲音。
她在修讀成人教育的課程。總得弄一個高些的文憑來，不然總是升不了職，終歸是不好的。她掙紮著爬起來，聽見某處骨頭不滿的抗議聲。
課間休息的時候，她從學校出來買午餐，然後，在校門口，又看到了陳浩南。
“這麽巧！”她自然知道那不可能是巧合。
“你上次吃午飯的時候說過，周末要上課。”他不穿西裝的樣子稍微好看些。
“那我並沒有告訴你我在這裏上課啊，你怎麽……”她自己打住了。
“一起去吃飯？”他靜靜地詢問她。
她突然明白了她為什麽從一開始，就能記住他。因為他的聲音。他說話的聲音很好聽，關鍵是，音色很特別。往昔的日子裏，她總是下意識地在成千上萬的聲音裏辨別一個悅耳的嗓子，就像一個孜孜不倦的淘金者。原來這習慣已經轉化成了本能，在不知不覺間延續著。
她幾乎沒吃什麽，因為慌亂。有什麽東西不同了。可是又有什麽呢？一個對她感興趣的客戶而已。和所有那些搭訕問她叫什麽，或者悄悄把一張名片推給她的客戶有什麽區別。就算是她答應了他的邀請——不過是一起吃個飯，她又不打算知道他究竟在什麽地方工作，不打算知道他終究要到哪裏去，甚至不打算和他交換電話號碼。有那麽一瞬間她猶豫著要不要給誌強打個電話，說點無關緊要的事情，打給他看——可是，會不會太沒出息了，倒顯得自己太當回事，太上不得台麵。而且，這種時候想起誌強做什麽，大驚小怪的，好像真的要做什麽壞事。她長久地凝望著手機屏幕上“誌強”兩個字的時候，突然意識到了他正坐在對麵欣賞著她的猶豫。這可不是什麽好兆頭。
她意興索然地歎了口氣：“時間差不多了，我還得回去上課。你慢慢吃，我去買單了。”
他說：“怎麽能讓女士買單？要是你著急，就先走，剩下的交給我就好了。”
她鬆了一口氣，無論如何，他算是個識趣的人。這個時候她聽見了一陣音樂聲，聽旋律就是很老的那種，似曾相識的感覺緊緊地抓住了她，她應該知道那是什麽歌，她一定知道，她必須知道，她聞得出那裏麵屬於少年時代的氣味，帶著一種塵土般“沙沙”作響的雜音。在她終於想起那是什麽曲子的時候，唱歌人的聲音也來了，不早不晚，正好合上她腦海裏那倏忽閃亮的一點靈光。
“今天隻有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由。一生經過彷徨的掙紮，自信可改變未來，問誰又能做到。”
他在所有的衣兜裏摸著，終於掏出了手機。那是他的鈴聲。他接起電話的時候她甚至有點遺憾，她想再聽聽黃家駒的聲音，那個年代的香港歌裏，總有一種說不清的悠揚。那悠揚必須由旋律，古老的配器混音，以及一個真正懂得什麽叫“纏綿”的人，三者完美地契合在一起，才能形成。他三言兩語就把電話掛了，然後，他發現她還在那裏靜靜地坐著。
“你也喜歡beyond？”她微笑著問。
他用力地點頭：“《光輝歲月》，再沒有比這個更夠味的歌了。”
“那不是。”她嚴肅認真地搖頭，“我其實就更喜歡陳百強。《今宵多珍重》那首歌，多少人唱過了，我還是最愛聽陳百強那個版本。以前我在尋呼台的時候，遇上一個人，想要發兩句這首歌的歌詞給他女朋友，也許是情人。他說：‘小姐你聽好了，我說得慢點，你一個字都別打錯。’然後他特別緊張地慢慢說：‘放下愁緒，今宵請你多珍重’。——就這麽一句話還念得磕磕絆絆的，我實在受不了了，就跟他說：先生你接下來是不是想說‘哪日重見，隻恐相見亦匆匆’。他驚訝死了你知道麽？”她沒料到，自己直到今天仍然記得“今宵請你多珍重”之後，是“隻恐相見亦匆匆”。
“你那個時候，也愛聽粵語歌？”他盯著她，那神情簡直不像是在閑聊。
“對啊，也不知道為什麽，雖然聽不懂，也覺得好聽。我喜歡的是那些八十年代的歌星，beyond、陳百強、張國榮……”
“梅豔芳、譚詠麟。”他微笑著接著羅列。
“還有達明一派！”她簡直要歡呼出來了。
“八十年代的粵語歌……一直到九十年代初吧，真的美。”他也興奮了起來，“後來的那些怎麽比啊，什麽四大天王，都是垃圾。”
“不能那麽說啊，張學友還是可以的。”她又一次認真地提出了反對意見，“說是八十年代，那是在香港，可是等我們聽到的時候，不還是晚了好多年。我記得我去一盒一盒地攢他們的磁帶的時候，也上初中了。”
“我都沒錢買磁帶。”他眉飛色舞，“我是跟著電台裏麵的節目，一首一首地用家裏的空白磁帶錄下來，有一次我不小心把我哥哥的英語磁帶洗掉了，還挨了我爸一頓揍。”
“那時候我爸也成天罵我，他說幹嗎不好好聽人話，要成天聽這些個鳥語。”她愉悅地長歎一聲，“你說，為什麽呢？我們那時候為什麽那麽喜歡聽粵語歌？或者說，為什麽對粵語那麽好奇呢？我就是覺得，那種語言唱起歌來，似乎是……叮叮咚咚的，特別脆。”
“是因為我們自卑。”他對過來收走他們餐盤的服務生真誠地笑笑，“外國和外國人對我們來說太遠了，香港就不同，香港人也都是中國人，可是是一群活得比我們好太多的中國人。所以我們羨慕。”
“可能吧。”穀棋托著腮非常認真地想了想，“不過也不全是因為這個，能讓我們從心裏愛的東西，怎麽可能全是因為羨慕？”然後她也跟著他笑了，“唉，十幾歲那時候，我們真是土啊。”
“我第一次聽beyond的歌，就是《光輝歲月》，我剛剛上高中，1993年底，我簡直不知道該怎麽喜歡黃家駒才好了。雖然我並不很懂那首歌在唱什麽，我不知道那是寫給曼德拉的。那時候沒有娛樂新聞這回事，尤其是在我們那種小地方。我直到1994年的夏天，偶然聽廣播的時候，才知道黃家駒死了，他在我開始喜歡他的歌之前就已經死了。那天我沒事找事地跟我哥哥打了一架，然後跑到外麵去，跑去我們學校的操場——放暑假了，一個人都沒有，我就在那裏，一邊聽著蟬叫，一邊大哭。”他笑了，“你信麽？”
“信。”她不知不覺間，看進了他的眼睛裏。
“你好像是真的來不及了，人家早就開始上課了。”
“是，我來不及了。我知道的。”
那時候她就像一個鋼琴手那樣，害怕手指受傷。因為隻要指尖上有一個小小的創口，一天下來，都是酷刑。她的打字速度，在整個台裏也是出類拔萃的。很多時候她看著自己的手，漸漸地意識有些渙散，覺得那雙手不再屬於自己，她就像一個觀眾，注視著屏幕上花樣滑冰運動員的後外點冰三周跳那樣凝視著它們。有的時候她覺得自己的雙手馬上就要毫無痛苦地飛離自己的身體，在空氣中旋轉成兩朵白色的花。
“現在請您留言。”這句唱歌一般的話像是發令槍，她的手指們蜻蜓點水地伏在鍵盤上，等著出擊。比如：“下班回家買點醬豆腐。”還比如：“我要加班，今天你去我媽那裏接貝貝。”這個時候她會想，貝貝應該是他們的孩子，可是，萬一是條狗呢，也不是沒有可能的。——這便是她的樂趣所在。所以她最討厭的就是這種留言：“請速回電。”幹淨得令人反感。她的手指剛剛飛起來，就必須停下，似乎有種慣性讓它們不安地匍匐在鍵盤上，蠢蠢欲動。何必呢，要是就為了說這句話，買漢顯呼機做什麽？這是數字機就可以做到的事情啊。
她到現在都記得，有一次，一個聲音很好聽的女人隻留了四個字：“咫尺天涯。”她難以置信地問：“就這些？”那女人很有禮貌地說：“是的，就這些，謝謝你了小姐。”她們台裏的幾個女孩和她們的大領班一起吃飯的時候討論過，她們嬉笑著達成了一致的意見：“她一定是在偷情吧。”大領班從鼻子裏哼了一聲：“我最恨這些搞人家老公的賤女人，不要臉。”一轉眼，那些一人抱著一個飯盒嘻嘻哈哈的女孩子們都各奔東西，有的有了老公；有的，在搞別人的老公。
她的手指們隻能在她聊qq的時候才能尋回一點昔日的記憶。她一個人靜靜地坐在屋裏，背後的洗衣機單調地響著。正在跟她聊的是一個初中同學，遇上了感情的挫折，她在這邊不遺餘力地安慰她，大段大段地，打著那些鼓舞人心，或者溫暖人心的句子。她承認，她可以不必說那麽多，她隻是突然之間，想要手指放肆地尋回一點昔日的記憶。這些年，它們太寂寞了。興起之時，敲擊鍵盤的聲音就不再是一個一個的點，而是連成了一條美好曼妙的弧線。曾經，遇上很長的留言的時候，就是這樣的。一對情侶吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往長得令人發指——超過了規定字數他們會連著發好幾條。可那是手指的狂歡節。她還記得其中有個一聽聲音就還在上高中的女孩子，怯生生地說：“最後一句話是：520的意思是我愛你。”穀棋笑了，突然之間想逗逗她，於是她說：“明白了，520就是您愛他，對麽？”“不對。”那女孩子急了，“是我愛你，小姐你一定要照我說的原話打上我愛你，不能打成這個號碼的機主愛你，你明白嗎？因為這個呼機是我的，可是我是在代替我的好朋友給她男朋友留言，她的呼機被她爸媽沒收了！所以她男朋友知道這段時間她都借我的呼機和他說話。可是你如果把留言打成是這個號碼的機主愛他，那就要出大事了，那個男生會以為是我在挖牆腳小姐你知道這很嚴重嗎……”她解釋得亂七八糟，但是穀棋聽明白了。
身後的洗衣機開始狂躁了起來，因為洗滌完畢，開始甩幹了。脫水桶裏急速的颶風聲和她打字的聲音相互呼應著，她依稀覺得那些漢字因著她的速度，和洗衣機裏的那些衣服一起，被飛快地攪和得七零八落。她們受訓的時候都是用五筆輸入法——所以漢字在她心中經常會是一個支離破碎的狀態，也不奇怪。洗衣機終於靜了下來，她在對話框裏留了一句：等一下，去晾衣服，就回來。然後站起身，走過去掀開了洗衣機的蓋子。看著裏麵一堆衣服已經纏在了一起，孩子氣地在心裏問它們：甩幹的時候，疼不疼？
回來的時候，qq上閃爍著一個新的頭像。“虹姐——”她開心地自言自語了起來。手指因著興奮，移動得益發快了。“虹姐好久沒見了，你好嗎？”她能夠想象虹姐在電腦的那一頭，不緊不慢的樣子，虹姐說：“琪琪丫頭，下禮拜出來吃飯吧。”
虹姐就是她們的大領班。當年，虹姐第一個跟她說：“琪琪，你這麽聰明的一個人，早點去學些什麽，給自己往後作打算吧。”她有點疑惑地看著虹姐，身後，依舊是眾人忙碌的身影，和一直彌漫到天花板的鍵盤聲。月末考核在即，所有的女孩子都忙著要多接幾通電話，好湊夠每個月6000通電話的定量，不然會被扣錢的。
“我看我們是做不長了。”虹姐背起背包，看似隨意地說。
“怎麽可能？裁了誰也輪不到你和我頭上。”她愉快地聽著自己的鞋子敲擊在樓梯上的聲音。
“笨蛋。”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，現在有多少人在拿手機發短信？日子長了，誰還用得著我們？”
“可是手機比呼機貴那麽多，怎麽可能人人都去用手機呢？”她不服氣。
“有什麽不可能？用的人多了，手機自然就會便宜。”
“那也不可能沒人再去用呼機。”她固執地堅持。
“算了，跟你說不通。”虹姐比她大五歲，不過對於那個年紀的女孩子來說，五歲的差別已經很大了。虹姐輕輕地舒了口氣，“不過呢，這樣也好。從龍城開始有人用bp機的那天起，我就入了行。都這麽多年，也差不多了。”
她們已經來到了尋呼台大樓外麵的人行道上。2001年的歲末，冬日的天空像每年一樣，是種灰藍色。一些給年輕人開的店鋪已經掛上了聖誕花環或者是紅襪子，穀棋知道，如果是父親看見這景致，一定會對這荒謬的洋玩意兒表示鄙視。
“琪琪，我下個月辭職，還沒跟任何人說，先告訴你。”虹姐轉過了臉。
她看見他站在銀行馬路對麵的書店門口。她猶豫了一下，悄悄回頭看了看，下班的同事們三三兩兩地往外走，她猶豫不決的時候，卻不期然地，看見交通信號燈變成了一個無辜的，原地踏步的小綠人。
他拎著書店的袋子，裏麵裝著兩三本書。看著她帶著一臉不動聲色的羞赧，朝他走過來。她走得很慢，就好像一道又一道白色的斑馬線是有阻力的。他對她笑笑，他說：“今天沒什麽事，就來逛書店了。剛才還在想，會不會又能碰到你。”
她幾乎有點感激他。他已經有了她的電話號碼，但是他依然用這種方式來見她。她也感激他撒了這個拙劣的謊。她清楚他並沒有打算讓她相信，他隻不過是想消除一點她的負罪感。她說：“可是我今天跟人約了一起吃晚飯。就是虹姐。我跟你提過一次。”
“哦，我知道，不就是你們當年那個領班？”
“你這是什麽記性啊……”她難以置信地讚歎著，“不然，你和我一起去算了。”緊接著她自己都嚇了一跳。她覺得一定是腦子進了水才說出這種話來。
但是他安然地回答：“好啊。”
她說不清為什麽，她真的很想讓他見見虹姐。她覺得，可能是因為，她迫切地想讓他參與一下她此生最美好的時光，僅此而已。
她知道虹姐是個會掩飾的人，不動聲色並不代表不驚訝。“這位是——”虹姐嗔怪地拍打了一下她的肩膀，“也不介紹一下。”
“陳浩南。”他大方地對虹姐伸出了右手。
“是個朋友。”她說，“剛才下班路上偶然碰上的，就一起來了。虹姐——你越來越漂亮了。頭發是新做的顏色麽，真好看。”和虹姐見麵的時候，她覺得她說話的語速在不自覺地加快，語調也隨之變得輕盈了起來——其實就是變得更像當初的自己。
“是上個月染的。可是我倒是覺得，這個顏色隻有在燈光下麵才顯得出，陽光底下不行的……”
“我看著好，人家不都說就是染完之後一兩個月的色澤最自然……”她熱心地伸出手指，輕輕撫弄了一下虹姐肩上散落的一綹碎發。她知道陳浩南在一邊靜靜地聽著女人的話題，她不知道該拿他怎麽辦。
“誌強好嗎？”虹姐看了陳浩南一眼，意味深長地問。
“當然好啦。”她笑了。接著她開始說了好幾件誌強生活裏的趣事，虹姐配合著笑得非常開心。雖然她的確是想極力地對虹姐證明點什麽，但是她的快樂也是真的由衷。他在一邊看著她們，有的時候，也跟著她們靜靜地微笑，她自然是從來沒有對他提起過誌強，但是，此刻，他知道那是誰。
雖然氣氛時有尷尬，但那實在是個愉快的晚上。他們每個人都恰到好處地喝了點酒，她和虹姐一起回憶了很多溫暖的往事。微醺的時候，酒真的是樣好東西，能讓每個人都變得異常寬容。後來虹姐也十分友善地詢問起陳浩南的工作來，陳浩南說不上健談，但也不算不善言辭。於是他也開始輕鬆地講起來他走南闖北，遇上過的一些匪夷所思的客戶——大都是些沒有基本常識的暴發戶們。
“你算是工程師，對不？”虹姐笑著問。看著他點頭，虹姐又長歎了一口氣，“還是這種工作好啊，不管怎樣，哪裏的人都需要機器的。尤其是你們做的那種開礦鑽井用的機器就更神氣了。哪像我們當初，一眨眼的工夫，就沒人再用尋呼機。我們最好的年紀都交待在尋呼台裏，結果呢——尋呼台關門那天，我還記得，大家吃散夥飯，台長祝酒的時候說，‘不管怎麽說，我們失業不是因為我們做得不好，是科學進步了’，嗬嗬，去他娘的科學。”虹姐的眼神有些迷離。
“吃散夥飯那天，你才沒來！”穀棋在旁邊抗議道，“你都辭職好幾年了好不好呀？真正堅持到最後的是我！”
“我怎麽沒來？”虹姐瞪大了眼睛，“我是辭職了，可是因為我是台裏第一個尋呼小姐，所以散夥那天，台長專門打電話叫我過去的——那天我喝多了回家狂吐，我老公，不對，我前夫還跟我吵得亂七八糟的……”
“虹姐！”穀棋尖叫道，“你離婚了？”
“大驚小怪什麽呀。”虹姐又啐她，“沒見過世麵。跟你說個好玩的事情，我去領離婚證的那天，正好碰到蝦米去領結婚證，你說晦氣不晦氣——我說蝦米。我們都多少年沒見麵了啊……”
“宋霞？”她開心地說。
“你還記得她嗎？”
“當然啦——”她衝著陳浩南轉過臉，“蝦米是我們那裏最倒黴的一個女孩。總是被投訴。人家留言說：‘我現在在書市。’她打成了‘我現在在舒適’，直接傳到那人老婆的呼機上——舒適當年是我們這裏一個特別有名的洗桑拿的地方，除了洗桑拿，當然還能做別的，結果人家第二天來投訴她，臉上還帶著指甲抓出來的血道子……”
“還有一回。”虹姐也興奮地回憶著，“有個有精神病的老太太，一夜裏呼了自己兒子二十次，留言內容都是兒媳婦給她下毒，要不就是兒媳婦要殺她……按照規定這種留言是不可以傳的，結果她每條都傳了。可是第二天，是誰來投訴蝦米？就是那個老太太本人，她氣勢洶洶地說尋呼台的小姐陷害她，她完全沒有打過那種傳呼給她兒子，結果她兒子連夜從外地回家來和她兒媳婦吵架了，這都是尋呼台小姐的陰謀，搞不好這個尋呼小姐和她兒子有染，想借機破壞他的家庭……”
穀棋笑得彎下了腰，額頭差點碰到桌麵上：“這個我記得，‘有染’，這是那個老太太的原話，她是被害妄想狂你知道嗎？”
“可是我忘不了，散夥飯那天。”虹姐緩慢地笑笑，“居然是蝦米哭得最傷心。”虹姐的眼睛緩緩地移到了陳浩南身上，他正在注視著前仰後合的穀棋，甚至忘了對虹姐的注視報以一個禮節性的回望。
他們走出飯店，陳浩南走遠了幾步，去街口攔車。虹姐深深看著穀棋的臉，這個歡笑之後突然寂靜下來的夜晚，讓虹姐說話的聲音有了點預言的味道。虹姐說：“琪琪，別毀了自己的好日子，我提醒你。”
“你說什麽呀。”她有些不安。
“你知道我在說什麽。”虹姐輕笑道，“誌強是個好人。”
“喝多了吧。”她死死地盯了虹姐一眼。
“你自己當心，琪琪，你是那種會做傻事的人。”
“你也一樣，要好好的。”她停頓了一下，“為什麽離婚啊？”
“我不能生孩子。”虹姐溫柔地笑笑，轉身拉開了身後的車門。司機按下了熒熒的“空車”燈，它倒下去的一瞬間，像是漁火。
“我想走一走。”她對他說。酒意上來了一些，臉龐一陣燥熱。她知道她此時和他說話的語氣變得隨便了些。
他說：“好。”
晚風很妙，她貪婪地，深深地呼吸，然後自顧自地說：“那時候虹姐就像我姐姐。她辭職的時候我大哭了一場。她比我有遠見，那麽早就看清楚了我們的尋呼台要完蛋了……”她認真地凝視了他兩秒鍾，“虹姐走了的第二年，我就升成了大領班，按理，不該那麽快的。可是那時候，越來越多的人在用手機發短信了。我們那個大廳裏麵——從一百多個尋呼小姐，變成六十個，四十個，三十個——到尋呼台關門的時候，隻有我們八個人了。就算是八個人，工作時間也接不了多少電話……突然就有了好多的時間，可以在上班的時候聊天。”
她突然任性地坐在了花壇邊上。兩隻手用力地撐在身體的兩邊，那是一種孩子的姿態，一邊支撐著自己，一邊看月亮。
“陳浩南。”她叫他的名字的時候聲音清脆得很，“你說，他們還記不記得我？”
“誰？”他問。
“一定是不記得了吧。”她嘲諷地對自己笑著，“那些當初沒有手機，隻能用尋呼機的人們。我當然……我的意思是說……會不會湊巧有個人，會記得我？當然我不是說所有的人。比方有一次，我碰上過一個媽媽，她女兒離家出走了，她一邊哭，一邊留言說要她趕緊回家。她隔幾分鍾就呼一遍，內容都是一樣的，我就跟她說，阿姨這樣吧，我每隔十五分鍾幫您呼一次您的女兒，您就不用再這樣打電話了。她跟我說了那麽多聲謝謝——你說，她有沒有可能還記得那個尋呼小姐？”
萬家燈火都在靜默之中，她自己搖搖頭：“一定是不記得了吧。那個說‘520就是我愛你’的高中女孩子，也不記得我了吧。那你說，那個人，會不會記得，有個尋呼小姐，替他說出來了《今宵多珍重》的歌詞呢？就連他，也不記得有那麽一件事情了嗎？肯定不記得了。可是我還記得他們，我還記得他們呀……”
她低下頭，她在哭。
他掏出了自己的手機，默不作聲地擺弄了一會兒，音樂聲傳出來的時候，她揚起了帶著淚的臉。
“愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢。難禁垂頭淚湧，此際幸月朦朧。愁悴如何自控，悲哀都一樣同。情意如能互通，相分不必相送……”陳百強在幽然地一唱三歎，反正他已經不在這個世界上。
“放下愁緒，今宵請你多珍重；哪日重見，隻恐相見亦匆匆——”他終於把他的手按在了她的肩膀上，他說：“我把這個傳給你，做你的手機鈴聲，好麽？”
她用力地點點頭。
是從什麽時候起，人們不再需要尋呼小姐了呢？隻要你會拚音，你就會發短信。把你想說的話直接發給那個人。髒話、粗話、混賬話，都不再有障礙。粗鄙、惡毒、下流，什麽都ok。就像是狂歡節那般百無禁忌。沒有了那個甜美的女孩子的聲音在一旁等候著，就像少了一雙溫柔寧靜的旁觀的眼睛——什麽遮擋都可以不再有了。什麽姿態都可以不再讓人覺得難看、難堪、難為情了。多麽好啊，相比之下，尋呼小姐是那麽做作，她們的甜蜜和禮貌都是些令人作嘔的東西。可是為什麽呢？怎麽可以呢？
她忘不了自己端坐在那個由玻璃隔出來的，四四方方的小格子裏麵。她過濾著各式各樣的聲音，它們沾滿了生活裏的塵埃和穢物。“您好，183號為您服務，請您講話——”在那個世界裏，沒有她從小長大的樓群裏垃圾堆的氣味，沒有學校門口小攤上飛舞的蒼蠅，沒有鄰居家伴隨著“嘩啦啦”的麻將聲扔出門外的燒雞的骨架，沒有母親揮舞著雞毛撣子帶著些許口臭的咒罵。那是她夢寐以求的人生。她隻是想要這人生能夠幹淨一點。她不知道這是不是自己那從小太過強烈的羞恥心導致的。她隻知道，當她是183號尋呼小姐的時候，她在一點一點，接近著那個更幹淨的世界的幻覺。也許那樣的世界無聊了些，沒有味道。可是當那些留言，那些汙濁陳舊得就像是用舊了的人民幣一樣的語言，經她一絲不苟地溫柔地修改，變成一條條清潔多了的信息時，她錯覺自己的背後生出了一對翅膀。
問題是，沒有人像她一樣那麽在乎這種清潔。
她們的尋呼台是在2005年徹底關閉的。那年，她25歲。離開的時候，她轉回頭去，對183號台子，深深地看了一眼。然後她低下頭去，給誌強發了一條短信：我們結婚吧。
她把牛奶杯放在誌強麵前的時候，他們暖暖地對看了一眼。
她辛酸地看著誌強，他吃東西的時候像個孩子。昨晚，他們一起去了姑姑的生日宴。誌強表現得非常得體。喝了一些酒，說了一些笑話，熱心地照顧著所有人，當然，最重要的，恰到好處地逢迎著姑姑。姑姑還是用那種散播真理的口吻對她的父母居高臨下地說：“你們看，我早就說了誌強好。得著這麽個女婿，還不是你們的福氣。”
可是這男人並不知道，她到底是什麽時候，最心疼他。
“琪琪，跟你商量件事情。”誌強放下了還剩了一個煎蛋的盤子。
“你說。”他應該是沒有聽出來她今天格外地柔順。
“方晨有個朋友，想轉讓他手裏的一個廠子。我去看了，挺好的，後麵的停車場很大，廠房的麵積也還可以，器械總的來說舊了點，可是用起來還是沒有問題。最重要的是，那邊還有幾個不錯的工人都不打算跳槽，就算換了老板也願意繼續在那兒待著……”
“你是說——”
“因為他急著出手，價錢很合適。我們現在的店鋪也有點小了，這個機會很好，我不想錯過，把現在的鋪子賣掉，盤下這個廠，我就不再是小車行的老板，而是修理廠的老板了，那是不一樣的。”
“可是……可是我們還得還房子的貸款，沒問題嗎？”她怔怔地看著誌強。
“我算過了，把鋪子賣掉的話，可能還需要30萬……”
“到哪裏去弄那麽多錢？”
“所以我才想跟你商量，你要不要去問問姑姑？”他垂下了眼睛。
“不要。”她硬硬地說，“當初開這個店，就是姑姑幫忙的，怎麽好意思再去呢？”
“當初開店的錢不是已經還給她了嗎？”
“反正我不去。”她把抹布甩進了池子裏，“我寧願把這個房子賣了，也不再去求她。”
“這是關鍵的時候你犯什麽別扭！”誌強的聲音也提高了，“你們女人說話的時候能不能動點腦子？把這房子賣了我們住哪裏？”
“我說了我就是不去。我們現在的日子有什麽不好啊？我又從來沒有嫌你窮。”她直直地盯著他的臉。
“我自己嫌？行不行？還不都是為了你嗎？”
“為了我？你是為了你自己貪心吧？”
“我操！”誌強“騰”地站了起來，“你再說一次我是為了自己貪心！”
她僵持地看著他的臉。重重地呼吸。就在這個時候，她想起了陳浩南。所有的怨氣頓時消散了，胸口處酸楚得可怕，像是清晨的海灘，等著迎接洶湧而至的歉意。
“對不起。誌強。”她索然地走到門口，換上了高跟鞋，“我得去上班了。我們回頭再說吧。今天姑姑不在龍城，等她回來，我周末的時候去她那裏一趟。”她不想看誌強此刻的表情，像是逃跑那樣關上了門。
下班的時候，他依然在那裏等她，看著她慢慢走近，對她熟稔地一笑。就好像他已經這樣等了她很多年。“一塊兒吃晚飯？”他征詢她的意見。她說：“行。”“你想吃什麽？”她說：“隨便。”
他看出來她心神不寧。但是他什麽都沒問。她跟著他走過了街口，她不問他要帶她去哪裏，她甚至不問他為什麽不乘車，仿佛她全部的任務，就是走在他身邊而已。他們停在了銀行後麵一條小街的“如家”門口。
她惶惑地看著他。他平靜地回看她。他們對望了幾秒鍾。他笑了。他說：“在這兒等我，我進去拿行李，然後我們再去吃飯。”
“行李？”她重複著。
“我們在龍城的項目做完了。我坐今天晚上九點的火車走。”
她這才驚覺她根本不知道他從哪裏來。是的，他說過，他來自另一個北方省份的小城。但是那裏絕對不是他如今工作和生活的地方。她其實對他一無所知。還需要問他乘火車去哪裏嗎？似乎是不用了吧。
“在這裏等著我，知不知道？”他講話的語氣裏有種非常明顯的不放心，他一定是看出了她的恍惚。
“陳浩南。”他聽見她在身後輕輕地叫他。聲音輕得讓他以為是幻覺。可他還是以防萬一地轉過了身。她遲疑地挪動著步子，緩緩地上了兩級台階。然後，像是要跳樓那樣緊緊地先把眼睛閉上，再撲過來抱緊了他。
我居然忘記了，你不過是似曾相識而已，終究還是陌生人。穀棋在眼前那片狹窄的黑暗裏，用力地呼吸，就好像她置身於深沉的睡眠中。他的胳膊緊緊地箍著她的脊背。她不小心一眨眼睛，夕陽就像一滴眼淚那樣，溫熱地從她睫毛的邊緣劃過去。
十幾年了，黃昏一點都沒有蒼老。或者說，黃昏一直都那麽蒼老，它自打一出生起就是個老人。所以它能原諒所有的事情。
從此以後，就再也不算是個好人了吧？
沒錯，不算了。
想做好人嗎？
想，當然想，非常想。
那你現在在幹什麽呢？
在做壞事。
害怕那個變成了壞人的自己嗎？
怕，當然怕，怕得不得了。
所以你要鬆開他，轉身離開，忘了你認識過這個人，就當什麽也沒發生過。
不。不要。死都不要。
她坐在深夜的公交車站，鐵質的椅子很冷。末班車來了，麵無表情地在她麵前停留了一會兒，見她紋絲不動，所以末班車不以為然地走了。
她打開自己的包，可她找不到手機。是在早上跟誌強吵架的時候，把手機忘在了餐桌上吧。此刻，陳浩南應該正在疾馳的火車上，也許隨著車輪和鐵軌寂寥的撞擊聲睡著了，也許沒有。本想發條短信給他的，可惜發不成了。她頹然地靠在椅背上，閉上了眼睛。有種倦意絲絲入扣地纏繞過來。她對自己輕輕微笑了一下。她知道她現在最需要什麽。一個公用電話亭，然後，一個尋呼機。
“您好，183號為您服務，請您講話——”183號小姐，你的嗓音真做作啊，可是我真嫉妒你聽上去那麽愉快和年輕。你好，我要呼——陳浩南的呼機號是多少？或者說，在他也曾經用過呼機的歲月裏，他的呼機號碼是多少？管他的，這都是細節。183號小姐，請你給我呼陳浩南，我知道你辦得到。“現在請您留言——”183號小姐，你是好樣的。留言，我的留言很短，隻有五個字：今宵多珍重。就這樣，沒有了。我知道你明白的。“謝謝，請您掛機。”那麽現在呢，你是不是要去和你的同事們，那些和你一樣年輕的姑娘們聊剛才的那個女人？當然，是在午餐時間你們才有時間聊。你們嘻嘻哈哈地揣測她的故事的時候，你知道嗎，她就是你人生的真相。
一輛閃著空車燈的出租車緩緩地靠近她，她驚覺地醒過來，默默地掙紮起身，上了車，報出家裏的地址。
183號小姐，我要回家了，你呢，你已變成孤魂野鬼了吧。
誌強把煙蒂按滅了，問她：“你去哪裏了？”
“去吃飯，跟虹姐。”她其實一點都不會撒謊。
“誰是陳浩南？”誌強開門見山。把她的手機丟在茶幾上。
那上麵有一條短信，時間是剛才，他不知道她把手機忘在了家裏。短信也是五個字：“我忘不了你。”
“這裏麵還有不少短信是他發的，就在這幾個星期。”誌強站了起來，看進她的眼睛裏去，“你有沒有什麽要解釋的？”
她點了點頭，然後搖了搖頭。恐懼扼住了她的喉嚨，但是她知道，此時此刻，她已失去了表達恐懼的資格。
“說話！”誌強命令她，“做出那種無辜的表情，給誰看？”
她還沒明白發生了什麽的時候，隻聽見左邊耳朵“轟”地一響。一種嗡鳴聲不斷地在腦袋的最深處盤旋。那聲音尖銳地推著她，推得她倒退了好幾步。她沿著牆像堆衣服那樣滑到了地板上。這個時候她才意識到，她冰冷的指尖正在撫摸著自己滾燙的左臉。誌強的影子在她眼前劇烈地搖晃了一會兒，就像是湖麵被石頭打亂了。終於能夠看清的時候，她發現誌強來到了她麵前，手臂僵硬地伸著。
她用手背在嘴上抹了一把，很紅的顏色，她平時才不可能用這麽豔的口紅。
“琪琪。琪琪？”誌強剛剛的舉動其實也嚇到了他自己。慌亂中他收回了自己剛剛用來打她的胳膊，換了無辜的左手，緩慢地撫摸她的臉。眩暈中她艱難地抓住了他的五個手指，把它們貼在那個流血的地方。
我就像瞧不起這個仗勢欺人的世界一樣，瞧不起你。這個世界把我搞得狼狽不堪，可是我心裏總有一個柔軟的地方，心疼著它的短處。所以我還是愛這個讓我失望透頂的世界的，正如，我愛你。
2010年9月9日 定稿於北京
“鍾聲響起歸家的訊號，在他生命裏，仿佛帶點唏噓。”
——《光輝歲月》beyond（詞曲：黃家駒）
穀棋最喜歡龍城的秋天，準確地說，是龍城的九月份。窗簾是灰藍色的，清晨七點半的陽光把那顏色調得明快了些。穀棋很想用力地把窗簾拉開，讓天空猝不及防地進屋來，不過還是算了，突然降臨的光線會驚擾到誌強，這男人會在半睡半醒間嫌惡地拉過被子擋在麵前，嘟噥一句“操”。她靜悄悄地爬起來，沒有一點聲響，像空氣那樣流暢地走到了客廳。幸虧，昨夜入睡之前忘記關上房間的門——所以不必在那“吱呀”一聲響動之後不安地回頭往床上看一眼了。她知道，跟陽光比起來，聲音是沒那麽容易驚醒他的，但她總是不放心。一天裏，其實也隻有這麽一小會兒，他睡著，她完全清醒，這種清醒給她一點隱約的驕傲。
冰箱裏麵的光芒也是驕傲的，身為光，能做到像它們那樣，自律地把自己框成一個規整的並且帶棱角的形狀，實屬不易。穀棋不知道，她每次打開冰箱的時候，眼睛裏都是帶著笑。她把牛奶的盒子拿出來，那種恰到好處的清冷讓她愉快。不是所有牛奶都叫特侖蘇。她喜歡這句話，她覺得夠俏皮。微波爐的門開合的聲音像個厚重的箱子，玻璃杯瞬間成了遊樂場裏的木馬，跟著光芒，化腐朽為神奇地旋轉。“叮當”一聲風鈴一般的敲擊，遊戲結束了。快樂吧？她也不知自己在問誰，不過突然間想了一下，是不是也應該有個小孩子了？想想而已，終歸有點怕。
誌強起來了，在浴室裏吐痰。她把手蓋在嘴上，強逼著自己緩緩打完一個突然找上門來的哈欠。穀棋允許自己把頭發亂糟糟地綰在腦後，允許自己任由拖鞋在地板上劃出漫不經心拖遝的聲響，但是她不允許自己肆無忌憚地撕扯自己的臉，麵目猙獰地打哈欠。怎麽都不允許。就在此時，衝進耳朵裏來的，還有一陣驚天動地的水聲砸在池子裏，她不明白，隻是刷個牙而已，但他總能搞得像是嘔吐。
“老婆，我去店裏了。”他說。
“好。路上當心。”穀棋微笑著點頭。應該是微笑過了的，那是她條件反射的習慣。
“幫我看看，我手機在不在洗衣機上麵。”他彎下腰係鞋帶，“不用了，我找到了。”
“對了。”她裝作是剛剛想起來的樣子，“明天晚上姑姑過生日，請全家人吃飯，店裏要是沒什麽事，就一起來吧，我下班就直接過去飯店了。”
他的眉頭微微皺了一下，她看得出，然後她認為自己還是成功地做出了沒看出的樣子。他打開門的時候說了句：“去，應該不會有什麽事的。”
她輕輕舒了一口氣，倒是沒有到如釋重負那麽誇張，隻不過，確實地，算是了結了一件事。她知道誌強不喜歡自己的姑姑，她更不喜歡，唯一的不同是，誌強是在娶了她之後才需要忍受姑姑，可她從有記憶起就在忍受了。所以誌強是幸運的，忍受一個陌生人比忍受一個親人容易很多倍。
她是因著姑姑的關係，才進了現在的銀行。誌強開店的時候，啟動的本錢是和姑姑借的。那時候她的父母不大願意她和誌強在一起，無非是因為誌強的薪水低。姑姑在一個和了牌，心情非常好的雨夜，風風火火地來到她們家，對她的父母拍著胸脯說：“不就是錢嗎？何苦這樣為難孩子們。我看誌強不錯，踏實，人老實，又有吃飯的手藝，不是那種不知輕重糟蹋好日子的主兒——我就願意出錢給他開店，就當是為了咱們琪琪，你們還有什麽不滿意的麽？”她在一邊默不作聲地看著麵麵相覷的父母，怕是有生以來第一回，從心裏覺得姑姑是真正的親人。剛剛升起來的柔軟是被父親撲滅的。父親眼睛裏全是躲躲閃閃，近乎獻媚的羞澀，卻依舊像她童年時那般嚴厲地命令她：“你還不知道謝謝姑姑麽？”
於是，姑姑又一次地成了“真理”的代言人，一如既往。婚禮上，姑姑坐在她父母二人中間，理所當然地仰起臉：“誌強，你要是對琪琪不好，我找你算賬。”說完，自己率先笑了。誌強隻好跟著笑，笑不下去了，鄭重地說：“我敬姑姑。我和琪琪永遠都謝謝姑姑。”然後一飲而盡。她在一邊看著，一邊深切地發現，她眷戀誌強。命運把這個男人推到她身邊，陪她一起忍受種種沒法說清楚講明白的尷尬和屈辱，那一瞬間她恍惚覺得，自己已經理解了人生的大半意義，隻因為她心裏漲滿了從蒼涼裏生出來的愛。那種愛的生命力是強大的。
不過外人眼裏，她隻是麵帶著淡淡的微笑，和誌強一起，喝幹了手中的杯子。喉嚨一陣辛辣的灼燒攪得她像嬰兒那般，短促地閉上眼睛，在睫毛和睫毛碰觸的瞬間，那蠢蠢欲動的黑暗裏，她聽見周圍的人此起彼伏地叫她“琪琪”。此起彼伏，像是某種鳥類，她知道他們叫的是那個王字旁的“琪”，也就是說，是那個他們熟悉的“穀琪”，而不是“穀棋”。他們似乎從來就沒有承認過“穀棋”的存在。
“穀琪”是父母取的名字。“穀棋”是她十幾歲的時候自己改的。那時正好趕上需要辦身份證的年齡，她和父母頑強地抗爭了一周，他們終於把她有效證件上的名字換成了“穀棋”。母親總是抱怨：“那麽怪，誰會拿那個字做人的名字？”想起當時的執著，她自己也覺得好笑。十五歲半的小女孩，堅定地認為“琪”這個字一望而知就是屬於那些穿梭於她日常生活裏，熱鬧聒噪的女孩子們；可是“圍棋”的“棋”是高尚的，黑白兩色，靜默不語，聽說還代表著一種她不能理解的智慧。更重要的是，那智慧很典雅。所以她相信，“穀琪”變成了“穀棋”之後，人生必將跟著改變。
三個星期前，她遇見陳浩南。起初她沒在意他究竟長什麽樣子。她隻是接過他的身份證，然後習慣性地注視著麵前的表格，在“中國銀行境內居民因私購匯單”這個千篇一律的開場白下麵，看見了三個工整的字“陳浩南”。她想她應該是盯著這個名字遲疑了一下，搞不好還不由自主地笑了，接著她聽見了他的聲音：“我原本叫陳浩。後來上中學的時候，看了《古惑仔》，就自己改成了陳浩南。”
不過是個無聊並且話癆的客戶而已。但是，她還是抬起頭，看了一下他的眼睛。
那天下班的時候，她獨自站在公車站。傍晚，龍城不像一些更大的城市那麽喧囂和焦躁。黃昏寧靜地站在她身後，陪她一起等待著那輛遙遠的公車。她突然想到了她終於成為了“穀棋”的那天，她填好了“穀棋”的中考報名表，放學回家的路上，也遇見了這樣的黃昏。十幾年過去了，黃昏一點都沒蒼老。十五歲的嶄新的穀棋走過了她從小長大的街道。冷飲店的老板娘懶洋洋地靠在自家冰櫃上，一隻拖鞋在台階下麵翻轉了過來，她用肥碩的右腳搔著左腿的小腿肚；賣水果的小販把三輪車支在一攤髒水上麵，那攤髒水還在若無其事地繼續蔓延著；遠處，煎餅店的香味來勢洶洶，不客氣地籠罩在髒水的氣息上麵，這樣的黃昏是蒼蠅們的狂歡節。一切都沒有改變。可是，穀棋依舊篤定地相信著，一切，終究會和以往不同的。
她低下頭去，發短信給誌強，問他晚上想吃什麽。在心裏，暗暗地對那個十五歲的自己，憂傷地笑笑。她後來才發現，遇見陳浩南那天開始，她變得喜歡回憶過去了。
“我到底要填中文還是填英文？”這個問題穀棋每天都要回答無數次。
“都要填的。您的姓名這裏，這邊寫中文，這邊寫英文——其實就是拚音了。”穀棋今天心情不錯，因此語調格外溫和。
“可是收款人那邊的地址是新西蘭，本來就全是英文，又沒有中文。”
“啊，收款人那邊的地址您隻寫英文的就行了，隻是您這邊的姓名和地址必須要中英文都寫上。”
“真是不公平。”客戶一邊填，一邊表達著憤怒，“憑什麽他們老外就隻要寫他們自己的話就可以，我們中國人就還得去學他們的話。”
穀棋微微一笑，客戶得到了鼓勵：“小姐，你說我說得有沒有道理？”她仍是微微一笑，不點頭，也不搖頭。她有經驗，要是她這個時候開口和他勉為其難地聊下去，說不定接下來——果然，這個民族自尊心剛剛受挫的客戶突然問道：“小姐您怎麽稱呼？”然後看一眼她胸前的名牌，“哦，穀小姐。”這時候兩個結伴去吃午飯的同事回來了，正好替換她。穀棋站起身離開的時候，沒看到身後那兩個剛剛大學畢業的女孩子交換了一個略帶著笑意的眼神。那眼神的質地，屬於所有的“穀琪”們。她們不明白，為什麽一個不如她們年輕，沒有她們時髦，並且一看就是個主婦的穀棋，卻總是遇到這樣熱心搭訕的男客戶。穀棋自己覺得，可能是因為她總是微笑，不大會給人甩冷臉的緣故。至於那些旁人嘴裏難聽的“緣故”，不聽也罷，猜都猜得到。她不在乎。她來這裏工作快要五年了，因為學曆低，一直沒機會升職，每年她會做兩個新來的大學生的“師傅”，帶著他們在銀庫裏點鈔票直到手指發黑，然後看著他們在第二年變成和自己同級的同事，或者是更高一級的客戶經理。
不過她永遠出現在營業大廳裏，很多來換外匯的客戶都記得她，他們中有一些人，即使搬了家，也還是寧願走些遠路來她這裏，填單，把美金、歐元、澳幣……寄給在遠方讀書的孩子們。她是個讓很多人覺得安心的存在，她自己也知道這個。五年下來，倒是也有些客戶再也不出現了，因為他們的孩子畢業了。每張購匯單上都有故事，可是所有購匯單上的故事都大同小異。私人購匯裏麵，半數以上都與一個漂洋過海的野孩子，以及他們在家鄉的癡心父母有關；企業購匯就更是無聊，來來去去就是那點連“情節”都談不上的程序。
所以她無限懷念她曾經的工作，那個時候，從早到晚，自己都以一種非常完美的姿態，參與著各式各樣的故事。她從未像那幾年一樣，覺得人生是件值得為之興奮的事情。
她在那間附近幾家銀行職員經常出沒的快餐店裏，看見了陳浩南。起初，她隻是略微驚訝地往他的方向看了一眼，因為她沒料到自己還能如此準確地認出一個一周之前的客戶，並且毫無障礙地想起他的名字來。他也看到了她，眼睛一亮：“你是……銀行的小姐。”接著他非常自然地拿起麵前橘黃色的餐盤，光明磊落地離開自己的位子，坐到了她的對麵。她愣了一下，頓時覺得自己也應該光明磊落一些，綻開一個普普通通的笑容，沒必要在乎店裏是不是坐著一些正在往他們這邊看的同事。
他實在是個長相普通的男人，後來，很後來，穀棋突然發現，自己其實不大記得起他的樣子。
“穀小姐，你名字取得真好。你父母一定挺有文化的。”她當然知道，他這麽說，其實是等著她允許他直呼她的名字。
“叫我穀棋就行了。”她從手邊油膩膩的餐巾紙盒裏抽出來一張，猶豫了一下，放在了對麵，他的餐盤裏麵。像是逃避他那句直視著她眼睛的“謝謝”，又輕巧地給自己抽了另一張，“你不是龍城人吧？聽你口音不大像。”
他來自一個鄰近的北方省份，他家鄉的小城的名字是穀棋從未聽說過的。
“不過我是在龍城上的大學。”看著她難以置信的表情，他說，“真的，龍城重型機械學院很有名啊。當年我差點就考不上了。還是當學生的時候好，你說對不對？那時候趕上暑假，兜裏揣著兩百塊錢也敢去峨眉山，現在倒是全中國都跑遍了，那麽多城市，隻去過酒店，機場，火車站，然後就是工廠的車間，機器出故障的時候才不管你是不是在放假。”
“我沒念過大學。”她趁他端起杯子喝茶的時候，淡淡地說，“我中專畢業了以後，就一直在工作了，快十二年了呢。”
“看不出——”他有些驚愕，“你看上去，就像大學剛畢業沒多久。”
“可是不管怎麽說。”她沒理會，“你也走了好多地方。我哪裏都沒去過。”
“工作性質不一樣啊，銀行畢竟安穩些，多適合你們女人。”
“我之前並沒有在銀行。”她放下了筷子，似乎說出這句話，需要下一點決心，“我過去是尋呼小姐，做了很多年。”這是第一次，她和一個初次聊天的陌生人提起這個。
他坐在她對麵，看著她在午後明晃晃的陽光下麵，對他微笑。北方九月的陽光就是這樣愣頭愣腦的。不知為何，這個女人的笑容明明是輕描淡寫，可是似乎能感覺到，她笑的時候，胸口那裏用了很重的力量。她當然不像是一個大學剛畢業沒多久的女孩子，他撒謊。肯定是她坐的位置導致的，不然就是她和窗口形成的角度——她不美麗，不嬌嫩，仔細看左臉頰上還有一小片依稀的色斑，但她臉龐周圍，尤其是鼻尖那裏似乎有種微妙的晶瑩，好像她正呼吸著的不是空氣，是光。
那是1998年，龍城人大都不太知道電腦。或者說，穀棋生活裏的人，都不大知道。她第一次踩到機房暗紅色的地毯，模糊地想起的居然是表姐的婚禮。一排又一排的電腦屏幕上，閃爍著綠色的字跡，站在門口那個位置死死地盯住看，若是眼睛花了，恍惚覺得一排排的屏幕連成了一片，綠色的字樣此起彼伏的，覺得自己來到了暗夜的湖泊。那些女孩子們嬉笑著，熟稔地從每個人的機位前麵站起來，穿梭著，再坐下，不小心眼光瞟到門口的她身上，頓時就不苟言笑了起來。她們都穿著深藍色的套裝，現在想來是拙劣的麵料，但是當時，還沒滿十八歲的穀棋恨不能倒退三步，把自己藏起來。
坦白地講，後來，她也總是在實習生到來的第一天，故意讓她們看到自己不苟言笑的表情。是炫耀吧，有一點，但是更重要的，她想要她們看見時間的痕跡，想要她們羞澀的眼睛見識一點與儀式有關的東西。就是要讓菜鳥懂得，在機房裏，即使是說笑，也是有儀式的。
她們的聲音被訓練成一種千篇一律的婉轉，可是她喜歡。“您好，183號為您服務，請您講話。”她也清楚那可能有點做作，但是她覺得這樣說話的自己很美。有一回，她碰到了父親想要呼他的一個老同學，她忍著笑，聽完了父親的留言，直到“謝謝，再見”，父親都沒聽出來那是她。晚餐桌上她告訴了父親，父親驚呼道：“他們幹嗎要讓人捏著嗓子，像隻鳥那樣講話！陰陽怪氣的。”她隻是笑。她覺得她終於做到了一件事情：就是讓自己看上去不再像自己。尋呼台的183號小姐，比“穀棋”或“穀琪”或“琪琪”都更美好。
往往，值完夜班的清晨，她拖著一身的倦意，和黎明的灰白色一起走在回家的路上，然後在路的盡頭撞上一點朝霞的紅。所以她有個頑固的印象：黎明就是漫無目的，並且漫不經心的。日出才沒有書裏說的那麽壯麗，而是樣懵懂的東西。她下意識地用力伸開十指，它們飛速地打了一夜的字。關節處微微的酸脹又讓她隱約聽見了那些雨點一般，令她自豪的鍵盤聲。身後越來越遠的，是她的尋呼台；眼前延伸著的，是馬上就要熱鬧起來的早市，小販們攤開新鮮的蔬菜，她下意識地躲開輕盈的和她擦肩而過的自行車，因為它們的輪子帶起來地麵上的汙水會濺到她的製服西褲上。偶爾遇上早起去晨練的鄰居，她打招呼的時候使用的是日常情況下倦怠的喉嚨：“阿姨又要去鍛煉啊？是呀我剛下班。”可是腦子裏下意識地跟著這幾個漢字，回旋著183號小姐甜美的聲音。那樣的瞬間裏，她總是有點糊塗，眼前的，身後的——自己到底屬於哪一個戰場。
誌強推醒她的時候，蒙矓之間她忘了自己幾歲。因為她又夢見了尋呼台，她夢見了自己終於成為領班的那天——雖然隻是小領班，還不是大領班，可是距離她怯生生地站在紅地毯上的那天，已經過去了整整三年。這個升職，是用一次次成績驕人的考核，還有三年來的全勤換來的。那時她剛剛和誌強交往了兩個月。誌強眼睛裏暈陶陶的，像是微醺，他說：“琪琪，送你一個禮物。”那是一台當年新款的摩托羅拉手機。“很貴的吧？”她驚喜地看著他。“你就用它給我發短信，隨時隨地，隻要你想我了。”她柔情蜜意地抱緊他，接吻的時候她突然想起了一件事：如果大家都用手機發短信了，那麽還會有人用呼機嗎？緊接著她就埋怨自己，為何要在這樣好的時候想起這個。
為何要在這樣好的時候想起這個？她擁緊了亂糟糟的被子，對自己無聲地笑笑，我真的是個遲鈍的人。
“你再不起來就來不及了。”誌強的聲音從外麵傳進來，“你今天不是要去上課？”
“累死了，好不容易才盼到周末，不想去。”她懶洋洋的。
“隨便你了，不是你自己說快要考試了麽？”她聽見了誌強按下打火機的聲音。
她在修讀成人教育的課程。總得弄一個高些的文憑來，不然總是升不了職，終歸是不好的。她掙紮著爬起來，聽見某處骨頭不滿的抗議聲。
課間休息的時候，她從學校出來買午餐，然後，在校門口，又看到了陳浩南。
“這麽巧！”她自然知道那不可能是巧合。
“你上次吃午飯的時候說過，周末要上課。”他不穿西裝的樣子稍微好看些。
“那我並沒有告訴你我在這裏上課啊，你怎麽……”她自己打住了。
“一起去吃飯？”他靜靜地詢問她。
她突然明白了她為什麽從一開始，就能記住他。因為他的聲音。他說話的聲音很好聽，關鍵是，音色很特別。往昔的日子裏，她總是下意識地在成千上萬的聲音裏辨別一個悅耳的嗓子，就像一個孜孜不倦的淘金者。原來這習慣已經轉化成了本能，在不知不覺間延續著。
她幾乎沒吃什麽，因為慌亂。有什麽東西不同了。可是又有什麽呢？一個對她感興趣的客戶而已。和所有那些搭訕問她叫什麽，或者悄悄把一張名片推給她的客戶有什麽區別。就算是她答應了他的邀請——不過是一起吃個飯，她又不打算知道他究竟在什麽地方工作，不打算知道他終究要到哪裏去，甚至不打算和他交換電話號碼。有那麽一瞬間她猶豫著要不要給誌強打個電話，說點無關緊要的事情，打給他看——可是，會不會太沒出息了，倒顯得自己太當回事，太上不得台麵。而且，這種時候想起誌強做什麽，大驚小怪的，好像真的要做什麽壞事。她長久地凝望著手機屏幕上“誌強”兩個字的時候，突然意識到了他正坐在對麵欣賞著她的猶豫。這可不是什麽好兆頭。
她意興索然地歎了口氣：“時間差不多了，我還得回去上課。你慢慢吃，我去買單了。”
他說：“怎麽能讓女士買單？要是你著急，就先走，剩下的交給我就好了。”
她鬆了一口氣，無論如何，他算是個識趣的人。這個時候她聽見了一陣音樂聲，聽旋律就是很老的那種，似曾相識的感覺緊緊地抓住了她，她應該知道那是什麽歌，她一定知道，她必須知道，她聞得出那裏麵屬於少年時代的氣味，帶著一種塵土般“沙沙”作響的雜音。在她終於想起那是什麽曲子的時候，唱歌人的聲音也來了，不早不晚，正好合上她腦海裏那倏忽閃亮的一點靈光。
“今天隻有殘留的軀殼，迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由。一生經過彷徨的掙紮，自信可改變未來，問誰又能做到。”
他在所有的衣兜裏摸著，終於掏出了手機。那是他的鈴聲。他接起電話的時候她甚至有點遺憾，她想再聽聽黃家駒的聲音，那個年代的香港歌裏，總有一種說不清的悠揚。那悠揚必須由旋律，古老的配器混音，以及一個真正懂得什麽叫“纏綿”的人，三者完美地契合在一起，才能形成。他三言兩語就把電話掛了，然後，他發現她還在那裏靜靜地坐著。
“你也喜歡beyond？”她微笑著問。
他用力地點頭：“《光輝歲月》，再沒有比這個更夠味的歌了。”
“那不是。”她嚴肅認真地搖頭，“我其實就更喜歡陳百強。《今宵多珍重》那首歌，多少人唱過了，我還是最愛聽陳百強那個版本。以前我在尋呼台的時候，遇上一個人，想要發兩句這首歌的歌詞給他女朋友，也許是情人。他說：‘小姐你聽好了，我說得慢點，你一個字都別打錯。’然後他特別緊張地慢慢說：‘放下愁緒，今宵請你多珍重’。——就這麽一句話還念得磕磕絆絆的，我實在受不了了，就跟他說：先生你接下來是不是想說‘哪日重見，隻恐相見亦匆匆’。他驚訝死了你知道麽？”她沒料到，自己直到今天仍然記得“今宵請你多珍重”之後，是“隻恐相見亦匆匆”。
“你那個時候，也愛聽粵語歌？”他盯著她，那神情簡直不像是在閑聊。
“對啊，也不知道為什麽，雖然聽不懂，也覺得好聽。我喜歡的是那些八十年代的歌星，beyond、陳百強、張國榮……”
“梅豔芳、譚詠麟。”他微笑著接著羅列。
“還有達明一派！”她簡直要歡呼出來了。
“八十年代的粵語歌……一直到九十年代初吧，真的美。”他也興奮了起來，“後來的那些怎麽比啊，什麽四大天王，都是垃圾。”
“不能那麽說啊，張學友還是可以的。”她又一次認真地提出了反對意見，“說是八十年代，那是在香港，可是等我們聽到的時候，不還是晚了好多年。我記得我去一盒一盒地攢他們的磁帶的時候，也上初中了。”
“我都沒錢買磁帶。”他眉飛色舞，“我是跟著電台裏麵的節目，一首一首地用家裏的空白磁帶錄下來，有一次我不小心把我哥哥的英語磁帶洗掉了，還挨了我爸一頓揍。”
“那時候我爸也成天罵我，他說幹嗎不好好聽人話，要成天聽這些個鳥語。”她愉悅地長歎一聲，“你說，為什麽呢？我們那時候為什麽那麽喜歡聽粵語歌？或者說，為什麽對粵語那麽好奇呢？我就是覺得，那種語言唱起歌來，似乎是……叮叮咚咚的，特別脆。”
“是因為我們自卑。”他對過來收走他們餐盤的服務生真誠地笑笑，“外國和外國人對我們來說太遠了，香港就不同，香港人也都是中國人，可是是一群活得比我們好太多的中國人。所以我們羨慕。”
“可能吧。”穀棋托著腮非常認真地想了想，“不過也不全是因為這個，能讓我們從心裏愛的東西，怎麽可能全是因為羨慕？”然後她也跟著他笑了，“唉，十幾歲那時候，我們真是土啊。”
“我第一次聽beyond的歌，就是《光輝歲月》，我剛剛上高中，1993年底，我簡直不知道該怎麽喜歡黃家駒才好了。雖然我並不很懂那首歌在唱什麽，我不知道那是寫給曼德拉的。那時候沒有娛樂新聞這回事，尤其是在我們那種小地方。我直到1994年的夏天，偶然聽廣播的時候，才知道黃家駒死了，他在我開始喜歡他的歌之前就已經死了。那天我沒事找事地跟我哥哥打了一架，然後跑到外麵去，跑去我們學校的操場——放暑假了，一個人都沒有，我就在那裏，一邊聽著蟬叫，一邊大哭。”他笑了，“你信麽？”
“信。”她不知不覺間，看進了他的眼睛裏。
“你好像是真的來不及了，人家早就開始上課了。”
“是，我來不及了。我知道的。”
那時候她就像一個鋼琴手那樣，害怕手指受傷。因為隻要指尖上有一個小小的創口，一天下來，都是酷刑。她的打字速度，在整個台裏也是出類拔萃的。很多時候她看著自己的手，漸漸地意識有些渙散，覺得那雙手不再屬於自己，她就像一個觀眾，注視著屏幕上花樣滑冰運動員的後外點冰三周跳那樣凝視著它們。有的時候她覺得自己的雙手馬上就要毫無痛苦地飛離自己的身體，在空氣中旋轉成兩朵白色的花。
“現在請您留言。”這句唱歌一般的話像是發令槍，她的手指們蜻蜓點水地伏在鍵盤上，等著出擊。比如：“下班回家買點醬豆腐。”還比如：“我要加班，今天你去我媽那裏接貝貝。”這個時候她會想，貝貝應該是他們的孩子，可是，萬一是條狗呢，也不是沒有可能的。——這便是她的樂趣所在。所以她最討厭的就是這種留言：“請速回電。”幹淨得令人反感。她的手指剛剛飛起來，就必須停下，似乎有種慣性讓它們不安地匍匐在鍵盤上，蠢蠢欲動。何必呢，要是就為了說這句話，買漢顯呼機做什麽？這是數字機就可以做到的事情啊。
她到現在都記得，有一次，一個聲音很好聽的女人隻留了四個字：“咫尺天涯。”她難以置信地問：“就這些？”那女人很有禮貌地說：“是的，就這些，謝謝你了小姐。”她們台裏的幾個女孩和她們的大領班一起吃飯的時候討論過，她們嬉笑著達成了一致的意見：“她一定是在偷情吧。”大領班從鼻子裏哼了一聲：“我最恨這些搞人家老公的賤女人，不要臉。”一轉眼，那些一人抱著一個飯盒嘻嘻哈哈的女孩子們都各奔東西，有的有了老公；有的，在搞別人的老公。
她的手指們隻能在她聊qq的時候才能尋回一點昔日的記憶。她一個人靜靜地坐在屋裏，背後的洗衣機單調地響著。正在跟她聊的是一個初中同學，遇上了感情的挫折，她在這邊不遺餘力地安慰她，大段大段地，打著那些鼓舞人心，或者溫暖人心的句子。她承認，她可以不必說那麽多，她隻是突然之間，想要手指放肆地尋回一點昔日的記憶。這些年，它們太寂寞了。興起之時，敲擊鍵盤的聲音就不再是一個一個的點，而是連成了一條美好曼妙的弧線。曾經，遇上很長的留言的時候，就是這樣的。一對情侶吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往長得令人發指——超過了規定字數他們會連著發好幾條。可那是手指的狂歡節。她還記得其中有個一聽聲音就還在上高中的女孩子，怯生生地說：“最後一句話是：520的意思是我愛你。”穀棋笑了，突然之間想逗逗她，於是她說：“明白了，520就是您愛他，對麽？”“不對。”那女孩子急了，“是我愛你，小姐你一定要照我說的原話打上我愛你，不能打成這個號碼的機主愛你，你明白嗎？因為這個呼機是我的，可是我是在代替我的好朋友給她男朋友留言，她的呼機被她爸媽沒收了！所以她男朋友知道這段時間她都借我的呼機和他說話。可是你如果把留言打成是這個號碼的機主愛他，那就要出大事了，那個男生會以為是我在挖牆腳小姐你知道這很嚴重嗎……”她解釋得亂七八糟，但是穀棋聽明白了。
身後的洗衣機開始狂躁了起來，因為洗滌完畢，開始甩幹了。脫水桶裏急速的颶風聲和她打字的聲音相互呼應著，她依稀覺得那些漢字因著她的速度，和洗衣機裏的那些衣服一起，被飛快地攪和得七零八落。她們受訓的時候都是用五筆輸入法——所以漢字在她心中經常會是一個支離破碎的狀態，也不奇怪。洗衣機終於靜了下來，她在對話框裏留了一句：等一下，去晾衣服，就回來。然後站起身，走過去掀開了洗衣機的蓋子。看著裏麵一堆衣服已經纏在了一起，孩子氣地在心裏問它們：甩幹的時候，疼不疼？
回來的時候，qq上閃爍著一個新的頭像。“虹姐——”她開心地自言自語了起來。手指因著興奮，移動得益發快了。“虹姐好久沒見了，你好嗎？”她能夠想象虹姐在電腦的那一頭，不緊不慢的樣子，虹姐說：“琪琪丫頭，下禮拜出來吃飯吧。”
虹姐就是她們的大領班。當年，虹姐第一個跟她說：“琪琪，你這麽聰明的一個人，早點去學些什麽，給自己往後作打算吧。”她有點疑惑地看著虹姐，身後，依舊是眾人忙碌的身影，和一直彌漫到天花板的鍵盤聲。月末考核在即，所有的女孩子都忙著要多接幾通電話，好湊夠每個月6000通電話的定量，不然會被扣錢的。
“我看我們是做不長了。”虹姐背起背包，看似隨意地說。
“怎麽可能？裁了誰也輪不到你和我頭上。”她愉快地聽著自己的鞋子敲擊在樓梯上的聲音。
“笨蛋。”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，現在有多少人在拿手機發短信？日子長了，誰還用得著我們？”
“可是手機比呼機貴那麽多，怎麽可能人人都去用手機呢？”她不服氣。
“有什麽不可能？用的人多了，手機自然就會便宜。”
“那也不可能沒人再去用呼機。”她固執地堅持。
“算了，跟你說不通。”虹姐比她大五歲，不過對於那個年紀的女孩子來說，五歲的差別已經很大了。虹姐輕輕地舒了口氣，“不過呢，這樣也好。從龍城開始有人用bp機的那天起，我就入了行。都這麽多年，也差不多了。”
她們已經來到了尋呼台大樓外麵的人行道上。2001年的歲末，冬日的天空像每年一樣，是種灰藍色。一些給年輕人開的店鋪已經掛上了聖誕花環或者是紅襪子，穀棋知道，如果是父親看見這景致，一定會對這荒謬的洋玩意兒表示鄙視。
“琪琪，我下個月辭職，還沒跟任何人說，先告訴你。”虹姐轉過了臉。
她看見他站在銀行馬路對麵的書店門口。她猶豫了一下，悄悄回頭看了看，下班的同事們三三兩兩地往外走，她猶豫不決的時候，卻不期然地，看見交通信號燈變成了一個無辜的，原地踏步的小綠人。
他拎著書店的袋子，裏麵裝著兩三本書。看著她帶著一臉不動聲色的羞赧，朝他走過來。她走得很慢，就好像一道又一道白色的斑馬線是有阻力的。他對她笑笑，他說：“今天沒什麽事，就來逛書店了。剛才還在想，會不會又能碰到你。”
她幾乎有點感激他。他已經有了她的電話號碼，但是他依然用這種方式來見她。她也感激他撒了這個拙劣的謊。她清楚他並沒有打算讓她相信，他隻不過是想消除一點她的負罪感。她說：“可是我今天跟人約了一起吃晚飯。就是虹姐。我跟你提過一次。”
“哦，我知道，不就是你們當年那個領班？”
“你這是什麽記性啊……”她難以置信地讚歎著，“不然，你和我一起去算了。”緊接著她自己都嚇了一跳。她覺得一定是腦子進了水才說出這種話來。
但是他安然地回答：“好啊。”
她說不清為什麽，她真的很想讓他見見虹姐。她覺得，可能是因為，她迫切地想讓他參與一下她此生最美好的時光，僅此而已。
她知道虹姐是個會掩飾的人，不動聲色並不代表不驚訝。“這位是——”虹姐嗔怪地拍打了一下她的肩膀，“也不介紹一下。”
“陳浩南。”他大方地對虹姐伸出了右手。
“是個朋友。”她說，“剛才下班路上偶然碰上的，就一起來了。虹姐——你越來越漂亮了。頭發是新做的顏色麽，真好看。”和虹姐見麵的時候，她覺得她說話的語速在不自覺地加快，語調也隨之變得輕盈了起來——其實就是變得更像當初的自己。
“是上個月染的。可是我倒是覺得，這個顏色隻有在燈光下麵才顯得出，陽光底下不行的……”
“我看著好，人家不都說就是染完之後一兩個月的色澤最自然……”她熱心地伸出手指，輕輕撫弄了一下虹姐肩上散落的一綹碎發。她知道陳浩南在一邊靜靜地聽著女人的話題，她不知道該拿他怎麽辦。
“誌強好嗎？”虹姐看了陳浩南一眼，意味深長地問。
“當然好啦。”她笑了。接著她開始說了好幾件誌強生活裏的趣事，虹姐配合著笑得非常開心。雖然她的確是想極力地對虹姐證明點什麽，但是她的快樂也是真的由衷。他在一邊看著她們，有的時候，也跟著她們靜靜地微笑，她自然是從來沒有對他提起過誌強，但是，此刻，他知道那是誰。
雖然氣氛時有尷尬，但那實在是個愉快的晚上。他們每個人都恰到好處地喝了點酒，她和虹姐一起回憶了很多溫暖的往事。微醺的時候，酒真的是樣好東西，能讓每個人都變得異常寬容。後來虹姐也十分友善地詢問起陳浩南的工作來，陳浩南說不上健談，但也不算不善言辭。於是他也開始輕鬆地講起來他走南闖北，遇上過的一些匪夷所思的客戶——大都是些沒有基本常識的暴發戶們。
“你算是工程師，對不？”虹姐笑著問。看著他點頭，虹姐又長歎了一口氣，“還是這種工作好啊，不管怎樣，哪裏的人都需要機器的。尤其是你們做的那種開礦鑽井用的機器就更神氣了。哪像我們當初，一眨眼的工夫，就沒人再用尋呼機。我們最好的年紀都交待在尋呼台裏，結果呢——尋呼台關門那天，我還記得，大家吃散夥飯，台長祝酒的時候說，‘不管怎麽說，我們失業不是因為我們做得不好，是科學進步了’，嗬嗬，去他娘的科學。”虹姐的眼神有些迷離。
“吃散夥飯那天，你才沒來！”穀棋在旁邊抗議道，“你都辭職好幾年了好不好呀？真正堅持到最後的是我！”
“我怎麽沒來？”虹姐瞪大了眼睛，“我是辭職了，可是因為我是台裏第一個尋呼小姐，所以散夥那天，台長專門打電話叫我過去的——那天我喝多了回家狂吐，我老公，不對，我前夫還跟我吵得亂七八糟的……”
“虹姐！”穀棋尖叫道，“你離婚了？”
“大驚小怪什麽呀。”虹姐又啐她，“沒見過世麵。跟你說個好玩的事情，我去領離婚證的那天，正好碰到蝦米去領結婚證，你說晦氣不晦氣——我說蝦米。我們都多少年沒見麵了啊……”
“宋霞？”她開心地說。
“你還記得她嗎？”
“當然啦——”她衝著陳浩南轉過臉，“蝦米是我們那裏最倒黴的一個女孩。總是被投訴。人家留言說：‘我現在在書市。’她打成了‘我現在在舒適’，直接傳到那人老婆的呼機上——舒適當年是我們這裏一個特別有名的洗桑拿的地方，除了洗桑拿，當然還能做別的，結果人家第二天來投訴她，臉上還帶著指甲抓出來的血道子……”
“還有一回。”虹姐也興奮地回憶著，“有個有精神病的老太太，一夜裏呼了自己兒子二十次，留言內容都是兒媳婦給她下毒，要不就是兒媳婦要殺她……按照規定這種留言是不可以傳的，結果她每條都傳了。可是第二天，是誰來投訴蝦米？就是那個老太太本人，她氣勢洶洶地說尋呼台的小姐陷害她，她完全沒有打過那種傳呼給她兒子，結果她兒子連夜從外地回家來和她兒媳婦吵架了，這都是尋呼台小姐的陰謀，搞不好這個尋呼小姐和她兒子有染，想借機破壞他的家庭……”
穀棋笑得彎下了腰，額頭差點碰到桌麵上：“這個我記得，‘有染’，這是那個老太太的原話，她是被害妄想狂你知道嗎？”
“可是我忘不了，散夥飯那天。”虹姐緩慢地笑笑，“居然是蝦米哭得最傷心。”虹姐的眼睛緩緩地移到了陳浩南身上，他正在注視著前仰後合的穀棋，甚至忘了對虹姐的注視報以一個禮節性的回望。
他們走出飯店，陳浩南走遠了幾步，去街口攔車。虹姐深深看著穀棋的臉，這個歡笑之後突然寂靜下來的夜晚，讓虹姐說話的聲音有了點預言的味道。虹姐說：“琪琪，別毀了自己的好日子，我提醒你。”
“你說什麽呀。”她有些不安。
“你知道我在說什麽。”虹姐輕笑道，“誌強是個好人。”
“喝多了吧。”她死死地盯了虹姐一眼。
“你自己當心，琪琪，你是那種會做傻事的人。”
“你也一樣，要好好的。”她停頓了一下，“為什麽離婚啊？”
“我不能生孩子。”虹姐溫柔地笑笑，轉身拉開了身後的車門。司機按下了熒熒的“空車”燈，它倒下去的一瞬間，像是漁火。
“我想走一走。”她對他說。酒意上來了一些，臉龐一陣燥熱。她知道她此時和他說話的語氣變得隨便了些。
他說：“好。”
晚風很妙，她貪婪地，深深地呼吸，然後自顧自地說：“那時候虹姐就像我姐姐。她辭職的時候我大哭了一場。她比我有遠見，那麽早就看清楚了我們的尋呼台要完蛋了……”她認真地凝視了他兩秒鍾，“虹姐走了的第二年，我就升成了大領班，按理，不該那麽快的。可是那時候，越來越多的人在用手機發短信了。我們那個大廳裏麵——從一百多個尋呼小姐，變成六十個，四十個，三十個——到尋呼台關門的時候，隻有我們八個人了。就算是八個人，工作時間也接不了多少電話……突然就有了好多的時間，可以在上班的時候聊天。”
她突然任性地坐在了花壇邊上。兩隻手用力地撐在身體的兩邊，那是一種孩子的姿態，一邊支撐著自己，一邊看月亮。
“陳浩南。”她叫他的名字的時候聲音清脆得很，“你說，他們還記不記得我？”
“誰？”他問。
“一定是不記得了吧。”她嘲諷地對自己笑著，“那些當初沒有手機，隻能用尋呼機的人們。我當然……我的意思是說……會不會湊巧有個人，會記得我？當然我不是說所有的人。比方有一次，我碰上過一個媽媽，她女兒離家出走了，她一邊哭，一邊留言說要她趕緊回家。她隔幾分鍾就呼一遍，內容都是一樣的，我就跟她說，阿姨這樣吧，我每隔十五分鍾幫您呼一次您的女兒，您就不用再這樣打電話了。她跟我說了那麽多聲謝謝——你說，她有沒有可能還記得那個尋呼小姐？”
萬家燈火都在靜默之中，她自己搖搖頭：“一定是不記得了吧。那個說‘520就是我愛你’的高中女孩子，也不記得我了吧。那你說，那個人，會不會記得，有個尋呼小姐，替他說出來了《今宵多珍重》的歌詞呢？就連他，也不記得有那麽一件事情了嗎？肯定不記得了。可是我還記得他們，我還記得他們呀……”
她低下頭，她在哭。
他掏出了自己的手機，默不作聲地擺弄了一會兒，音樂聲傳出來的時候，她揚起了帶著淚的臉。
“愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢。難禁垂頭淚湧，此際幸月朦朧。愁悴如何自控，悲哀都一樣同。情意如能互通，相分不必相送……”陳百強在幽然地一唱三歎，反正他已經不在這個世界上。
“放下愁緒，今宵請你多珍重；哪日重見，隻恐相見亦匆匆——”他終於把他的手按在了她的肩膀上，他說：“我把這個傳給你，做你的手機鈴聲，好麽？”
她用力地點點頭。
是從什麽時候起，人們不再需要尋呼小姐了呢？隻要你會拚音，你就會發短信。把你想說的話直接發給那個人。髒話、粗話、混賬話，都不再有障礙。粗鄙、惡毒、下流，什麽都ok。就像是狂歡節那般百無禁忌。沒有了那個甜美的女孩子的聲音在一旁等候著，就像少了一雙溫柔寧靜的旁觀的眼睛——什麽遮擋都可以不再有了。什麽姿態都可以不再讓人覺得難看、難堪、難為情了。多麽好啊，相比之下，尋呼小姐是那麽做作，她們的甜蜜和禮貌都是些令人作嘔的東西。可是為什麽呢？怎麽可以呢？
她忘不了自己端坐在那個由玻璃隔出來的，四四方方的小格子裏麵。她過濾著各式各樣的聲音，它們沾滿了生活裏的塵埃和穢物。“您好，183號為您服務，請您講話——”在那個世界裏，沒有她從小長大的樓群裏垃圾堆的氣味，沒有學校門口小攤上飛舞的蒼蠅，沒有鄰居家伴隨著“嘩啦啦”的麻將聲扔出門外的燒雞的骨架，沒有母親揮舞著雞毛撣子帶著些許口臭的咒罵。那是她夢寐以求的人生。她隻是想要這人生能夠幹淨一點。她不知道這是不是自己那從小太過強烈的羞恥心導致的。她隻知道，當她是183號尋呼小姐的時候，她在一點一點，接近著那個更幹淨的世界的幻覺。也許那樣的世界無聊了些，沒有味道。可是當那些留言，那些汙濁陳舊得就像是用舊了的人民幣一樣的語言，經她一絲不苟地溫柔地修改，變成一條條清潔多了的信息時，她錯覺自己的背後生出了一對翅膀。
問題是，沒有人像她一樣那麽在乎這種清潔。
她們的尋呼台是在2005年徹底關閉的。那年，她25歲。離開的時候，她轉回頭去，對183號台子，深深地看了一眼。然後她低下頭去，給誌強發了一條短信：我們結婚吧。
她把牛奶杯放在誌強麵前的時候，他們暖暖地對看了一眼。
她辛酸地看著誌強，他吃東西的時候像個孩子。昨晚，他們一起去了姑姑的生日宴。誌強表現得非常得體。喝了一些酒，說了一些笑話，熱心地照顧著所有人，當然，最重要的，恰到好處地逢迎著姑姑。姑姑還是用那種散播真理的口吻對她的父母居高臨下地說：“你們看，我早就說了誌強好。得著這麽個女婿，還不是你們的福氣。”
可是這男人並不知道，她到底是什麽時候，最心疼他。
“琪琪，跟你商量件事情。”誌強放下了還剩了一個煎蛋的盤子。
“你說。”他應該是沒有聽出來她今天格外地柔順。
“方晨有個朋友，想轉讓他手裏的一個廠子。我去看了，挺好的，後麵的停車場很大，廠房的麵積也還可以，器械總的來說舊了點，可是用起來還是沒有問題。最重要的是，那邊還有幾個不錯的工人都不打算跳槽，就算換了老板也願意繼續在那兒待著……”
“你是說——”
“因為他急著出手，價錢很合適。我們現在的店鋪也有點小了，這個機會很好，我不想錯過，把現在的鋪子賣掉，盤下這個廠，我就不再是小車行的老板，而是修理廠的老板了，那是不一樣的。”
“可是……可是我們還得還房子的貸款，沒問題嗎？”她怔怔地看著誌強。
“我算過了，把鋪子賣掉的話，可能還需要30萬……”
“到哪裏去弄那麽多錢？”
“所以我才想跟你商量，你要不要去問問姑姑？”他垂下了眼睛。
“不要。”她硬硬地說，“當初開這個店，就是姑姑幫忙的，怎麽好意思再去呢？”
“當初開店的錢不是已經還給她了嗎？”
“反正我不去。”她把抹布甩進了池子裏，“我寧願把這個房子賣了，也不再去求她。”
“這是關鍵的時候你犯什麽別扭！”誌強的聲音也提高了，“你們女人說話的時候能不能動點腦子？把這房子賣了我們住哪裏？”
“我說了我就是不去。我們現在的日子有什麽不好啊？我又從來沒有嫌你窮。”她直直地盯著他的臉。
“我自己嫌？行不行？還不都是為了你嗎？”
“為了我？你是為了你自己貪心吧？”
“我操！”誌強“騰”地站了起來，“你再說一次我是為了自己貪心！”
她僵持地看著他的臉。重重地呼吸。就在這個時候，她想起了陳浩南。所有的怨氣頓時消散了，胸口處酸楚得可怕，像是清晨的海灘，等著迎接洶湧而至的歉意。
“對不起。誌強。”她索然地走到門口，換上了高跟鞋，“我得去上班了。我們回頭再說吧。今天姑姑不在龍城，等她回來，我周末的時候去她那裏一趟。”她不想看誌強此刻的表情，像是逃跑那樣關上了門。
下班的時候，他依然在那裏等她，看著她慢慢走近，對她熟稔地一笑。就好像他已經這樣等了她很多年。“一塊兒吃晚飯？”他征詢她的意見。她說：“行。”“你想吃什麽？”她說：“隨便。”
他看出來她心神不寧。但是他什麽都沒問。她跟著他走過了街口，她不問他要帶她去哪裏，她甚至不問他為什麽不乘車，仿佛她全部的任務，就是走在他身邊而已。他們停在了銀行後麵一條小街的“如家”門口。
她惶惑地看著他。他平靜地回看她。他們對望了幾秒鍾。他笑了。他說：“在這兒等我，我進去拿行李，然後我們再去吃飯。”
“行李？”她重複著。
“我們在龍城的項目做完了。我坐今天晚上九點的火車走。”
她這才驚覺她根本不知道他從哪裏來。是的，他說過，他來自另一個北方省份的小城。但是那裏絕對不是他如今工作和生活的地方。她其實對他一無所知。還需要問他乘火車去哪裏嗎？似乎是不用了吧。
“在這裏等著我，知不知道？”他講話的語氣裏有種非常明顯的不放心，他一定是看出了她的恍惚。
“陳浩南。”他聽見她在身後輕輕地叫他。聲音輕得讓他以為是幻覺。可他還是以防萬一地轉過了身。她遲疑地挪動著步子，緩緩地上了兩級台階。然後，像是要跳樓那樣緊緊地先把眼睛閉上，再撲過來抱緊了他。
我居然忘記了，你不過是似曾相識而已，終究還是陌生人。穀棋在眼前那片狹窄的黑暗裏，用力地呼吸，就好像她置身於深沉的睡眠中。他的胳膊緊緊地箍著她的脊背。她不小心一眨眼睛，夕陽就像一滴眼淚那樣，溫熱地從她睫毛的邊緣劃過去。
十幾年了，黃昏一點都沒有蒼老。或者說，黃昏一直都那麽蒼老，它自打一出生起就是個老人。所以它能原諒所有的事情。
從此以後，就再也不算是個好人了吧？
沒錯，不算了。
想做好人嗎？
想，當然想，非常想。
那你現在在幹什麽呢？
在做壞事。
害怕那個變成了壞人的自己嗎？
怕，當然怕，怕得不得了。
所以你要鬆開他，轉身離開，忘了你認識過這個人，就當什麽也沒發生過。
不。不要。死都不要。
她坐在深夜的公交車站，鐵質的椅子很冷。末班車來了，麵無表情地在她麵前停留了一會兒，見她紋絲不動，所以末班車不以為然地走了。
她打開自己的包，可她找不到手機。是在早上跟誌強吵架的時候，把手機忘在了餐桌上吧。此刻，陳浩南應該正在疾馳的火車上，也許隨著車輪和鐵軌寂寥的撞擊聲睡著了，也許沒有。本想發條短信給他的，可惜發不成了。她頹然地靠在椅背上，閉上了眼睛。有種倦意絲絲入扣地纏繞過來。她對自己輕輕微笑了一下。她知道她現在最需要什麽。一個公用電話亭，然後，一個尋呼機。
“您好，183號為您服務，請您講話——”183號小姐，你的嗓音真做作啊，可是我真嫉妒你聽上去那麽愉快和年輕。你好，我要呼——陳浩南的呼機號是多少？或者說，在他也曾經用過呼機的歲月裏，他的呼機號碼是多少？管他的，這都是細節。183號小姐，請你給我呼陳浩南，我知道你辦得到。“現在請您留言——”183號小姐，你是好樣的。留言，我的留言很短，隻有五個字：今宵多珍重。就這樣，沒有了。我知道你明白的。“謝謝，請您掛機。”那麽現在呢，你是不是要去和你的同事們，那些和你一樣年輕的姑娘們聊剛才的那個女人？當然，是在午餐時間你們才有時間聊。你們嘻嘻哈哈地揣測她的故事的時候，你知道嗎，她就是你人生的真相。
一輛閃著空車燈的出租車緩緩地靠近她，她驚覺地醒過來，默默地掙紮起身，上了車，報出家裏的地址。
183號小姐，我要回家了，你呢，你已變成孤魂野鬼了吧。
誌強把煙蒂按滅了，問她：“你去哪裏了？”
“去吃飯，跟虹姐。”她其實一點都不會撒謊。
“誰是陳浩南？”誌強開門見山。把她的手機丟在茶幾上。
那上麵有一條短信，時間是剛才，他不知道她把手機忘在了家裏。短信也是五個字：“我忘不了你。”
“這裏麵還有不少短信是他發的，就在這幾個星期。”誌強站了起來，看進她的眼睛裏去，“你有沒有什麽要解釋的？”
她點了點頭，然後搖了搖頭。恐懼扼住了她的喉嚨，但是她知道，此時此刻，她已失去了表達恐懼的資格。
“說話！”誌強命令她，“做出那種無辜的表情，給誰看？”
她還沒明白發生了什麽的時候，隻聽見左邊耳朵“轟”地一響。一種嗡鳴聲不斷地在腦袋的最深處盤旋。那聲音尖銳地推著她，推得她倒退了好幾步。她沿著牆像堆衣服那樣滑到了地板上。這個時候她才意識到，她冰冷的指尖正在撫摸著自己滾燙的左臉。誌強的影子在她眼前劇烈地搖晃了一會兒，就像是湖麵被石頭打亂了。終於能夠看清的時候，她發現誌強來到了她麵前，手臂僵硬地伸著。
她用手背在嘴上抹了一把，很紅的顏色，她平時才不可能用這麽豔的口紅。
“琪琪。琪琪？”誌強剛剛的舉動其實也嚇到了他自己。慌亂中他收回了自己剛剛用來打她的胳膊，換了無辜的左手，緩慢地撫摸她的臉。眩暈中她艱難地抓住了他的五個手指，把它們貼在那個流血的地方。
我就像瞧不起這個仗勢欺人的世界一樣，瞧不起你。這個世界把我搞得狼狽不堪，可是我心裏總有一個柔軟的地方，心疼著它的短處。所以我還是愛這個讓我失望透頂的世界的，正如，我愛你。
2010年9月9日 定稿於北京