[江東]
從什麽地方說起呢？我小的時候不叫“江東”，叫“梁東”。北明中學的江校長是我的繼父。這件事我很少跟人說。我的生父是個賭徒。我六歲的時候，跟著媽媽離開了他。
我是在河邊長大的。就是那條剛被治理過不久的河。現在這河被換過了血液。雖說是花錢買來的清澈和豐沛，但畢竟像那麽回事兒了。當它還是條臭水溝的時候，我的家就在它岸邊的工廠宿舍區——沒錯，就是說差不多是我媽媽上班的這間工廠把這河變成臭水溝的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的氣味蔓延在我們的樓道，我們的公共廚房，公共水房，公共廁所，甚至我們每家的房間。這氣味被小孩們講得千奇百怪，有人說那是在河灘上燒橡膠的緣故，有人說那是被丟棄的死嬰，想象力豐富一點的就說這是什麽犯罪組織在銷贓——贓物堆到河灘上，拿化學藥品一倒，什麽痕跡都留不下，除了這難聞的氣味。其實那不過是這條河的氣味而已，倒是無形中鍛煉了我們的想象力。
我在那棟筒子樓裏其實隻住到八歲。可是直到現在，我一閉上眼睛依然聽得見走廊上各家的門響，男人女人小孩老人不同的腳步聲，還有水房裏自來水自由的喧鬧。水房從來就是個是非之地；早上走廊裏總是排著一條人人睡眼惺忪的長隊，端著臉盆毛巾牙刷等著進水房盥洗，口角詛咒常常不絕於耳；下午水房就成了女人們的俱樂部，隻要聚在一起洗上一小時的菜或衣服，各家各戶就沒了隱私。水房裏的那些女人讓我發現了一個現象，常常是這樣的局麵：我媽媽抱著菜盆子走進水房，如果她們本來是聚在一起的，見到我媽媽就會散開，要是她們本來是分散著的，我媽媽來了她們就會聚到一起，總之，永遠提醒著我媽媽她是被排除在外的。我不知道她們到底提醒了我媽媽沒有，總之是提醒了我。提醒了我注意我媽媽身上有什麽不一樣的。結論：唯一的不一樣，媽媽是個美麗的女人而她們不是。
媽媽很安靜。她很少跟人說話——倒是閣樓上住著的那些單身漢很喜歡跟她打招呼，她也隻是點個頭，笑一下而已。她也不像別人一樣下了班就喜歡在水房裏泡著。她都是在家裏洗菜洗衣服，寧願不怕麻煩地一趟趟跑到水房換幹淨水，也要在家裏洗。八平方米的小屋，一張雙人床差不多把什麽空間都占了。她坐在小凳子上搓衣服的時候得注意些，肥皂水才不會濺到床罩上。她一向愛幹淨。隻是她洗衣服的時候屋裏就沒地方撐開那張小方桌，於是她就會對我歉然地一笑，“小東，先去外麵玩吧。等媽媽洗完了衣服你再寫作業。”我自然是願意的。心裏想她天天都洗衣服才好。不過我不喜歡她洗被單。那個時候我們倆就得到院子裏去擰幹那些床單被罩。我是個孩子，她是個女人，我們倆用盡吃奶的勁兒還是不行。我印象裏別人家洗床單時都是爸爸和媽媽一起擰幹的，可我不會為這點小事想念爸爸，因為他是個狗雜種。
經常會有筒子樓裏的男人看見我們，來幫我們擰。男人的手臂，輕輕鬆鬆，床單裏的水就全體丟盔棄甲潰不成軍。我常想：要是被單也知道疼的話，落在我和媽媽手裏就算是幸運了。來往的女人看到了，就跟那男人開個玩笑，“喲，學雷鋒呢。”在我們的樓裏，“學雷鋒”是個典故，特指一個男人幫我媽媽做事兒。在我媽媽不在場的時候，水房裏的女人們成天地互相取笑，說誰的老公是“學雷鋒先進個人”。那聲浪肆無忌憚地傳到我們屋裏來，媽媽臉上一點表情都沒有。偶爾，她會抬起頭，疲倦地衝我一笑，說：“小東，要好好讀書，知道嗎？”
其實我知道她們並沒有惡意。那些女人。她們對我都很好，總是摸我的頭，給我個蘋果什麽的。我不怪她們拿我媽媽開涮，相反她們越這麽說我越開心，因為我知道她們嫉妒。很多年後，有一天，我很偶然地跟天楊說起我們的水房，說起每天早上水房門口的長隊。她眨眨眼睛，“那不就跟在火車上一樣？”我這才想起這是她從不了解的生活。我們剛剛在一起的時候，每天放學後她都會坐在學校的籃球館裏看我們訓練——跟籃球隊其他哥們兒的女朋友一起，她們被體育老師戲稱為“家屬團”。有一次她對我說：“她們都說，你打球的樣子好帥的，不過……”我正得意，“不過什麽？”“不過你的運動褲太老土了。她們說阿迪達斯這兩天全場打五折，讓我幫你去選一條。你看呢？”從那一回開始，我身上屬於筒子樓的痕跡就慢慢慢慢被打磨掉了——被天楊，被我自己，被北明中學——這個雲集了我們這城市的小精神貴族的地方。
我能進北明中學全是憑我自己考夠了分數。但我不能理直氣壯地說這跟我的繼父——江校長毫無關係。如果我媽媽沒嫁給他，也許我就和我筒子樓裏的小夥伴一樣：讀完河岸上的小學，進媽媽她們工廠的子弟中學念初中，初中的時候開始打電腦遊戲，打台球，也打群架。初中畢業，一生的教育也便到此為止，然後在躁動的年紀打情罵俏地走進父母的工廠上班，再然後，就是嗬斥他們在筒子樓裏橫衝直撞的孩子了。我的那些朋友，除了極少數非常優秀或非常不爭氣的之外，大部分的人生都是如此。
那個時候，江校長還是江老師。江老師在我們的筒子樓裏是個受尊敬的人。他在那所子弟中學裏教物理，課講得極好，經常輔導我們這些小孩子做數學作業。他們說他是個怪人，四十歲了還不成家。後來，他和我媽媽之間的“緋聞”雖說進一步惡化了媽媽在水房裏的人緣，卻絲毫沒影響他在筒子樓裏的聲譽；再後來，當他講課的名聲越來越大時，被一所重點中學挖去了；再再後來，他和我媽媽結婚了。我們在筒子樓裏的最後一夜，媽媽跟我都睡得很晚，她長長地歎了口氣，說：“小東，從明天起，我們就再不用跟別人合用廚房廁所，再不用拉蜂窩煤，再不用去澡堂洗澡了，小東你高不高興？”
媽媽離開筒子樓沒多久，那間工廠就停產了。但江老師的運氣一直很好，用“扶搖直上”形容不算過分。終於，不到十年的時間，江老師變成了北明中學的江校長。後來江校長，也就是我爸幫媽媽找了一個圖書館管理員的工作，我覺得這工作適合她。她和江校長沒有再要孩子。
我高一那年冬天，那間工廠正式宣布破產。也就是從那個時候起，我經常在這個城市裏看到昔日水房裏的某個女人在送牛奶，某個頂樓上的單身漢在街角支著修自行車的小攤，或者某個“學雷鋒先進個人”在寒風凜冽的早上把晨報插到每一家的信箱。也許這話由我說是不大好，但我確實從那時起感覺到“命運”這東西。特別是，我媽媽，她依然是美麗的，這些年她養成了定期做皮膚護理的習慣，總是和她新認識的朋友討論哪家美容院的打折卡劃算。我曾經跟天楊講起過這個，她笑笑，她說我的話讓她想起香港有個寫小說的叫亦舒，她的小說裏說：在寒風裏的公車站站上四五個小時，再美的美女也是“塵滿麵，鬢如霜”——這就是十六七歲的天楊。她看過的書太多，這妨礙她體會赤裸裸、未經矯飾的人生。我不是在為我自己不愛閱讀找借口。
後來那工廠就被拆了，連同宿舍區。因為種種原因，拆到一半就停了下來。直到治理護城河的時候才算全部拆完。所以有一段時間，這地方像個廢墟一般荒涼。有一次放學，我和天楊就走到這河岸上。這河堤離我們學校很近。我們就踩著雜草、沙礫和小石子安步當車，我給她指我原先在哪住，在什麽地方玩，她顯然興趣不大。廢棄的樓群裏有個老太太在一堵斷壁後麵賣風車，她一定要我買一個送給她，她說那是因為她覺得“老奶奶很可憐”。
沿著這河堤再往下走，就是一條通向鬧市區的街道。河堤的盡頭是個永遠浮著塵土的公共汽車站牌，這一站的站名叫“雁丘”。我一直不知道為什麽這麽一個不起眼的地方會有個這麽動人的名字。天楊得意地仰起臉：“我知道這兒為什麽叫‘雁丘’。”
“是我爺爺跟我說的，”她說，“你聽說過‘問世間情為何物？直教人生死相許’吧？”
我說：“是不是金庸寫的？”“文盲。”她大笑，她笑的聲音很好聽，“是元好問寫的！”“元好問是幹什麽的？”“元好問是詩人，是……五代那時候的吧？”她歪著頭想了想，“這不重要。重點是：這句詩其實說的不是人，是兩隻大雁。元好問他就是在這兒，這個河堤上碰見一個獵人，手裏拎著兩隻大雁的屍體。獵人說，他本來是隻從雁陣裏射下來公雁的，可是那隻母雁看見她老公死了，也飛下來撞死在岸邊的石頭上。然後元好問把它們倆的屍體買下來，葬在一起。就葬在這岸邊上，所以這兒才叫‘雁丘’呢。”
我笑了，“真沒看出來，這麽個鳥不生蛋的地方。”“江東，”她突然換了個很認真的表情——我猜得出來她想說什麽，“要是有一天我死了，你會不會跟我一起死？”果然我猜對了。“你千萬別死。”我說，“你死了就是逼我再去找一個，還得重新適應脾氣愛好什麽的，何必費事。”話沒說完，一記流星拳就重重落在我背上。“小心手疼。”我說。“你去死吧你！”她尖叫。
在她的尖叫聲中，我發現黃昏來臨。這堤岸很荒涼，對我們來說或許是件壞事，但是對夕陽來說，再好不過了。瓦礫，雜草，沒有機器聲的工廠，沒有炒菜聲的筒子樓。夕陽終於有了機會在這滿眼的荒蕪中透透氣，盡情放縱它紅色的、柔情似水的眼神。我很討厭所謂詩人毫不負責的“抒情”，但我沒辦法討厭夕陽。因為夕陽太善良了，它誰都瞧得起，就連這條臭氣熏天的“河”，它也寧靜地籠罩著，一點沒有嘲弄的意思。
“該回去了。”我跟天楊說，“你信不信，周雷那個陰魂不散的一定還在校門口等你呢。”“討厭。”天楊的臉紅了，“誰叫你家就住在學校裏嘛。要是你家住得遠一點的話，我就一定每天放學跟你一起回去了。”她把臉湊近了，“你是吃周雷的醋了對不對？”“我吃醬油。”我故意逗她。“裝蒜。”她笑。“我裝蔥。”“你——”“又叫我去死？我死了對你有什麽好處嗎？”我喜歡看她眼睛瞪得圓圓的樣子。“當然沒好處了。我還得再找一個，還得從頭適應脾氣個性什麽的。”她學著我的口氣，然後又脆脆地笑了。
就在這時候，我們看見了方可寒。
她出現在廢棄的樓群之間，先看見了我們。於是她朝我們的方向走過來，踩著一地的夕陽。“嗨。”她笑笑，算是打招呼。我們也笑笑，“嗨。”然後她一拐彎，走進一棟怎麽看也不像還有人住的筒子樓。她纖麗的背影在漆黑的門洞邊一閃，就隱進去了。
“她家住這兒嗎？”天楊驚訝地自言自語。
“原先不是住這兒，是旁邊那棟，可能後來搬家了吧。”
“你原來就認識她？”她更驚訝了。
“嗯。小時候我們也算是鄰居。”
“原來她家住這兒。”天楊長長地歎了一口氣，“可是她穿的是only。”
“什麽？”
“你們男生肯定是看不出來的。她的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是only的。我在國貿商城看見過。貴得嚇人，那麽一件要三百塊，料子摸上去就好得不得了。”
“人家是勤勞致富。”我笑，“你能跟人家比？”
“也對。”我看出來她眉宇間的鄙夷。於是我說：
“其實她挺可憐的。她是個孤兒，從小就在她爺爺奶奶家長大。我想她也是沒辦法才……”
“那不是理由。”天楊很認真地看著我的眼睛，“可憐的人很多。可是人不能因為可憐就去做不好的事情。”
我什麽都沒說。這樣的爭論不會有結果。
校門已經出現在我們的視線裏了。紅色的花崗岩。在夕陽下它看上去沒有平時那麽盛氣淩人。當然，出現在我們視線裏的還有周雷。我雖然很討厭這個像蒼蠅一樣的家夥，可是有時候你不得不佩服他。他知道我和天楊在一起，但他也知道我沒有理由阻止他放學後和天楊一起回家。畢竟，隻不過是順路一起回家而已，況且他還總是得體地微笑著，站在天楊身邊親切地跟我說再見。想想看人家就剩這一點兒幸福了，我也不好那麽沒風度地剝奪。惻隱之心人皆有之。周雷在北明中學怕是已經成了“堅忍不拔”的代名詞。奇怪的是，隻有天楊是真的不相信周雷喜歡她。誰跟她說她都不相信。理由是：“周雷是我從小到大的好朋友，要是他喜歡我一定會直接跟我說的，我問過他，他叫我別聽你們瞎說，我們就是好朋友而已。我當然是相信他，不會信那些閑話了。”——你說這孩子，她是裝傻還是真傻？
他倆的背影順著暮色延伸的方向消失。我掉轉頭，往我家所在的教職工宿舍區走。天色漸漸黯淡下來。遠遠的，我看見媽媽的身影，我知道她身上，一定帶著圖書館裏油墨的香氣。
[天楊]
皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：“病情現在控製得很好。照這樣下去，完全控製住也不是沒有可能。”我看到那個憔悴的女人高興得掩麵而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多隻剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：“這沒什麽，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，歎一聲：靠。
天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麽值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起衝我大吼了一句“happybirthday”，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮“潛入”了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下麵的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。
日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領回了不不。
還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小家夥怎麽辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，隻是看著我，很專注的樣子，看得我心裏直緊張。我想起了電影裏外國人初次見麵的說話方式。“你好，”我說，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然後坐晚上的火車回家，你說好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麽——但他一點表情都沒有。
我拉著他的小手，往外麵走。“我們在電話裏講過話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉過小臉，看了我一眼，算是回答。“你真了不起，”我覺得我必須找點話說，“這麽小，就一個人搭飛機來這麽遠的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。
“你想吃點什麽？飛機上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑於回答這麽簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。
他長得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。
“我們家裏有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。”我其實隻是為了弄出點聲音而已。
他第一次開口說話是在那天深夜裏，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裏鑽出來，輕輕地說：“尿尿。”我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裏寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：“我在外麵等你。”他抬起頭，在燈光裏濕潤地看著我。我重複了一遍，“我在外麵等你。”他說：“不。”這是第二句話。我隻好跟他進去，回頭關門的時候聽見他輕輕地說：“你是女的。”他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，“沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裏起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麽大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小家夥。
被他這麽一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站台上的燈光映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。
火車又開始在自己的聲音裏前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裏，我最愛的就是籃球砸在木地板上的回響，這些聲音裏有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裏的憂傷異曲同工。空曠的聲音裏，我看見自己坐在橙黃色的看台上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裏最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢複了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對麵前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上麵的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。
五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裏的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，“美女，我們想死你了！”“好點兒了嗎，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短信，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變成禿子吧？”“不會。”我笑。“變成了也沒事兒。”龍威說，“我把頭發剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。
旁邊病房裏的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘紮針的時候，手機開始在衣袋裏振動。我沒理會。針運入了細小的血管，“疼嗎？”我問。她點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。
走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：“天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裏塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麽總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”
“喏，天楊來了。這下可以了吧？”奶奶一開門就朝裏麵嚷。一想不對，“唉，不不，怎麽能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！”
就這樣，家裏從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家裏隻有在深夜才會恢複以前的寂靜。
午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽煙，也許是裝不知道。郵箱裏一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裏住過院的小病人，告訴我她恢複得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封打開，一封封刪除或回複，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。
他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然隻有他記得我的生日。七年了，難為他。
門輕輕一響。我都來不及滅掉手裏的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小家夥喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裏，把他的小畫書攤在膝頭。
我關掉電腦，也鑽進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裏。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。
[肖強]
遠遠地看見她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐進來，我才確定。是天楊。她的表情有些陰鬱，看見我的時候更是措手不及。天楊，她變漂亮了。
意料之中的，我們沒有多少話可說。不，一路上根本什麽都沒說。但我還是很高興能再遇見她。她有心事。我看得出來，盡管已經過去了七年，可是我還是熟悉她的表情，以及她寫滿了一種隱秘的憂鬱的纖麗的背影。
深夜我回到家，老媽已經睡了。我從冰箱裏拿出一罐啤酒，準備看個片。在《牯嶺街少年殺人事件》和《大逃殺i》之間躊躇了一番，最終選擇了《大逃殺i》。這兩個片子我都是百看不厭的，尤其是《大逃殺i》，深作欣二這個老混蛋，真行。
那時候我們幾個經常這樣窩在我的小店裏看片。我，方可寒，天楊、江東——偶爾那個叫周雷的倒黴鬼也會在場。乍一看我們四個就像兩對一樣。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼機就會誇張地響起。然後她笑吟吟地站起來拿書包，“對不起各位，我先走一步。改天你們把結局告訴我。”“業務真繁忙。”我會說。那年新年的時候我送她一張賀年卡，上寫：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。把她笑得差點斷了氣。很奇怪，她成了我的朋友，不誇張地說，好朋友。
跟一個做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因為她足夠坦率，她沒必要跟你隱瞞任何人都會有的任何見不得人的念頭，隻要你們誰也別喜歡上誰。那兩年我們看了多少電影呀，幸福的日子總是一晃就過去了。我知道天楊這種好孩子瞧不起方可寒，可同時她卻一點都不討厭方可寒。日子久了，在我這裏碰麵的次數多了，兩個女孩子倒也有說有笑起來。方可寒是個好相處的人，她深諳與人交往之道，同時卻又是真的心無城府。她生錯了時代，我這麽想，她天生是個做金鑲玉的材料，隻可惜沒有龍門客棧。
我該怎麽講述那件事呢？我隻能說，什麽都逃不過我的眼睛。這話聽上去太不謙虛，但你別忘了我是個偷窺者。我得從《霸王別姬》說起。張國榮，我是說程蝶衣自刎的時候我流下了眼淚。天楊幾乎是滿足地歎著氣，“這就對了。”好一個“這就對了”。江東就在這時深呼吸了一下，“我出去透透氣。”我倆象征性地點點頭，眼睛還舍不得從片尾字幕上移開。過了一會兒方可寒風風火火地進來，“我買了好多橘子，你們誰想吃？”天楊歡呼著跳起來剝，然後我看著江東也懶懶地走進來，靠在門框上，我扔給他一個橘子，他接了，眼睛裏有種冷冷的笑意一閃而過。
又有一次是初春的時候，天還冷。天楊放學以後直衝到我店裏來，一句話不說，自己坐在牆角的小椅子上發呆。看那模樣就知道又和江東慪氣了，我還要招呼顧客，也就沒理她。後來江東來了，我朝牆角使了個眼色，他像是沒看見一樣隻是跟我扯誰誰誰的新專輯賣得怎麽樣。人家的家務事，我也不好管，就隻好陪著他扯。這時候方可寒從裏麵走了出來，頭發亂的，眼睛水汪汪像含著淚，一看就是剛被摧殘過。——我必須說明，我可無意幫她拉皮條，今天我的一個讀職高的從前的哥們兒來店裏找我，正好方可寒也在，兩個人隔著櫃台就開始眉來眼去，我看著實在不成個體統，正欲開口幹涉的時候方可寒說：“咱們別影響人家做生意，出去找個地方吧。你是學生，一次五十。”我哥們兒的下巴差點掉了下來——這純情少男還以為遇上了夢中的白雪公主呢。不過他到底不是太純情，馬上進入角色，拉著我死纏爛打硬要我借他裏間用用，他沒有錢出去開房。我對他們說：“半個小時，不許超過。”可巧這時候天楊和江東來了。
方可寒跟我道了再見，再跟天楊笑笑，就走了出去。然後我哥們兒一邊陶醉地係著褲帶一邊走到櫃台旁邊，“哥們兒，下次我再好好謝你。”說罷也走了。然後江東麵無表情地朝門口看了半晌，我這才注意到他把我放在櫃台上的一根煙捏得稀爛，煙絲碎了一地。“別暴殄天物，這煙挺貴的。”我說。
他把眼光調向了天楊。“天楊，站起來，跟我回去。”我從未聽見他用這種語氣跟天楊講話，我相信天楊也是。
天楊驚訝地看著他，兩手托著腮，沒有說話，也不動。恰巧這時候店裏最後一個顧客付錢走了，隻剩下我們三個。日光燈的聲音在四周嗡嗡地響。“天楊。”江東重複著，“跟我回去。我今天不想吵架，站起來，快點。”她還是一言不發，可是我知道，她在害怕。“江東！”我輕輕地叫他。
可是他置若罔聞。“天楊，”他語調平緩，沒有起伏，“我再說最後一次，我今天不想吵架。站起來，跟我回去。”可憐的孩子她終於站起來了，怯生生地走到門口，眼睛睜得大大的，惶惑得像隻小動物。他們走了出去，天楊的書包被孤零零地忘在牆角，我發現它的時候夜幕已經降臨。晚上七八點鍾一般沒有多少顧客，那些夜遊神會在十點以後出沒。我常常在這個清閑的時刻點上一支煙，注視著街道上來來往往的人群。路燈亮了，對麵烤肉店的香氣彌漫了整條街，一個媽媽帶著一個小家夥進來買走一套《哆啦a夢》的vcd，然後一切歸於寂靜。
這時候，江東進來了，熟稔地坐到櫃台前。我丟給他一支煙，幫他點上，我們都沒說話。最終他開了口，“我來拿天楊的書包。”
“天楊呢？”我問。
“不知道，”他笑笑，“跑了，剛走到學校門口就跑了。剛才打電話到她們家，她奶奶說她不在。我知道她在，我都聽見電視的聲音了，是chanalv，她們家除了她哪有人看這個？”
“那就好。”我停頓了一下，“明天，你還是跟她道個歉吧。”
“我早就發現，你每次都是向著她。”
“因為我知道早晚有一天是你甩了她。”
他驚訝地看著我，什麽都沒說。
愛情是一場廝殺。從一開始，我就知道天楊會輸得很慘。江東是個不會做夢的人，我說的做夢跟理想野心什麽的沒有關係。一般來說，當一個會做夢的人——如天楊，落到一個不會做夢的人手裏的時候，會死得很難看。
我該講到那件事了。前麵的那些不過是跡象，是蛛絲馬跡而已。
那是天楊的十七歲生日。於是我決定把店關上一個下午，大家好好地慶祝宋天楊小朋友成人之前的最後一個生日。那天他們都很開心，由於剛剛考完期中考試的關係。我看著方可寒一本正經地跟他們討論考試題目的時候覺得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他們幾個裏麵學習最好的。我們的慶祝方式還是看電影，像午夜場一樣連放，不過今天看什麽片子全是壽星說了算。
“咱們得買點好吃的，對吧？”方可寒說。
“早就看出來了，”我說，“除了賣淫之外，你最喜歡的就是吃。”
“那又怎麽樣？食色，性也。”她瞪圓了眼睛。
“我去買！”天楊跳起來。
“哪敢勞動壽星呢？”
“你們都不知道我要吃什麽樣的薯片。”
“別忘了啤酒。”
“那……”她環顧四周，“誰跟我去？啤酒太沉了，我扛不動。”
“我去。”方可寒和周雷同時說。
“叫周雷去吧。”沉默了許久的江東開了口，“他是男生，勁兒大些。”
天楊和周雷走了之後，我到前麵去招呼客人，順便掛上“停止營業”的牌子。忙了好一會兒。轉過身的時候，就看到那個我其實一點不覺得驚訝的畫麵。
方可寒靠著牆，江東緊緊地壓著她。她在他的身體之下無法反抗。他們沒頭沒腦地，狂亂地接吻。我碰了一下門，他們才警覺地分開。方可寒大方地理理頭發，說一句：“肖強我走了。”隻剩下江東訕訕地看著我。我想我的臉色一定很可怕。
一陣讓人壓抑的寂靜。他無力地坐下了。眼睛盯著地板，我看不見他的表情。“肖強。”他的聲音又幹又澀。
“天楊知道了該多傷心。”我說。
他不開口。
“說話！”我照他腿上踢了一腳，“你想過天楊沒有？”
“操，你他媽的……”他抬起頭衝我大吼了一聲，眼睛裏全是紅絲。
就在這時我們聽見了外麵天楊的聲音，“你們快來看我買的好東西……”
“天楊。”我換了一個語氣，“真不好意思，我剛才忘了叫你和周雷幫我多買一箱啤酒，晚上我要帶回家去的。辛苦你們再跑一趟好嗎？”
“你剛才怎麽不說？”她埋怨著。
“好孩子，櫃台後麵的鐵盒子裏有錢，找回來的零錢請你和周雷吃雪糕。”
“那要什麽牌子的呢？”
“你看著辦。”
他們走了之後，江東長長地歎了口氣，用手捂住了臉。我扔給他一支煙，他說他不要，於是我把它點上，深深地吸了一口。
“天楊是個孩子。”他慢慢地說。
“你他媽就不是孩子，你少來。”
“我不會讓天楊知道。”
“你以為你自己是誰？你不讓她知道她就真的不會知道？我告訴你，她知道了以後你會後悔，不信你就等著看。”我想我有點激動了，“江東，問題不是她會不會知道，問題不在這兒。你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。總有一天，總有一天你會看清你自己幾斤幾兩，你會發現你自己屁都不是一錢不值。到那個時候你就知道能遇上天楊是件多幸運的事兒。我今天把這句話放著，江東，你好自為之！”我一口氣喊到這兒，連煙燙了手都不覺得。
“你們，怎麽了？”不知什麽時候起天楊已經站在了門口。
“沒怎麽。”江東抬起頭，朝她笑笑，“天楊，過來。”
她走了過來，對我笑著說：“周雷還在後麵扛著啤酒呢，我自己先跑回來了。”
“真是誰都會揀軟柿子捏。”我苦笑。
江東突然抱緊了天楊，臉埋在她的粉紅色小方格襯衣裏。“天楊。”他說。
“怎麽啦你。”天楊的小臉紅了，“幹嗎這麽肉麻？”她撫摩著他的腦袋，“江東——”然後她俯下頭，響亮地吻一下他的臉。抬起頭來發現我目睹了全過程的時候，羞澀地笑了。那笑容很美。
天楊，我在心裏說，任何人都要過這一關，任何人都得嚐嚐像塊玻璃一樣被這個世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是這件事就是那件事，不是江東也會是別人。天楊，到時候你得堅強啊，它馬上就要來了，好孩子。
[天楊]
“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬裏無雲如同我永恒的悲傷。”
“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。”
海子。我最愛的詩人。我常常在心裏朗讀他的句子，尤其是那句“目擊眾神死亡的草原上野花一片”。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麽的，我想那種感覺類似於嬰兒出生時啼哭的欲望。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫“至大無外”，用海子的話講叫“萬裏無雲如同我永恒的悲傷”。
上班三年，我們值班室的抽屜裏永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，盡管這嗜好被楊佩指責為“裝腔作勢”。
江東曾經對我說：書裏永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，隻是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天裏有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。
還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用“刻骨銘心”來形容。
我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的性能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東“做”過沒有，我茫然問她做什麽。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麽叫“做過”，我說沒有，她還不信，她說：“有什麽不好意思的呀，你我是一樣的。”於是我就跑去問江東：我們到底什麽時候“做”？——想想看這真像宋天楊幹的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭發，說：“以後。”於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。
我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麽也不會。我討厭幼兒園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麽解釋這句話呢？還是舉例吧。
我小的時候，兒童醫院裏的很多醫生都認識我。在宿舍院裏碰到我，他們都會摸摸我的頭，說：“天楊真乖。”尤其是那些跟奶奶歲數差不多的老太太，經常從菜籃裏摸出一個蘋果或者一個梨，遞給我，“天楊越長越漂亮了。”我知道他們對我這麽好不是因為我乖或長得漂亮，是因為我沒有媽媽。這可真叫我傷腦筋。每個人，每個人都用“那種”眼神看著我，在那種眼神裏，好像我必須覺得自己是和別人不同的。他們不厭其煩地對我說：“你媽媽可漂亮了。”或者，“你媽媽可是個好人。”那意思，那表情，那語氣，好像我必須跟著他們懷念她，懷念一個我從沒見過的人——憑什麽？四歲那年，幼兒園老師教唱歌，《世上隻有媽媽好》，剛彈完過門兒，突然看見我，停了下來，“小朋友們，老師教你們另外一支歌，好不好？”不好。我想告訴她：沒有關係的，盡管唱。世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像根草。那隻是你們臆想出來的。我不是草，我自己心裏清楚這就夠了。你們以為這會傷害我嗎？為什麽？媽媽又怎樣？我沒見過她，我不能為一個毫無印象的人難過。我不在乎你們怎麽說——用這種方式對我表示同情讓你們身心愉快是嗎？你們的善良還真廉價。可惜我才隻有四歲，我沒有辦法表達。至於那個倒黴的電影《媽媽再愛我一次》就更是一場災難。醫院裏發電影票的時候就有人小心翼翼地問奶奶：“您帶天楊去嗎？要不就別去了吧？”奶奶淡淡地笑著，“去。”當電影院裏所有的人哭得亂七八糟開始擤鼻涕的時候，我側過頭大聲地對奶奶說：“奶奶，這家電影院賣的鍋巴一點兒不脆。”
前後左右的淚臉都轉過來看著我。看什麽看。打人是暴力，罵人是暴力，強迫別人用你們的方式去“感受”也是一種暴力。從那時起我就發現，這世界是本字典，巨大無比的字典，事無巨細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就隻有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典裏，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼。
所以我熱愛閱讀。在書裏你遇得到很多跟你一樣發現這本字典的秘密的人。比如加繆和他的默爾索。我第一次讀《局外人》是小學五年級的一節什麽課上。我的默爾索，這個因為媽媽死去他沒有哭而被判死刑的可憐蟲。他就和我一樣，站在那個法庭上的人是我。
這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽，我似乎理解了她為什麽要在晚年找一個“未婚夫”，為什麽又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命淒然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個讓人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備重新再過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍……現在我麵對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的……
然後我就哭了。我忘了我還在上課。眼淚肆無忌憚地奔流著，我哭得很傷心，很痛快。沒有人有權利告訴我我什麽時候該哭，什麽時候不該。我是這麽懷念那個充滿星光與默示的夜——我覺得我一定在某一個時空中遇到過它，盡管我已忘了那是我的哪一個前世。我今天才跟它相遇，我已經等了很久。
……
十五歲那年，我在人群裏一眼看見了江東。你知道那時候我是多渴望傳說中的愛情嗎？我以為它可以把我從這無邊無際的寂寞中解救出來，我以為有了愛情之後我可以更愛這個世界一點，我以為這是讓這本冷漠的字典對我微笑的唯一的辦法。先不談後來的事實是如何教育我的吧，我隻能說，有那麽一段時間，我以為我是對的。
牽掛一個人是件好事情。可以把你變得更溫柔，更堅強，變得比原來的你更好。當你看著他打籃球的時候，你沒有告訴他他奔跑的樣子讓你想“要”；當他一言不發緊緊抱住你的時候，你沒有告訴他就算是吵架的時候你也在欣賞他的臉龐；當你們靜靜地坐在一起看冬天結了冰的湖麵的時候，他抓著你細細的手腕，他的手指纏繞著你的，皮膚與皮膚之間微妙的摩擦讓你明白了一個漢語詞匯：纏綿。——什麽叫幸福呢？幸福就是：目擊眾神死亡的草原上野花一片。在這幸福中你可以是一個俯視這片草原的眼神，你也可以是眾多野花中的一朵，都無所謂。在這幸福中你蛻變成了一個女人，一個安靜、悠然、滿足、認命的十五歲的女人，盡管你們從來沒有“做過”。
不過，我犯了一個致命的錯誤。我忘了我隨時都有可能失去他。我就在這項風險係數超高的投資裏傾其所有。那隻小狼，居住在我身體裏的小狼不時地騷動著，撕扯著，提醒我這件事，但我置若罔聞。直到有一天——寶貝，來，把信用卡插進來，密碼是他的生日，好好看看，你自己已經透支了多少熱情？
黎明，我在灰色的晨曦中醒來，不不的大眼睛乖乖地看著我的臉。“今天是我倆醒得最早。”我對他說。他表示同意。“所以我們要去給全家人買早點。”聽到這兒他笑了。——不不最喜歡的事就是買早點，豆漿、燒餅、油條對於他來講都是最有趣的新鮮玩意兒。
我牽著他的小手出現在七點鍾的清晨，這個城市隻有在這個時候才會有新鮮的空氣。“空氣不錯，對不對？”我問他。他不置可否地點點頭。我倒是覺得他更喜歡昨天刮過的那場沙塵暴。他就像我小時候一樣，饒有興致地把臉貼在玻璃上，鼻子壓得扁扁的，黃沙散漫，一陣呼嘯聲響起，他轉過臉驚喜地對我說：“魔鬼來了。”真是生活在別處。
周雷出現在我們眼前。這個家夥最近總是從天而降。“嗨。”他對我們笑笑。“一大早跑來幹什麽？”我故意問他。“我是來看你奶奶她老人家的。”他嬉皮笑臉。“你好。”他轉向了不不，“我是周雷哥哥。”“不不，”我對他說，“跟他打個招呼。”“你好。”不不終於開了口，一副“我是看你可憐”的神情。
“你叫什麽名字？”小孩子永遠讓周雷興趣盎然。
“不不，”我說，“我們的大名叫宋天櫟。爺爺昨天起的。”
“好。”周雷說，“宋天櫟你將來長大一定是個少女殺手。”
宋天櫟的目光落到了不遠處的一棵樹上，將裝酷進行到底。
“怎麽給點陽光你就要燦爛？”周雷瞪大了眼睛。
這時候太陽真的已經出來了，暖暖地照在這個城市的上空，短暫的溫柔。我知道再過一會兒，這城就會變得像平時那樣汙濁不堪，嘈雜不堪。溫柔不是它的常態。
“天楊，”我聽見周雷在跟我說話，“我那天忘了你的生日了。那我就現在祝你生日快樂，還來得及吧？”
[江東和天楊]
小的時候我就認識方可寒。那時筒子樓裏的小男孩總是喜歡在放學以後簇擁在她家的門口，怪叫：“都說方可寒學習好，出門就把對象搞，搞的對象我知道，鍾樓街，十八號。”然後門一響，她怒衝衝地站在門口，“一群流氓，你們！”她的聲音響徹整個樓道。男孩們壞笑著一哄而散，在各個角落裏偷偷趁她走回去關上門的那幾秒鍾看她一眼。我也一樣。
那時候她的發型就和《殺手萊昂》裏的小女孩一樣，大大的眼睛。比《城南舊事》裏的小英子漂亮太多了。我隻是遠遠地看著她，她才七歲，就已風情萬種。印象裏我媽媽曾說過一句話，當時大人們都這麽叫她“小可寒”，媽媽說：“小可寒，小可寒是個美人胚子，隻可惜命不好。”
她命不好還有誰命好？據我所知，筒子樓裏的女孩子快要恨死她了。她從沒有夥伴，從來都是一個人。我媽媽因此總是對她很熱情，“小可寒有空就來阿姨家玩吧。”據我看，那熱情裏頗有些惺惺相惜的味道。女人。
後來我們離開了筒子樓，隻是聽說她小學六年級的時候就引得子弟中學的一票人和離堤岸不遠的升學率幾乎是零的七十二中的另一票人打起一場盛況空前的群架。——後來我才知道，肖強同誌就是七十二中畢業的，不過那場群架倒是沒他的份兒——他那時已經在工讀學校裏待著了。
再後來的事情我自己也很糊塗，說真的。
在北明中學的走廊裏，我突然看見了她。她眼睛一亮：“梁東！”我有些尷尬地朝她笑笑，說：“方可寒。”然後擦肩而過。我不明白為什麽她已經十五歲臉上卻還是七歲時的表情，或者是她七歲的時候臉上就已經有了一種少女的表情——反正都一樣。很快，她知道了我現在叫“江東”；很快，我也知道了她念書之外的課餘生活又刺激又豐富——還能讓她自食其力。
張宇良在我耳朵邊說：“你知道嗎？五十塊錢就能跟她睡一次。熟客還可以賒賬。這娘們兒，不錯。”這個下賤的人。不知為什麽他還總願意跟我推心置腹，也許是因為我是為數不多的看出來他的下賤的人之一，跟我相處比較有挑戰性。“張宇良，”鄰座一個小美眉紅著臉走過來，“能給我講一道題嗎？”“當然可以。”他文質彬彬地微笑。我則憐憫地看著那個醉翁之意不在酒的小丫頭。
那年冬天，我有了生平第一個真正意義上的女朋友：宋天楊。
後來有一天我看見了她，在籃球館的更衣間裏。那時已經放學很久了，校園裏空無一人。我是折回去拿我忘在那裏的運動衣的。她端坐在那裏，那天她穿著冬季校服。和所有人一樣，肥大的外套，難看的褲子。可是她依然漂亮。她很累的樣子，滿眼的木然。一張皺巴巴的五十元鈔票掉在她的腳邊，她都沒有發現。我走過去，給她把錢撿起來，她笑笑，“謝謝。”那笑容有點淒然，或許這是我自作多情。
“很久沒見，方可寒。”我說。
“對，很久沒見。”她站起身，背起她的書包，把那張五十元裝進口袋。“我走了，江東。”她仰著頭，像個公主那樣昂首挺胸地跟我再見。
第二天我才知道，我看到方可寒的時候，籃球隊裏其他幾個人剛剛走。是張宇良牽的頭，五個人，正好是上場的人數，方可寒給他們打了八折。
我大學的時候交過幾個男朋友，也對其中的一個臨床醫學係的很認真。一個偶然的機會，我撞見他和我們宿舍一個平時跟我關係很好的女孩一起從旅館出來。我冷靜地對他說：“如果你想分手，可以直說。”他求我原諒他，發了很多毒誓，說他真正愛的人是我。我說我相信你對我們宿舍的那個女孩不是認真的，我也相信你愛的是我，但我們還是算了吧。
那些天我當然傷心，當然憤怒，當然想念他，一夜之間掉了好幾公斤。但是盡管這樣，在傷心欲絕的時候，我也知道我不會真“絕”。也就是說，我已經擁有了某種免疫力。對生活，對男人，對愛情本身。
我應該感謝你，江東。是你給我這種免疫力的，這項重要的生存技能。
十六歲的我怎能想象他會離開呢？那時聽說誰和誰分了手就像是聽說人家得了絕症一樣充滿同情並暗自慶幸：還好不是我。直到有一天，他對我說：“天楊，我再說最後一次，我今天不想吵架，站起來，跟我回去。”
他語調平緩，沒有起伏。他在命令我，他在威脅我。我甚至不敢想如果我不站起來又會怎樣。於是我站起來，慢慢地，那純粹是一種本能。
站起來的時候我很疼。是胸腔，整個胸腔。我不知道我為什麽要這樣做。我不知道這隻是個開始，好戲還在後頭呢。我隻是模糊地想——原來你和我不一樣。你可以沒有我，但是，我不行。
她走在十一月的寒風裏，遠遠的，我就聞到那股熟悉的濃香。我背靠著牆，耳朵裏還回旋著身後碟店裏《霸王別姬》的京劇念白。
“好冷。”她對我笑笑。說著要往店裏走。
我伸出腳攔住了她的去路。她眼睛裏的光幽幽地一閃。
我遞給她五十塊錢，“明天中午，你有沒有別的客人？”
“不行。”
“那就後天。”
“什麽時候都不行。”
“開玩笑。”
“我是幹這個的沒錯，可我也有權利挑客人。你，不行。”
“為什麽？”
“沒有什麽為什麽，做生意是你情我願的事情，我不願意賺你的這份錢。你不能逼我。”
我不知道我的手在抖。一張十元錢掉在地上。她搶先一步撿起了它，笑了。
“你知道的吧，給十塊可以親我，這個沒有問題。”她湊上來，她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓點水地劃了一下。然後她轉身跑到街對麵的水果攤，用那十元錢全買了橘子。
“算是你請大家，”她隔著馬路衝我嚷著，“你心疼了？那你就去消費者協會投訴我吧！”說完她大笑，引得眾多路人側目。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
晚上收拾舊書的時候，我在高二那年的代數課本上發現這句話。我的筆跡，純藍墨水。但我卻一點也想不起來我是在什麽時間，什麽背景，什麽心情下寫下這句話的了。唯一能確定的一點是：這個句子中的“你”該是江東。
我反複研究著這個句子。它沒頭沒腦地位於一道排列組合的例題後麵。沒有絲毫的蛛絲馬跡。排列組合——我當時就沒弄懂，這輩子也不會再有機會弄懂的東西。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
挺動人的句子。清純少女宋天楊。
那時候我們在肖強那裏看《東邪西毒》，裏麵有一句台詞的大意是：人生最痛苦的事就是記性太好。那時覺得這話經典得不得了，可是現在想來，覺得其實還是遺忘更令人尷尬：曾經的刻骨銘心居然隨隨便便就忘了——你該怎樣對待你自己？你已沒了坐標。你到底是個怎樣的人？你不得已隻能活在現在。
好吧，我還是努力回憶。我猜，當時的我一定是被那種司空見慣的疼痛所侵襲。我說過了是那隻小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事：我注定了寂寞。愛情解救不了我，江東解救不了我，加繆最多隻能和我同病相憐，默爾索的阿爾及利亞對我來說比月球還要遠。
當你明白這寂寞無藥可醫時，你就更寂寞。在這“更寂寞”中，你覺得除了抓緊江東之外，沒有別的辦法。沒有別的期待。因為是他讓你發現這“更寂寞”的。那時候你太年輕，你不知道雖然這“更寂寞”因他而起，他卻和你一樣對此無能為力。不到十七歲的你，不知道自己犯了一個最簡單的邏輯錯誤。你隻知道發了瘋般地依戀他，需要他，眷戀他。你隻知道在沒人的地方緊緊地擁抱他，神經質地用盡所有的力氣，恨不能嵌進他的血肉中去。在那擁抱中，你模糊地感覺到你是在挪用燃燒你生命的能量。你還不知道他心裏想著一個妓女，你還不知道他正盤算著跟她睡覺，還有一件你倆當時都不知道的事情，就是後來，他真的陷下去了。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
不到十七歲的你，還不知道所謂愛情，不是隻有這麽美麗的悲傷。
我在天楊十七歲生日那天，吻了方可寒。
是在肖強碟店的裏間，通常我們一起看碟的地方。陰暗狹窄，汙穢的牆壁，是偷情的絕好場所。這個婊子，她在我的臂力之下動彈不得。婊子。十塊錢吻你是不是太貴了些？你居然敢敷衍了事，還他媽真沒職業道德。你這爛貨對我說什麽？你有權利挑客人？我聽見什麽了？權利？不要讓我笑死了。方可寒，你以為我不知道你在這兒，在這間屋子裏跟肖強幹過什麽！你他媽的。
肖強的臉色很可怕。我知道雖然他並不覺得驚奇，但已經氣瘋了。
“天楊知道了該多傷心。”
操，別他媽跟我提天楊，我現在不能想起天楊，我受不了。
“江東你怎麽啦？怎麽這麽肉麻？”
我抱緊了她，嗅著她身上像嬰兒一樣的牛奶氣息。天楊。小天楊。粉紅色的小方格襯衫，嫩嫩地開放在五月的陽光裏。天楊你打我吧，你罵我吧，你殺了我吧，你像扔垃圾一樣甩了我吧。天楊，你根本不該遇見我。我就隻配和我筒子樓裏的夥伴一起為了這個婊子打得頭破血流，我就隻配像我們的護城河一樣自甘墮落任人唾棄，梁東也好，江東也罷，什麽都改變不了我齷齪的靈魂裏那個賭徒肮髒的血液的喧響。天楊，我的寶貝，你這麽潔淨，這麽漂亮。我很無恥你知道嗎？天楊還是個孩子。我居然這樣說。那又怎樣？那不是我可以用來欺騙你背叛你的理由。我就是這樣一個無恥之徒。天楊，這個無恥之徒他舍不得你軟軟的小手，舍不得你的麻花辮，舍不得你明亮的眼睛。——你看見了嗎？我又在騙你。我又在利用你的單純——我一直都在利用它。天楊，別相信我，別信。天楊。我的天楊。天。天哪。
從什麽地方說起呢？我小的時候不叫“江東”，叫“梁東”。北明中學的江校長是我的繼父。這件事我很少跟人說。我的生父是個賭徒。我六歲的時候，跟著媽媽離開了他。
我是在河邊長大的。就是那條剛被治理過不久的河。現在這河被換過了血液。雖說是花錢買來的清澈和豐沛，但畢竟像那麽回事兒了。當它還是條臭水溝的時候，我的家就在它岸邊的工廠宿舍區——沒錯，就是說差不多是我媽媽上班的這間工廠把這河變成臭水溝的。夏天的夜晚，一股奇奇怪怪的氣味蔓延在我們的樓道，我們的公共廚房，公共水房，公共廁所，甚至我們每家的房間。這氣味被小孩們講得千奇百怪，有人說那是在河灘上燒橡膠的緣故，有人說那是被丟棄的死嬰，想象力豐富一點的就說這是什麽犯罪組織在銷贓——贓物堆到河灘上，拿化學藥品一倒，什麽痕跡都留不下，除了這難聞的氣味。其實那不過是這條河的氣味而已，倒是無形中鍛煉了我們的想象力。
我在那棟筒子樓裏其實隻住到八歲。可是直到現在，我一閉上眼睛依然聽得見走廊上各家的門響，男人女人小孩老人不同的腳步聲，還有水房裏自來水自由的喧鬧。水房從來就是個是非之地；早上走廊裏總是排著一條人人睡眼惺忪的長隊，端著臉盆毛巾牙刷等著進水房盥洗，口角詛咒常常不絕於耳；下午水房就成了女人們的俱樂部，隻要聚在一起洗上一小時的菜或衣服，各家各戶就沒了隱私。水房裏的那些女人讓我發現了一個現象，常常是這樣的局麵：我媽媽抱著菜盆子走進水房，如果她們本來是聚在一起的，見到我媽媽就會散開，要是她們本來是分散著的，我媽媽來了她們就會聚到一起，總之，永遠提醒著我媽媽她是被排除在外的。我不知道她們到底提醒了我媽媽沒有，總之是提醒了我。提醒了我注意我媽媽身上有什麽不一樣的。結論：唯一的不一樣，媽媽是個美麗的女人而她們不是。
媽媽很安靜。她很少跟人說話——倒是閣樓上住著的那些單身漢很喜歡跟她打招呼，她也隻是點個頭，笑一下而已。她也不像別人一樣下了班就喜歡在水房裏泡著。她都是在家裏洗菜洗衣服，寧願不怕麻煩地一趟趟跑到水房換幹淨水，也要在家裏洗。八平方米的小屋，一張雙人床差不多把什麽空間都占了。她坐在小凳子上搓衣服的時候得注意些，肥皂水才不會濺到床罩上。她一向愛幹淨。隻是她洗衣服的時候屋裏就沒地方撐開那張小方桌，於是她就會對我歉然地一笑，“小東，先去外麵玩吧。等媽媽洗完了衣服你再寫作業。”我自然是願意的。心裏想她天天都洗衣服才好。不過我不喜歡她洗被單。那個時候我們倆就得到院子裏去擰幹那些床單被罩。我是個孩子，她是個女人，我們倆用盡吃奶的勁兒還是不行。我印象裏別人家洗床單時都是爸爸和媽媽一起擰幹的，可我不會為這點小事想念爸爸，因為他是個狗雜種。
經常會有筒子樓裏的男人看見我們，來幫我們擰。男人的手臂，輕輕鬆鬆，床單裏的水就全體丟盔棄甲潰不成軍。我常想：要是被單也知道疼的話，落在我和媽媽手裏就算是幸運了。來往的女人看到了，就跟那男人開個玩笑，“喲，學雷鋒呢。”在我們的樓裏，“學雷鋒”是個典故，特指一個男人幫我媽媽做事兒。在我媽媽不在場的時候，水房裏的女人們成天地互相取笑，說誰的老公是“學雷鋒先進個人”。那聲浪肆無忌憚地傳到我們屋裏來，媽媽臉上一點表情都沒有。偶爾，她會抬起頭，疲倦地衝我一笑，說：“小東，要好好讀書，知道嗎？”
其實我知道她們並沒有惡意。那些女人。她們對我都很好，總是摸我的頭，給我個蘋果什麽的。我不怪她們拿我媽媽開涮，相反她們越這麽說我越開心，因為我知道她們嫉妒。很多年後，有一天，我很偶然地跟天楊說起我們的水房，說起每天早上水房門口的長隊。她眨眨眼睛，“那不就跟在火車上一樣？”我這才想起這是她從不了解的生活。我們剛剛在一起的時候，每天放學後她都會坐在學校的籃球館裏看我們訓練——跟籃球隊其他哥們兒的女朋友一起，她們被體育老師戲稱為“家屬團”。有一次她對我說：“她們都說，你打球的樣子好帥的，不過……”我正得意，“不過什麽？”“不過你的運動褲太老土了。她們說阿迪達斯這兩天全場打五折，讓我幫你去選一條。你看呢？”從那一回開始，我身上屬於筒子樓的痕跡就慢慢慢慢被打磨掉了——被天楊，被我自己，被北明中學——這個雲集了我們這城市的小精神貴族的地方。
我能進北明中學全是憑我自己考夠了分數。但我不能理直氣壯地說這跟我的繼父——江校長毫無關係。如果我媽媽沒嫁給他，也許我就和我筒子樓裏的小夥伴一樣：讀完河岸上的小學，進媽媽她們工廠的子弟中學念初中，初中的時候開始打電腦遊戲，打台球，也打群架。初中畢業，一生的教育也便到此為止，然後在躁動的年紀打情罵俏地走進父母的工廠上班，再然後，就是嗬斥他們在筒子樓裏橫衝直撞的孩子了。我的那些朋友，除了極少數非常優秀或非常不爭氣的之外，大部分的人生都是如此。
那個時候，江校長還是江老師。江老師在我們的筒子樓裏是個受尊敬的人。他在那所子弟中學裏教物理，課講得極好，經常輔導我們這些小孩子做數學作業。他們說他是個怪人，四十歲了還不成家。後來，他和我媽媽之間的“緋聞”雖說進一步惡化了媽媽在水房裏的人緣，卻絲毫沒影響他在筒子樓裏的聲譽；再後來，當他講課的名聲越來越大時，被一所重點中學挖去了；再再後來，他和我媽媽結婚了。我們在筒子樓裏的最後一夜，媽媽跟我都睡得很晚，她長長地歎了口氣，說：“小東，從明天起，我們就再不用跟別人合用廚房廁所，再不用拉蜂窩煤，再不用去澡堂洗澡了，小東你高不高興？”
媽媽離開筒子樓沒多久，那間工廠就停產了。但江老師的運氣一直很好，用“扶搖直上”形容不算過分。終於，不到十年的時間，江老師變成了北明中學的江校長。後來江校長，也就是我爸幫媽媽找了一個圖書館管理員的工作，我覺得這工作適合她。她和江校長沒有再要孩子。
我高一那年冬天，那間工廠正式宣布破產。也就是從那個時候起，我經常在這個城市裏看到昔日水房裏的某個女人在送牛奶，某個頂樓上的單身漢在街角支著修自行車的小攤，或者某個“學雷鋒先進個人”在寒風凜冽的早上把晨報插到每一家的信箱。也許這話由我說是不大好，但我確實從那時起感覺到“命運”這東西。特別是，我媽媽，她依然是美麗的，這些年她養成了定期做皮膚護理的習慣，總是和她新認識的朋友討論哪家美容院的打折卡劃算。我曾經跟天楊講起過這個，她笑笑，她說我的話讓她想起香港有個寫小說的叫亦舒，她的小說裏說：在寒風裏的公車站站上四五個小時，再美的美女也是“塵滿麵，鬢如霜”——這就是十六七歲的天楊。她看過的書太多，這妨礙她體會赤裸裸、未經矯飾的人生。我不是在為我自己不愛閱讀找借口。
後來那工廠就被拆了，連同宿舍區。因為種種原因，拆到一半就停了下來。直到治理護城河的時候才算全部拆完。所以有一段時間，這地方像個廢墟一般荒涼。有一次放學，我和天楊就走到這河岸上。這河堤離我們學校很近。我們就踩著雜草、沙礫和小石子安步當車，我給她指我原先在哪住，在什麽地方玩，她顯然興趣不大。廢棄的樓群裏有個老太太在一堵斷壁後麵賣風車，她一定要我買一個送給她，她說那是因為她覺得“老奶奶很可憐”。
沿著這河堤再往下走，就是一條通向鬧市區的街道。河堤的盡頭是個永遠浮著塵土的公共汽車站牌，這一站的站名叫“雁丘”。我一直不知道為什麽這麽一個不起眼的地方會有個這麽動人的名字。天楊得意地仰起臉：“我知道這兒為什麽叫‘雁丘’。”
“是我爺爺跟我說的，”她說，“你聽說過‘問世間情為何物？直教人生死相許’吧？”
我說：“是不是金庸寫的？”“文盲。”她大笑，她笑的聲音很好聽，“是元好問寫的！”“元好問是幹什麽的？”“元好問是詩人，是……五代那時候的吧？”她歪著頭想了想，“這不重要。重點是：這句詩其實說的不是人，是兩隻大雁。元好問他就是在這兒，這個河堤上碰見一個獵人，手裏拎著兩隻大雁的屍體。獵人說，他本來是隻從雁陣裏射下來公雁的，可是那隻母雁看見她老公死了，也飛下來撞死在岸邊的石頭上。然後元好問把它們倆的屍體買下來，葬在一起。就葬在這岸邊上，所以這兒才叫‘雁丘’呢。”
我笑了，“真沒看出來，這麽個鳥不生蛋的地方。”“江東，”她突然換了個很認真的表情——我猜得出來她想說什麽，“要是有一天我死了，你會不會跟我一起死？”果然我猜對了。“你千萬別死。”我說，“你死了就是逼我再去找一個，還得重新適應脾氣愛好什麽的，何必費事。”話沒說完，一記流星拳就重重落在我背上。“小心手疼。”我說。“你去死吧你！”她尖叫。
在她的尖叫聲中，我發現黃昏來臨。這堤岸很荒涼，對我們來說或許是件壞事，但是對夕陽來說，再好不過了。瓦礫，雜草，沒有機器聲的工廠，沒有炒菜聲的筒子樓。夕陽終於有了機會在這滿眼的荒蕪中透透氣，盡情放縱它紅色的、柔情似水的眼神。我很討厭所謂詩人毫不負責的“抒情”，但我沒辦法討厭夕陽。因為夕陽太善良了，它誰都瞧得起，就連這條臭氣熏天的“河”，它也寧靜地籠罩著，一點沒有嘲弄的意思。
“該回去了。”我跟天楊說，“你信不信，周雷那個陰魂不散的一定還在校門口等你呢。”“討厭。”天楊的臉紅了，“誰叫你家就住在學校裏嘛。要是你家住得遠一點的話，我就一定每天放學跟你一起回去了。”她把臉湊近了，“你是吃周雷的醋了對不對？”“我吃醬油。”我故意逗她。“裝蒜。”她笑。“我裝蔥。”“你——”“又叫我去死？我死了對你有什麽好處嗎？”我喜歡看她眼睛瞪得圓圓的樣子。“當然沒好處了。我還得再找一個，還得從頭適應脾氣個性什麽的。”她學著我的口氣，然後又脆脆地笑了。
就在這時候，我們看見了方可寒。
她出現在廢棄的樓群之間，先看見了我們。於是她朝我們的方向走過來，踩著一地的夕陽。“嗨。”她笑笑，算是打招呼。我們也笑笑，“嗨。”然後她一拐彎，走進一棟怎麽看也不像還有人住的筒子樓。她纖麗的背影在漆黑的門洞邊一閃，就隱進去了。
“她家住這兒嗎？”天楊驚訝地自言自語。
“原先不是住這兒，是旁邊那棟，可能後來搬家了吧。”
“你原來就認識她？”她更驚訝了。
“嗯。小時候我們也算是鄰居。”
“原來她家住這兒。”天楊長長地歎了一口氣，“可是她穿的是only。”
“什麽？”
“你們男生肯定是看不出來的。她的那件白短袖衫跟我們的校服不一樣。是only的。我在國貿商城看見過。貴得嚇人，那麽一件要三百塊，料子摸上去就好得不得了。”
“人家是勤勞致富。”我笑，“你能跟人家比？”
“也對。”我看出來她眉宇間的鄙夷。於是我說：
“其實她挺可憐的。她是個孤兒，從小就在她爺爺奶奶家長大。我想她也是沒辦法才……”
“那不是理由。”天楊很認真地看著我的眼睛，“可憐的人很多。可是人不能因為可憐就去做不好的事情。”
我什麽都沒說。這樣的爭論不會有結果。
校門已經出現在我們的視線裏了。紅色的花崗岩。在夕陽下它看上去沒有平時那麽盛氣淩人。當然，出現在我們視線裏的還有周雷。我雖然很討厭這個像蒼蠅一樣的家夥，可是有時候你不得不佩服他。他知道我和天楊在一起，但他也知道我沒有理由阻止他放學後和天楊一起回家。畢竟，隻不過是順路一起回家而已，況且他還總是得體地微笑著，站在天楊身邊親切地跟我說再見。想想看人家就剩這一點兒幸福了，我也不好那麽沒風度地剝奪。惻隱之心人皆有之。周雷在北明中學怕是已經成了“堅忍不拔”的代名詞。奇怪的是，隻有天楊是真的不相信周雷喜歡她。誰跟她說她都不相信。理由是：“周雷是我從小到大的好朋友，要是他喜歡我一定會直接跟我說的，我問過他，他叫我別聽你們瞎說，我們就是好朋友而已。我當然是相信他，不會信那些閑話了。”——你說這孩子，她是裝傻還是真傻？
他倆的背影順著暮色延伸的方向消失。我掉轉頭，往我家所在的教職工宿舍區走。天色漸漸黯淡下來。遠遠的，我看見媽媽的身影，我知道她身上，一定帶著圖書館裏油墨的香氣。
[天楊]
皮皮死了以後，那張病床就暫時空著，被大人們堆上了好些雜物。方圓的情況好得令人詫異，從特護病房轉到了普通病房。且不說那些化驗結果，她的氣色看上去就好了很多。陳大夫很有信心地對她媽媽說：“病情現在控製得很好。照這樣下去，完全控製住也不是沒有可能。”我看到那個憔悴的女人高興得掩麵而泣。陳大夫似乎已經忘了自己不久前還說過方圓最多隻剩下三個月的。現在他換上了一副微妙的表情，對那個不停道謝的女人說：“這沒什麽，這是我們的本職工作。”我可以想象楊佩聽了這句話的反應，她會撇撇嘴，歎一聲：靠。
天氣漸漸熱了，很久沒有周雷的消息。我暫時不想找他，從那天之後，他也再沒給我打過電話。二十五歲生日也就平淡地過去了。本來嘛，用楊佩的話說，一把年紀了有什麽值得慶祝的。倒是那天早上，龍威和袁亮亮在我上班時一起衝我大吼了一句“happybirthday”，我詫異地表示感謝的時候，龍威說他和袁亮亮“潛入”了值班室，看到了我那天無意中壓在玻璃板下麵的身份證。龍威一直在眉飛色舞地說，袁亮亮明顯有些精神不濟。這些天他總是發低燒，不過他自己依然樂觀得嚇人。
日子又變得像以往一樣無聊。上班，下班，值夜班，二十四小時，一轉眼就過完了。唯一的一件不平常的事：五一放大假的時候，我到北京去領回了不不。
還好首都機場是喧鬧的，假設周圍一片寂靜，我就真的不知道該拿這個小家夥怎麽辦了。遠遠的，看著空姐把他帶過來，我預感到他是個麻煩。他一句話不說，隻是看著我，很專注的樣子，看得我心裏直緊張。我想起了電影裏外國人初次見麵的說話方式。“你好，”我說，“我是天楊。”他看著我，他的眼睛很大，很黑。“我們先去吃飯，然後坐晚上的火車回家，你說好嗎？”他依然靜靜地看著我。我本來想從他的表情推測一下他到底在想什麽——但他一點表情都沒有。
我拉著他的小手，往外麵走。“我們在電話裏講過話的，你記得吧，我是姐姐。”他轉過小臉，看了我一眼，算是回答。“你真了不起，”我覺得我必須找點話說，“這麽小，就一個人搭飛機來這麽遠的地方。”意料之中的，他不理我。眼睛看著北京的天空上的雲。
“你想吃點什麽？飛機上的東西很難吃吧？”他似乎是不屑於回答這麽簡單的問題，拿眼角瞟了我一下，然後眼光又移到了很遠的地方。
他長得很像爸爸。尤其是眼睛。還有臉部明晰的輪廓。
“我們家裏有你的照片，你明天就見得到了。就是你在迪斯尼樂園和米老鼠照的那張。”我其實隻是為了弄出點聲音而已。
他第一次開口說話是在那天深夜裏，在火車上。他的手輕輕拍著我的臉頰，把我弄醒了。他的小腦袋從我懷裏鑽出來，輕輕地說：“尿尿。”我帶著他穿過長長的走廊，火車在黑夜裏寂靜而規律地前行著，似乎是鑽進了山洞，因為周圍突然間黑得太徹底。我拉開廁所的門，打開燈，對他說：“我在外麵等你。”他抬起頭，在燈光裏濕潤地看著我。我重複了一遍，“我在外麵等你。”他說：“不。”這是第二句話。我隻好跟他進去，回頭關門的時候聽見他輕輕地說：“你是女的。”他臉上有點羞澀。我愣了一下，笑了，“沒關係，你不用介意。就連我，有時候半夜裏起來也會害怕呢。可笑吧，我都這麽大了。”他紅了臉，轉過頭來，嘟噥了一句：“女孩嘛。”小家夥。
被他這麽一鬧，我是再也睡不著了。火車到了一個小站，站台上的燈光映著不不的小臉。我說：“睡吧，還早呢。”他聽話地閉上眼睛。我支起身子看看窗外的站牌，我們正在穿越黃土高原的腹地，也就是每年春天沙塵暴的老家。
火車又開始在自己的聲音裏前進。我喜歡火車。從小，我就很喜歡聽這些單調寂寞的聲音。比如在中學的籃球館裏，我最愛的就是籃球砸在木地板上的回響，這些聲音裏有股憂傷，這憂傷和很多民間音樂裏的憂傷異曲同工。空曠的聲音裏，我看見自己坐在橙黃色的看台上。那時候我梳的是兩條麻花辮，穿的是校服的短袖衫背帶裙。周雷很做作地投進去一個三分球，落下時被江東搶了去。不不睡著了，小腦袋蹭著我的胸口，暖暖的。一瞬間，一種熟悉的悲涼像那隻籃球一樣砸在我心裏最柔軟的部分。不不的呼吸吹到我的臉上，我緊緊地擁住了他。漢語的詞匯妙不可言，悲涼，真的涼涼的，帶著一種樹木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有點緊張。我帶他去餐車吃早飯的時候告訴他：“爺爺奶奶都是很和氣的人。你放心。”他又恢複了白天的沉默，像是沒聽見我的話，倒是對麵前的燒餅發生了興趣，一點點摳著上麵的芝麻。我這才想起，他從沒吃過這個。
五一長假還沒完，這一天該我值班。把這個小麻煩移交給爺爺奶奶，我就得匆匆忙忙往醫院趕。假日裏的醫院空空蕩蕩的，龍威的聲音響徹整個走廊，“美女，我們想死你了！”“好點兒了嗎，亮亮？”我問。幾天不見，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地點點頭。我在北京的時候，楊佩給我發來短信，“袁亮亮開始化療了。”“好點兒了，”他說，“就是有時候有點想吐。”“化療都這樣，正常的。”我說。“那……我不會變成禿子吧？”“不會。”我笑。“變成了也沒事兒。”龍威說，“我把頭發剃光了陪你。到時候我們就是‘光頭性感二人組’，你——意下如何？”“滾一邊兒去。”袁亮亮怒吼，聽聲音倒還是元氣十足。
旁邊病房裏的好幾個孩子都等著我去輸液。我正給那個金魚眼小姑娘紮針的時候，手機開始在衣袋裏振動。我沒理會。針運入了細小的血管，“疼嗎？”我問。她點頭，又搖頭。“真勇敢。”我笑著。
走到走廊上我看了一下手機，是奶奶。偏巧它又開始振動了，奶奶說：“天楊，中午休息的時候你能不能回來一趟？我和你爺爺是一點辦法也沒有了……”是不不。整整一個上午，他端坐在餐桌前，拒絕說話，拒絕洗澡，拒絕吃東西，甚至不許奶奶除下他肩上的小書包。唯一的動作就是搖頭。耗了幾個小時，奶奶急得就差往嘴裏塞速效救心丸，“你這孩子你想要什麽總得說了我們才知道呀。”他最終說了兩個字：“天楊。”
“喏，天楊來了。這下可以了吧？”奶奶一開門就朝裏麵嚷。一想不對，“唉，不不，怎麽能叫姐姐的名字呢？沒有禮貌！”
就這樣，家裏從此熱鬧了許多。爺爺買來好多的幼兒識字卡片開始誨人不倦起來。奶奶則總是急得說：“還小呢，別累壞孩子了。”家裏隻有在深夜才會恢複以前的寂靜。
午夜。我趁他們都睡著的時候點上一支煙，打開電腦。這幾年，奶奶一直不知道我抽煙，也許是裝不知道。郵箱裏一堆郵件，有日子沒上網了。有廣告，有大學同學的結婚通告，有周雷在那天之後寫來的“對不起”，還有一個去年在我們這裏住過院的小病人，告訴我她恢複得很好，下個學期就要回學校上課。我一封封打開，一封封刪除或回複，然後，我看見了一個消失了很久的名字：江東。
他給我發來一張賀卡：“天楊，生日快樂。江東”。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然隻有他記得我的生日。七年了，難為他。
門輕輕一響。我都來不及滅掉手裏的煙。不不靜悄悄地站在門口。“你沒睡著？”我問。“講故事。”這小家夥喜歡說祈使句。“好吧。”我滅了煙，站起來。他已經鑽到了我的被子裏，把他的小畫書攤在膝頭。
我關掉電腦，也鑽進被窩，“小熊維尼的故事，開始了。”他突然看著我的眼睛，“你哭了？”他問。“沒有。”我說。“真的？”“真的。”他把眼睛移到圖畫上。“小熊維尼從兔子瑞比家出來的時候，突然發現秋天來了……”他突然打斷我，“你講故事好聽。奶奶講故事嗓子啞啞的，不好聽。”然後他似乎是害羞一樣地把頭埋進被子裏。我繼續讀著小熊維尼稚嫩而憂傷的秋天。
[肖強]
遠遠地看見她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐進來，我才確定。是天楊。她的表情有些陰鬱，看見我的時候更是措手不及。天楊，她變漂亮了。
意料之中的，我們沒有多少話可說。不，一路上根本什麽都沒說。但我還是很高興能再遇見她。她有心事。我看得出來，盡管已經過去了七年，可是我還是熟悉她的表情，以及她寫滿了一種隱秘的憂鬱的纖麗的背影。
深夜我回到家，老媽已經睡了。我從冰箱裏拿出一罐啤酒，準備看個片。在《牯嶺街少年殺人事件》和《大逃殺i》之間躊躇了一番，最終選擇了《大逃殺i》。這兩個片子我都是百看不厭的，尤其是《大逃殺i》，深作欣二這個老混蛋，真行。
那時候我們幾個經常這樣窩在我的小店裏看片。我，方可寒，天楊、江東——偶爾那個叫周雷的倒黴鬼也會在場。乍一看我們四個就像兩對一樣。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼機就會誇張地響起。然後她笑吟吟地站起來拿書包，“對不起各位，我先走一步。改天你們把結局告訴我。”“業務真繁忙。”我會說。那年新年的時候我送她一張賀年卡，上寫：生意興隆通四海，財源茂盛達三江。把她笑得差點斷了氣。很奇怪，她成了我的朋友，不誇張地說，好朋友。
跟一個做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因為她足夠坦率，她沒必要跟你隱瞞任何人都會有的任何見不得人的念頭，隻要你們誰也別喜歡上誰。那兩年我們看了多少電影呀，幸福的日子總是一晃就過去了。我知道天楊這種好孩子瞧不起方可寒，可同時她卻一點都不討厭方可寒。日子久了，在我這裏碰麵的次數多了，兩個女孩子倒也有說有笑起來。方可寒是個好相處的人，她深諳與人交往之道，同時卻又是真的心無城府。她生錯了時代，我這麽想，她天生是個做金鑲玉的材料，隻可惜沒有龍門客棧。
我該怎麽講述那件事呢？我隻能說，什麽都逃不過我的眼睛。這話聽上去太不謙虛，但你別忘了我是個偷窺者。我得從《霸王別姬》說起。張國榮，我是說程蝶衣自刎的時候我流下了眼淚。天楊幾乎是滿足地歎著氣，“這就對了。”好一個“這就對了”。江東就在這時深呼吸了一下，“我出去透透氣。”我倆象征性地點點頭，眼睛還舍不得從片尾字幕上移開。過了一會兒方可寒風風火火地進來，“我買了好多橘子，你們誰想吃？”天楊歡呼著跳起來剝，然後我看著江東也懶懶地走進來，靠在門框上，我扔給他一個橘子，他接了，眼睛裏有種冷冷的笑意一閃而過。
又有一次是初春的時候，天還冷。天楊放學以後直衝到我店裏來，一句話不說，自己坐在牆角的小椅子上發呆。看那模樣就知道又和江東慪氣了，我還要招呼顧客，也就沒理她。後來江東來了，我朝牆角使了個眼色，他像是沒看見一樣隻是跟我扯誰誰誰的新專輯賣得怎麽樣。人家的家務事，我也不好管，就隻好陪著他扯。這時候方可寒從裏麵走了出來，頭發亂的，眼睛水汪汪像含著淚，一看就是剛被摧殘過。——我必須說明，我可無意幫她拉皮條，今天我的一個讀職高的從前的哥們兒來店裏找我，正好方可寒也在，兩個人隔著櫃台就開始眉來眼去，我看著實在不成個體統，正欲開口幹涉的時候方可寒說：“咱們別影響人家做生意，出去找個地方吧。你是學生，一次五十。”我哥們兒的下巴差點掉了下來——這純情少男還以為遇上了夢中的白雪公主呢。不過他到底不是太純情，馬上進入角色，拉著我死纏爛打硬要我借他裏間用用，他沒有錢出去開房。我對他們說：“半個小時，不許超過。”可巧這時候天楊和江東來了。
方可寒跟我道了再見，再跟天楊笑笑，就走了出去。然後我哥們兒一邊陶醉地係著褲帶一邊走到櫃台旁邊，“哥們兒，下次我再好好謝你。”說罷也走了。然後江東麵無表情地朝門口看了半晌，我這才注意到他把我放在櫃台上的一根煙捏得稀爛，煙絲碎了一地。“別暴殄天物，這煙挺貴的。”我說。
他把眼光調向了天楊。“天楊，站起來，跟我回去。”我從未聽見他用這種語氣跟天楊講話，我相信天楊也是。
天楊驚訝地看著他，兩手托著腮，沒有說話，也不動。恰巧這時候店裏最後一個顧客付錢走了，隻剩下我們三個。日光燈的聲音在四周嗡嗡地響。“天楊。”江東重複著，“跟我回去。我今天不想吵架，站起來，快點。”她還是一言不發，可是我知道，她在害怕。“江東！”我輕輕地叫他。
可是他置若罔聞。“天楊，”他語調平緩，沒有起伏，“我再說最後一次，我今天不想吵架。站起來，跟我回去。”可憐的孩子她終於站起來了，怯生生地走到門口，眼睛睜得大大的，惶惑得像隻小動物。他們走了出去，天楊的書包被孤零零地忘在牆角，我發現它的時候夜幕已經降臨。晚上七八點鍾一般沒有多少顧客，那些夜遊神會在十點以後出沒。我常常在這個清閑的時刻點上一支煙，注視著街道上來來往往的人群。路燈亮了，對麵烤肉店的香氣彌漫了整條街，一個媽媽帶著一個小家夥進來買走一套《哆啦a夢》的vcd，然後一切歸於寂靜。
這時候，江東進來了，熟稔地坐到櫃台前。我丟給他一支煙，幫他點上，我們都沒說話。最終他開了口，“我來拿天楊的書包。”
“天楊呢？”我問。
“不知道，”他笑笑，“跑了，剛走到學校門口就跑了。剛才打電話到她們家，她奶奶說她不在。我知道她在，我都聽見電視的聲音了，是chanalv，她們家除了她哪有人看這個？”
“那就好。”我停頓了一下，“明天，你還是跟她道個歉吧。”
“我早就發現，你每次都是向著她。”
“因為我知道早晚有一天是你甩了她。”
他驚訝地看著我，什麽都沒說。
愛情是一場廝殺。從一開始，我就知道天楊會輸得很慘。江東是個不會做夢的人，我說的做夢跟理想野心什麽的沒有關係。一般來說，當一個會做夢的人——如天楊，落到一個不會做夢的人手裏的時候，會死得很難看。
我該講到那件事了。前麵的那些不過是跡象，是蛛絲馬跡而已。
那是天楊的十七歲生日。於是我決定把店關上一個下午，大家好好地慶祝宋天楊小朋友成人之前的最後一個生日。那天他們都很開心，由於剛剛考完期中考試的關係。我看著方可寒一本正經地跟他們討論考試題目的時候覺得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他們幾個裏麵學習最好的。我們的慶祝方式還是看電影，像午夜場一樣連放，不過今天看什麽片子全是壽星說了算。
“咱們得買點好吃的，對吧？”方可寒說。
“早就看出來了，”我說，“除了賣淫之外，你最喜歡的就是吃。”
“那又怎麽樣？食色，性也。”她瞪圓了眼睛。
“我去買！”天楊跳起來。
“哪敢勞動壽星呢？”
“你們都不知道我要吃什麽樣的薯片。”
“別忘了啤酒。”
“那……”她環顧四周，“誰跟我去？啤酒太沉了，我扛不動。”
“我去。”方可寒和周雷同時說。
“叫周雷去吧。”沉默了許久的江東開了口，“他是男生，勁兒大些。”
天楊和周雷走了之後，我到前麵去招呼客人，順便掛上“停止營業”的牌子。忙了好一會兒。轉過身的時候，就看到那個我其實一點不覺得驚訝的畫麵。
方可寒靠著牆，江東緊緊地壓著她。她在他的身體之下無法反抗。他們沒頭沒腦地，狂亂地接吻。我碰了一下門，他們才警覺地分開。方可寒大方地理理頭發，說一句：“肖強我走了。”隻剩下江東訕訕地看著我。我想我的臉色一定很可怕。
一陣讓人壓抑的寂靜。他無力地坐下了。眼睛盯著地板，我看不見他的表情。“肖強。”他的聲音又幹又澀。
“天楊知道了該多傷心。”我說。
他不開口。
“說話！”我照他腿上踢了一腳，“你想過天楊沒有？”
“操，你他媽的……”他抬起頭衝我大吼了一聲，眼睛裏全是紅絲。
就在這時我們聽見了外麵天楊的聲音，“你們快來看我買的好東西……”
“天楊。”我換了一個語氣，“真不好意思，我剛才忘了叫你和周雷幫我多買一箱啤酒，晚上我要帶回家去的。辛苦你們再跑一趟好嗎？”
“你剛才怎麽不說？”她埋怨著。
“好孩子，櫃台後麵的鐵盒子裏有錢，找回來的零錢請你和周雷吃雪糕。”
“那要什麽牌子的呢？”
“你看著辦。”
他們走了之後，江東長長地歎了口氣，用手捂住了臉。我扔給他一支煙，他說他不要，於是我把它點上，深深地吸了一口。
“天楊是個孩子。”他慢慢地說。
“你他媽就不是孩子，你少來。”
“我不會讓天楊知道。”
“你以為你自己是誰？你不讓她知道她就真的不會知道？我告訴你，她知道了以後你會後悔，不信你就等著看。”我想我有點激動了，“江東，問題不是她會不會知道，問題不在這兒。你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。總有一天，總有一天你會看清你自己幾斤幾兩，你會發現你自己屁都不是一錢不值。到那個時候你就知道能遇上天楊是件多幸運的事兒。我今天把這句話放著，江東，你好自為之！”我一口氣喊到這兒，連煙燙了手都不覺得。
“你們，怎麽了？”不知什麽時候起天楊已經站在了門口。
“沒怎麽。”江東抬起頭，朝她笑笑，“天楊，過來。”
她走了過來，對我笑著說：“周雷還在後麵扛著啤酒呢，我自己先跑回來了。”
“真是誰都會揀軟柿子捏。”我苦笑。
江東突然抱緊了天楊，臉埋在她的粉紅色小方格襯衣裏。“天楊。”他說。
“怎麽啦你。”天楊的小臉紅了，“幹嗎這麽肉麻？”她撫摩著他的腦袋，“江東——”然後她俯下頭，響亮地吻一下他的臉。抬起頭來發現我目睹了全過程的時候，羞澀地笑了。那笑容很美。
天楊，我在心裏說，任何人都要過這一關，任何人都得嚐嚐像塊玻璃一樣被這個世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是這件事就是那件事，不是江東也會是別人。天楊，到時候你得堅強啊，它馬上就要來了，好孩子。
[天楊]
“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬裏無雲如同我永恒的悲傷。”
“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠，我的琴聲幽咽，淚水全無，我把這遠方的遠歸還草原。”
海子。我最愛的詩人。我常常在心裏朗讀他的句子，尤其是那句“目擊眾神死亡的草原上野花一片”。十三歲那年第一次讀到這句話，很想哭。不是所謂的感動、震撼什麽的，我想那種感覺類似於嬰兒出生時啼哭的欲望。那是一種幸福而又孤單的哀傷。這哀傷難以描述，難以形容，因為人世間一切描述和形容都是建立在這哀傷之上的，用古人的話講叫“至大無外”，用海子的話講叫“萬裏無雲如同我永恒的悲傷”。
上班三年，我們值班室的抽屜裏永遠會有幾本我的書。除了加繆和海子之外，二十二歲的我和二十五歲的我喜歡的書已經大不相同。比方說，二十二歲的我喜歡王小波，二十五歲的時候我卻愛上了沈從文；大學剛畢業的時候還捧著《金閣寺》讀得津津有味，現在常看的卻是《安娜·卡列尼娜》這類老人家寫的書。我對閱讀的迷戀從我有記憶起就開始了，盡管這嗜好被楊佩指責為“裝腔作勢”。
江東曾經對我說：書裏永遠不會有真正的人生。今天我回想起來很難相信這話出自一個十六歲的孩子之口。我也是後來才漸漸明白的。那個時候的江東要比我成熟太多，這是導致後來發生的所有事情的根本原因，隻是那時候我渾然不覺，經常傻瓜似的想：有男朋友的感覺真棒。你不高興的時候有人逗你笑，放學晚了以後有人送你回家，無聊的星期天裏有人跟你約會。就像一個得到一件新鮮玩具的孩子，把戀愛當成了一個糖果盒，以為隨便一抓就是滿手的繽紛絢爛。
還是讓我慢些提到那個災難吧。我現在不想回憶它。不是因為不堪回首，而是因為很多當時刻骨銘心的細節如今都想不起來了。——不對，如果這樣的話就不能用“刻骨銘心”來形容。
我們高中的時候，有一個很搞笑的詞來形容中學生的戀情：早戀。現在這個詞已經土得掉渣，十五六歲的女孩子討論的話題有可能是哪種避孕套的性能更好。這是好事，說明時代在進步。我記得那個時候，我的同桌莉莉問我和江東“做”過沒有，我茫然問她做什麽。再後來張宇良的女朋友也問過我這個，那時我已經知道什麽叫“做過”，我說沒有，她還不信，她說：“有什麽不好意思的呀，你我是一樣的。”於是我就跑去問江東：我們到底什麽時候“做”？——想想看這真像宋天楊幹的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的頭發，說：“以後。”於是我便釋然，知道別人有的我們也都會有。
我從小就是寂寞的。我不會和人交往，我不會玩任何女孩子該會的遊戲。除了看書我什麽也不會。我討厭幼兒園，討厭上學，討厭任何意義上的人群。最要命的是，我永遠不能像別人一樣習慣這個世界。該怎麽解釋這句話呢？還是舉例吧。
我小的時候，兒童醫院裏的很多醫生都認識我。在宿舍院裏碰到我，他們都會摸摸我的頭，說：“天楊真乖。”尤其是那些跟奶奶歲數差不多的老太太，經常從菜籃裏摸出一個蘋果或者一個梨，遞給我，“天楊越長越漂亮了。”我知道他們對我這麽好不是因為我乖或長得漂亮，是因為我沒有媽媽。這可真叫我傷腦筋。每個人，每個人都用“那種”眼神看著我，在那種眼神裏，好像我必須覺得自己是和別人不同的。他們不厭其煩地對我說：“你媽媽可漂亮了。”或者，“你媽媽可是個好人。”那意思，那表情，那語氣，好像我必須跟著他們懷念她，懷念一個我從沒見過的人——憑什麽？四歲那年，幼兒園老師教唱歌，《世上隻有媽媽好》，剛彈完過門兒，突然看見我，停了下來，“小朋友們，老師教你們另外一支歌，好不好？”不好。我想告訴她：沒有關係的，盡管唱。世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像根草。那隻是你們臆想出來的。我不是草，我自己心裏清楚這就夠了。你們以為這會傷害我嗎？為什麽？媽媽又怎樣？我沒見過她，我不能為一個毫無印象的人難過。我不在乎你們怎麽說——用這種方式對我表示同情讓你們身心愉快是嗎？你們的善良還真廉價。可惜我才隻有四歲，我沒有辦法表達。至於那個倒黴的電影《媽媽再愛我一次》就更是一場災難。醫院裏發電影票的時候就有人小心翼翼地問奶奶：“您帶天楊去嗎？要不就別去了吧？”奶奶淡淡地笑著，“去。”當電影院裏所有的人哭得亂七八糟開始擤鼻涕的時候，我側過頭大聲地對奶奶說：“奶奶，這家電影院賣的鍋巴一點兒不脆。”
前後左右的淚臉都轉過來看著我。看什麽看。打人是暴力，罵人是暴力，強迫別人用你們的方式去“感受”也是一種暴力。從那時起我就發現，這世界是本字典，巨大無比的字典，事無巨細全都定義過了，任何一種感情都被解釋過了，我們就隻有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典裏，每個人的靈魂都烙著這本字典的條碼。
所以我熱愛閱讀。在書裏你遇得到很多跟你一樣發現這本字典的秘密的人。比如加繆和他的默爾索。我第一次讀《局外人》是小學五年級的一節什麽課上。我的默爾索，這個因為媽媽死去他沒有哭而被判死刑的可憐蟲。他就和我一樣，站在那個法庭上的人是我。
這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽，我似乎理解了她為什麽要在晚年找一個“未婚夫”，為什麽又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命淒然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個讓人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備重新再過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍……現在我麵對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在依然是幸福的……
然後我就哭了。我忘了我還在上課。眼淚肆無忌憚地奔流著，我哭得很傷心，很痛快。沒有人有權利告訴我我什麽時候該哭，什麽時候不該。我是這麽懷念那個充滿星光與默示的夜——我覺得我一定在某一個時空中遇到過它，盡管我已忘了那是我的哪一個前世。我今天才跟它相遇，我已經等了很久。
……
十五歲那年，我在人群裏一眼看見了江東。你知道那時候我是多渴望傳說中的愛情嗎？我以為它可以把我從這無邊無際的寂寞中解救出來，我以為有了愛情之後我可以更愛這個世界一點，我以為這是讓這本冷漠的字典對我微笑的唯一的辦法。先不談後來的事實是如何教育我的吧，我隻能說，有那麽一段時間，我以為我是對的。
牽掛一個人是件好事情。可以把你變得更溫柔，更堅強，變得比原來的你更好。當你看著他打籃球的時候，你沒有告訴他他奔跑的樣子讓你想“要”；當他一言不發緊緊抱住你的時候，你沒有告訴他就算是吵架的時候你也在欣賞他的臉龐；當你們靜靜地坐在一起看冬天結了冰的湖麵的時候，他抓著你細細的手腕，他的手指纏繞著你的，皮膚與皮膚之間微妙的摩擦讓你明白了一個漢語詞匯：纏綿。——什麽叫幸福呢？幸福就是：目擊眾神死亡的草原上野花一片。在這幸福中你可以是一個俯視這片草原的眼神，你也可以是眾多野花中的一朵，都無所謂。在這幸福中你蛻變成了一個女人，一個安靜、悠然、滿足、認命的十五歲的女人，盡管你們從來沒有“做過”。
不過，我犯了一個致命的錯誤。我忘了我隨時都有可能失去他。我就在這項風險係數超高的投資裏傾其所有。那隻小狼，居住在我身體裏的小狼不時地騷動著，撕扯著，提醒我這件事，但我置若罔聞。直到有一天——寶貝，來，把信用卡插進來，密碼是他的生日，好好看看，你自己已經透支了多少熱情？
黎明，我在灰色的晨曦中醒來，不不的大眼睛乖乖地看著我的臉。“今天是我倆醒得最早。”我對他說。他表示同意。“所以我們要去給全家人買早點。”聽到這兒他笑了。——不不最喜歡的事就是買早點，豆漿、燒餅、油條對於他來講都是最有趣的新鮮玩意兒。
我牽著他的小手出現在七點鍾的清晨，這個城市隻有在這個時候才會有新鮮的空氣。“空氣不錯，對不對？”我問他。他不置可否地點點頭。我倒是覺得他更喜歡昨天刮過的那場沙塵暴。他就像我小時候一樣，饒有興致地把臉貼在玻璃上，鼻子壓得扁扁的，黃沙散漫，一陣呼嘯聲響起，他轉過臉驚喜地對我說：“魔鬼來了。”真是生活在別處。
周雷出現在我們眼前。這個家夥最近總是從天而降。“嗨。”他對我們笑笑。“一大早跑來幹什麽？”我故意問他。“我是來看你奶奶她老人家的。”他嬉皮笑臉。“你好。”他轉向了不不，“我是周雷哥哥。”“不不，”我對他說，“跟他打個招呼。”“你好。”不不終於開了口，一副“我是看你可憐”的神情。
“你叫什麽名字？”小孩子永遠讓周雷興趣盎然。
“不不，”我說，“我們的大名叫宋天櫟。爺爺昨天起的。”
“好。”周雷說，“宋天櫟你將來長大一定是個少女殺手。”
宋天櫟的目光落到了不遠處的一棵樹上，將裝酷進行到底。
“怎麽給點陽光你就要燦爛？”周雷瞪大了眼睛。
這時候太陽真的已經出來了，暖暖地照在這個城市的上空，短暫的溫柔。我知道再過一會兒，這城就會變得像平時那樣汙濁不堪，嘈雜不堪。溫柔不是它的常態。
“天楊，”我聽見周雷在跟我說話，“我那天忘了你的生日了。那我就現在祝你生日快樂，還來得及吧？”
[江東和天楊]
小的時候我就認識方可寒。那時筒子樓裏的小男孩總是喜歡在放學以後簇擁在她家的門口，怪叫：“都說方可寒學習好，出門就把對象搞，搞的對象我知道，鍾樓街，十八號。”然後門一響，她怒衝衝地站在門口，“一群流氓，你們！”她的聲音響徹整個樓道。男孩們壞笑著一哄而散，在各個角落裏偷偷趁她走回去關上門的那幾秒鍾看她一眼。我也一樣。
那時候她的發型就和《殺手萊昂》裏的小女孩一樣，大大的眼睛。比《城南舊事》裏的小英子漂亮太多了。我隻是遠遠地看著她，她才七歲，就已風情萬種。印象裏我媽媽曾說過一句話，當時大人們都這麽叫她“小可寒”，媽媽說：“小可寒，小可寒是個美人胚子，隻可惜命不好。”
她命不好還有誰命好？據我所知，筒子樓裏的女孩子快要恨死她了。她從沒有夥伴，從來都是一個人。我媽媽因此總是對她很熱情，“小可寒有空就來阿姨家玩吧。”據我看，那熱情裏頗有些惺惺相惜的味道。女人。
後來我們離開了筒子樓，隻是聽說她小學六年級的時候就引得子弟中學的一票人和離堤岸不遠的升學率幾乎是零的七十二中的另一票人打起一場盛況空前的群架。——後來我才知道，肖強同誌就是七十二中畢業的，不過那場群架倒是沒他的份兒——他那時已經在工讀學校裏待著了。
再後來的事情我自己也很糊塗，說真的。
在北明中學的走廊裏，我突然看見了她。她眼睛一亮：“梁東！”我有些尷尬地朝她笑笑，說：“方可寒。”然後擦肩而過。我不明白為什麽她已經十五歲臉上卻還是七歲時的表情，或者是她七歲的時候臉上就已經有了一種少女的表情——反正都一樣。很快，她知道了我現在叫“江東”；很快，我也知道了她念書之外的課餘生活又刺激又豐富——還能讓她自食其力。
張宇良在我耳朵邊說：“你知道嗎？五十塊錢就能跟她睡一次。熟客還可以賒賬。這娘們兒，不錯。”這個下賤的人。不知為什麽他還總願意跟我推心置腹，也許是因為我是為數不多的看出來他的下賤的人之一，跟我相處比較有挑戰性。“張宇良，”鄰座一個小美眉紅著臉走過來，“能給我講一道題嗎？”“當然可以。”他文質彬彬地微笑。我則憐憫地看著那個醉翁之意不在酒的小丫頭。
那年冬天，我有了生平第一個真正意義上的女朋友：宋天楊。
後來有一天我看見了她，在籃球館的更衣間裏。那時已經放學很久了，校園裏空無一人。我是折回去拿我忘在那裏的運動衣的。她端坐在那裏，那天她穿著冬季校服。和所有人一樣，肥大的外套，難看的褲子。可是她依然漂亮。她很累的樣子，滿眼的木然。一張皺巴巴的五十元鈔票掉在她的腳邊，她都沒有發現。我走過去，給她把錢撿起來，她笑笑，“謝謝。”那笑容有點淒然，或許這是我自作多情。
“很久沒見，方可寒。”我說。
“對，很久沒見。”她站起身，背起她的書包，把那張五十元裝進口袋。“我走了，江東。”她仰著頭，像個公主那樣昂首挺胸地跟我再見。
第二天我才知道，我看到方可寒的時候，籃球隊裏其他幾個人剛剛走。是張宇良牽的頭，五個人，正好是上場的人數，方可寒給他們打了八折。
我大學的時候交過幾個男朋友，也對其中的一個臨床醫學係的很認真。一個偶然的機會，我撞見他和我們宿舍一個平時跟我關係很好的女孩一起從旅館出來。我冷靜地對他說：“如果你想分手，可以直說。”他求我原諒他，發了很多毒誓，說他真正愛的人是我。我說我相信你對我們宿舍的那個女孩不是認真的，我也相信你愛的是我，但我們還是算了吧。
那些天我當然傷心，當然憤怒，當然想念他，一夜之間掉了好幾公斤。但是盡管這樣，在傷心欲絕的時候，我也知道我不會真“絕”。也就是說，我已經擁有了某種免疫力。對生活，對男人，對愛情本身。
我應該感謝你，江東。是你給我這種免疫力的，這項重要的生存技能。
十六歲的我怎能想象他會離開呢？那時聽說誰和誰分了手就像是聽說人家得了絕症一樣充滿同情並暗自慶幸：還好不是我。直到有一天，他對我說：“天楊，我再說最後一次，我今天不想吵架，站起來，跟我回去。”
他語調平緩，沒有起伏。他在命令我，他在威脅我。我甚至不敢想如果我不站起來又會怎樣。於是我站起來，慢慢地，那純粹是一種本能。
站起來的時候我很疼。是胸腔，整個胸腔。我不知道我為什麽要這樣做。我不知道這隻是個開始，好戲還在後頭呢。我隻是模糊地想——原來你和我不一樣。你可以沒有我，但是，我不行。
她走在十一月的寒風裏，遠遠的，我就聞到那股熟悉的濃香。我背靠著牆，耳朵裏還回旋著身後碟店裏《霸王別姬》的京劇念白。
“好冷。”她對我笑笑。說著要往店裏走。
我伸出腳攔住了她的去路。她眼睛裏的光幽幽地一閃。
我遞給她五十塊錢，“明天中午，你有沒有別的客人？”
“不行。”
“那就後天。”
“什麽時候都不行。”
“開玩笑。”
“我是幹這個的沒錯，可我也有權利挑客人。你，不行。”
“為什麽？”
“沒有什麽為什麽，做生意是你情我願的事情，我不願意賺你的這份錢。你不能逼我。”
我不知道我的手在抖。一張十元錢掉在地上。她搶先一步撿起了它，笑了。
“你知道的吧，給十塊可以親我，這個沒有問題。”她湊上來，她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓點水地劃了一下。然後她轉身跑到街對麵的水果攤，用那十元錢全買了橘子。
“算是你請大家，”她隔著馬路衝我嚷著，“你心疼了？那你就去消費者協會投訴我吧！”說完她大笑，引得眾多路人側目。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
晚上收拾舊書的時候，我在高二那年的代數課本上發現這句話。我的筆跡，純藍墨水。但我卻一點也想不起來我是在什麽時間，什麽背景，什麽心情下寫下這句話的了。唯一能確定的一點是：這個句子中的“你”該是江東。
我反複研究著這個句子。它沒頭沒腦地位於一道排列組合的例題後麵。沒有絲毫的蛛絲馬跡。排列組合——我當時就沒弄懂，這輩子也不會再有機會弄懂的東西。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
挺動人的句子。清純少女宋天楊。
那時候我們在肖強那裏看《東邪西毒》，裏麵有一句台詞的大意是：人生最痛苦的事就是記性太好。那時覺得這話經典得不得了，可是現在想來，覺得其實還是遺忘更令人尷尬：曾經的刻骨銘心居然隨隨便便就忘了——你該怎樣對待你自己？你已沒了坐標。你到底是個怎樣的人？你不得已隻能活在現在。
好吧，我還是努力回憶。我猜，當時的我一定是被那種司空見慣的疼痛所侵襲。我說過了是那隻小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事：我注定了寂寞。愛情解救不了我，江東解救不了我，加繆最多隻能和我同病相憐，默爾索的阿爾及利亞對我來說比月球還要遠。
當你明白這寂寞無藥可醫時，你就更寂寞。在這“更寂寞”中，你覺得除了抓緊江東之外，沒有別的辦法。沒有別的期待。因為是他讓你發現這“更寂寞”的。那時候你太年輕，你不知道雖然這“更寂寞”因他而起，他卻和你一樣對此無能為力。不到十七歲的你，不知道自己犯了一個最簡單的邏輯錯誤。你隻知道發了瘋般地依戀他，需要他，眷戀他。你隻知道在沒人的地方緊緊地擁抱他，神經質地用盡所有的力氣，恨不能嵌進他的血肉中去。在那擁抱中，你模糊地感覺到你是在挪用燃燒你生命的能量。你還不知道他心裏想著一個妓女，你還不知道他正盤算著跟她睡覺，還有一件你倆當時都不知道的事情，就是後來，他真的陷下去了。
我想著你，想著你，不知不覺間，就想掉眼淚。
不到十七歲的你，還不知道所謂愛情，不是隻有這麽美麗的悲傷。
我在天楊十七歲生日那天，吻了方可寒。
是在肖強碟店的裏間，通常我們一起看碟的地方。陰暗狹窄，汙穢的牆壁，是偷情的絕好場所。這個婊子，她在我的臂力之下動彈不得。婊子。十塊錢吻你是不是太貴了些？你居然敢敷衍了事，還他媽真沒職業道德。你這爛貨對我說什麽？你有權利挑客人？我聽見什麽了？權利？不要讓我笑死了。方可寒，你以為我不知道你在這兒，在這間屋子裏跟肖強幹過什麽！你他媽的。
肖強的臉色很可怕。我知道雖然他並不覺得驚奇，但已經氣瘋了。
“天楊知道了該多傷心。”
操，別他媽跟我提天楊，我現在不能想起天楊，我受不了。
“江東你怎麽啦？怎麽這麽肉麻？”
我抱緊了她，嗅著她身上像嬰兒一樣的牛奶氣息。天楊。小天楊。粉紅色的小方格襯衫，嫩嫩地開放在五月的陽光裏。天楊你打我吧，你罵我吧，你殺了我吧，你像扔垃圾一樣甩了我吧。天楊，你根本不該遇見我。我就隻配和我筒子樓裏的夥伴一起為了這個婊子打得頭破血流，我就隻配像我們的護城河一樣自甘墮落任人唾棄，梁東也好，江東也罷，什麽都改變不了我齷齪的靈魂裏那個賭徒肮髒的血液的喧響。天楊，我的寶貝，你這麽潔淨，這麽漂亮。我很無恥你知道嗎？天楊還是個孩子。我居然這樣說。那又怎樣？那不是我可以用來欺騙你背叛你的理由。我就是這樣一個無恥之徒。天楊，這個無恥之徒他舍不得你軟軟的小手，舍不得你的麻花辮，舍不得你明亮的眼睛。——你看見了嗎？我又在騙你。我又在利用你的單純——我一直都在利用它。天楊，別相信我，別信。天楊。我的天楊。天。天哪。