[江東]
我常常在人聲嘈雜的地方，偷偷地看著她。比如下課後熱鬧得像菜市場一樣的教室。我的眼光可以被很多人的身影遮蓋，放心地落在她身上。她還是老樣子，隻不過麻花辮又長了些。她以前喜歡穿小圓領的白襯衣，今年跟學校裏的很多女孩子一樣換成了大領口。我就是這樣一點一滴地打量著她，沒有我的日子還算平靜，她跟吳莉聊天，她歪著頭故作用功狀，她像最開始那樣每天跟周雷一起吃飯，一起回家。現在我得費很大的力氣來回憶，認識她之前，我是怎樣生活的。這是個苦差事，尤其是在準備高考的時候。
黃昏的教室裏彌漫著一股花香。還有隱隱約約的肖強店裏的音樂。滅絕師太在教室裏兜圈子。“江東你發什麽呆？你是不是已經特別有把握了？不然怎麽這麽閑得無聊？”周圍一陣竊笑。師太的聲音永遠悠然自得，特別是在整人的時候。
記憶裏異常清晰的，永遠是這些沒有意義的片斷。那些日子，一九九七年三月一號，我對天楊說：“咱們還是算了吧。”之後的事情，我自己也很糊塗。可以肯定的隻是在那段時間內，大街小巷都在放任賢齊的《心太軟》。我對肖強說：“求你別跟著起哄行不行？至少我在的時候你別放，我實在受不了那個人。”
其實那段日子，我受不了任何音樂。難聽的自不必說，好聽的也不行。那些聲音，那些流暢的聲音就像是某種液體，不費吹灰之力就鑽到我心裏一個最軟、最疼的地方去。我還以為我已足夠堅強。至少我可以裝得若無其事。至少我可以對別人的語言、動作、表情或者別的什麽無動於衷。可是在音樂麵前，我卻手足無措。因為這東西不是塵世中的東西，它從天而降。任何銅牆鐵壁的防守也奈何不得它。任何音樂，在那段時間，古典、爵士、華語歌，甚至琵琶獨奏，都讓我心生畏懼狼狽不堪。我怕它們。
某個午後，我路過音樂教室。音樂老師正在輔導我們高三一個準備考音樂係的女孩彈鋼琴。跟她說這兒快點，那兒慢點。兩秒鍾後，我就聽見一陣音樂，不知是貝多芬，還是莫紮特，夾著音樂教室好得不能再好的共鳴。在狹長的走廊裏華麗地注視著我。我咬了咬牙，告訴自己再堅持一下就該下樓了。走到樓梯口卻終於忍不住，像逃命一樣地往樓下衝，直衝到完全聽不見一點聲音的那一層。喘著粗氣對自己說：丟人。
那天晚上我又夢見了我的火車站。天楊穿了一條鮮紅色的連衣裙，坐在火車頂上。汽笛悠長，我說天楊你要去哪兒？她說你沒看見我的紅衣服嗎？我要結婚了。我會寄明信片給你的。火車開了，我醒了。一身的汗，電話鈴就在這個時候響起。我“喂”了好幾聲，那邊一點聲音都沒有。
“天楊。是不是你？”我說，“天楊，我知道是你。天楊你怎麽不說話。天楊，我想你。我真想你天楊。”不管了，我終於說了。然後我聽見一個老頭兒的聲音：“不好意思，我打錯了。”
要是我今年不是十八歲，而是二十八歲就好了。我就有更多的辦法，更多的力量。那時我常常這麽想。不過我現在才明白，你永遠沒有足夠的辦法和力量，因為永遠沒有一件事是等你完全準備好了以後才發生。舉例說，那天下午，我又碰到了方可寒。
那是星期六的傍晚，老地方——籃球館的地下室，我看見方可寒和隔壁班的一個男生打得正熱鬧。那男生扭著她的胳膊，她也不是個省油的燈，用剩下的一隻手在那男生臉上留下五條美麗的血道子。那男人沒種，慘叫一聲把她推開，一轉臉看見了我，就狼狽地拎起書包躥了出去。她縮在牆角，頭發滑下來擋住了臉。
“方可寒。”我走過去，拍拍她的肩膀。還真是有緣分，我想。不僅是和她，還有和這個地下室。她抬起頭我才發現，血從她的鼻子裏不斷地湧出來，襯得她臉色慘白。
“把頭仰起來。”我說，“要不要緊？”
“沒事。”她的聲音有點啞，“是剛才那家夥一推我，我撞到牆上去了。”
很多張可憐的餐巾紙變成了桃花扇。“要多仰一會兒頭。”我對她說。從我站的角度，正好看見她漆黑的眼睛。
“拜托你幫我看看，我衣服上有沒有血？”她說。
“有一點，在裙擺上，不過不要緊。”
“媽的。”她罵著，“這條裙子是我今天剛剛換上的，得幹洗。”
“你還來幹什麽？”
“你以為我想來這鬼地方？”她瞪著我，“那個家夥在我這兒賒了n次賬，我當然不能就這麽算了，結果他還要和我耍賴。我就說我要去跟校長講你也是我的客人，我是詐他的，他就急了，真是個傻擰！
“上樓去洗個臉吧，”我說，“要不怪嚇人的。”
“不用。”她說得很幹脆，“不想撞見人。”
“那你就這樣走到大街上會影響市容，不信？”
她笑了。
我們穿過走廊的時候，夕陽西下，讓許多投在我們身上的驚訝的眼光變得不再那麽刺眼。她今天沒有化妝，很簡單的黑色上衣和粉紅色的半身裙，看上去沒有平時那麽妖。
“你有什麽打算？”坐在麥當勞裏的時候我問她，“你準備考大學嗎？”
“當然要考。”她笑，“這個地方已經快把我憋死了，我現在做夢都想去個大城市。”
“我也是。”
“而且要是我考上大學再去坐台的話會賺很多的——女大學生嘛，你知道嗎？在北京有些夜總會，比如‘天上人間’，一晚上三千不算什麽。”
“真是三句話不離本行。”我打趣她。
那天晚上我們就這樣聊了很久，氣氛不可思議地平和，一點沒有我們往日的那種劍拔弩張。我們聊的都是筒子樓裏的夥伴，她告訴我誰當兵了，誰考上大學了，誰在酒店做服務員，還有那個小時候總是聯合所有女孩子孤立方可寒的“小特務”，她曾經跑來求方可寒“帶她入行”。
“你知道‘小特務’那時候為什麽那麽恨我嗎？”她笑著問。
“小的時候哪個女孩不恨你？”
“才不是。”她故作神秘地停頓，“因為‘小特務’喜歡你。可是每次都是我去你們家寫作業。”
“有這事兒？”
“怎麽，動心了？這容易，我有‘小特務’的呼機號，不過她現在比我混得好，跟她睡一晚上可貴了。”
“別胡說八道，我他媽不是公牛。”
“就是，讓你的宋天楊知道了還不吃了你。”她說，“忘了問你，宋天楊小朋友好嗎？”
“散了。”我勉強地笑笑。
“為什麽——”她大叫一聲，惹得鄰桌的人都看她。
“沒什麽為什麽。”我胡亂地應付著，“就是沒意思了。”
“你哄鬼。”她打斷我，“別拿我當傻子，你才不是那麽隨便的人。”
她緊緊地盯著我。我低下頭，撥著杯子裏的冰塊。
“江東，你跟我說實話。”她不依不饒，“是不是跟我有關係？”
我猶豫了一下，點了點頭。
我不敢看她的臉。隻是注視著她略略痙攣的手指。我還以為她會把她手裏的漢堡對著我的腦袋扔過來，但是她半天沒有聲音。
兩行淚從她的臉上滑下來，她看著我，慢慢地說：“媽的江東，你怎麽這麽傻？”
[天楊]
我坐在台階上，台階很涼。晚自習的鈴聲響過，走廊裏寂靜了下來。我沒有跟著人流回到教室，變成這寂靜的百分之一。我知道這種行為叫“逃課”。可是我得等他。下午上課前他出去了，就一直沒回來。
“天楊。”他站在十幾級台階下麵望著我，“你怎麽不上課？”
“你不也沒上課嗎？”
不對。我不能第一句話就搞出這種氛圍。我說：“我等你。”
“等我？”
“星期六的時候我看見你和方可寒在一起。”
他不說話。
“這就是真正的原因吧？你可以跟我分手，但是你不能拿我當傻瓜。你必須告訴我，你是不是因為她才——”
“是。”他幹脆地承認。
我笑笑，“還好你沒騙我。你是真的喜歡她，對不對？”
他說：“天楊。”
我問：“那你還喜歡我嗎？”
他說：“天楊，實話告訴你我今天特別累，我現在不想說這些。”
“你必須說，我有權利知道，你還喜歡我嗎？”
他艱難地點點頭，“當然。”
“你喜歡我，可是我愛你。這就是咱倆的區別。”
“天楊，你這樣說，你想讓我回答什麽呢？”
好問題，我到底在等待什麽？
“天楊，要是我真像你說的拿你當傻瓜的話，所有的事兒就沒那麽難辦了。肖強就說我傻，說我為了打蒼蠅打碎了花瓶。我本來可以撒謊，對你撒謊也對我自己撒謊，但是我不願意。因為我和你的……事情，是我心裏最幹淨最珍貴的東西，我寧願不要也不能弄髒它。信不信由你，天楊。”
“我信。”我笑笑，“我還沒看出來你這麽偉大。寧為玉碎，不為瓦全，是吧？然後你就這麽偉大地把我犧牲掉——為了你心裏最幹淨最珍貴的東西，這樣你就平衡了滿意了因為你已經付出代價了而且還是挺大挺疼的代價，很多年後你回想起來也可以自我安慰：畢竟你自己懲罰過自己了。可是你怎麽知道我願不願意當你的‘代價’？你們男人就是這點賤，明明是自私沒用還非要硬逞英雄。”
“你知道你這叫什麽，天楊？”他停頓了一下，“你這叫自說自話。”
“隨便你怎麽說。其實我早就發現了，你可以沒有我，我不行。不管你心裏多難過，你也還是可以沒有我，就像你自己說的：寧願不要也不能弄髒。可是我和你不一樣。我是寧願怎麽樣也不能‘不要’。你知道我看見你和方可寒在一塊兒的時候，我第一個念頭是什麽嗎？我想：這下好了，我終於找著一個理由去跟你再說兩句話，吵架也好，哪怕對罵也行。這些日子我想和你說話想得整個人都快爆炸了。”眼淚突然湧上了我的眼眶，我咬著牙把它咽了回去，“江東，我要你回來。”
他從樓梯下麵走上來，緊緊地摟住了我，那麽緊，也不管這還是在學校，也不管要是讓老唐或者其他老師撞見的話絕對吃不了兜著走。他說天楊要是現在來一場大地震就好了，他重複了很多遍這句莫名其妙的話。我狠狠地咬他的肩膀、他的胳膊，他也不放開我。
“你知道我這幾天多想你嗎？”
“知道。”
“可是你不能體會。”我抬起頭，看著他。
“天楊。”他捧起我的臉，“告訴你件事兒：方可寒她可能快要死了。”
[江東和天楊]
那天晚上從麥當勞出來的時候，方可寒異常地安靜。晚風吹上來，這個城市難得有一點閑適的味道。她把頭發紮起來，衝我一笑，眼睛亮閃閃的。我以前從來沒有這麽細致地觀察過她——我是說在床上的時候。
我送她回家。穿越最繁華的商業街，路過北明，抵達沒有人的堤岸。曾經你隻要走上這個堤岸就能聽到工廠裏機器的轟鳴，不是那種刺耳的轟響，那聲音遠遠的，沉沉的，好像來自地心，聽慣了之後還覺得它很家常。
“江東你還記不記得？”沉默了很久的她突然開了口，“高一的時候，地理課，講城市布局，老師就拿這間工廠舉例子。”
“怎麽不記得，”我說。我到現在也能想起那個老師的語氣，“開什麽玩笑？河邊也能蓋印刷廠？幸虧那廠子如今倒閉了，否則讓來旅遊的外賓看見，笑話不笑話？”那年我們這兒辦國際旅遊節，來了好多鬼佬和小日本。
老師話音落下，大家哄笑。在我們學校，大家嘲笑起我們所居住的這座城市都是毫不猶豫的。哄笑聲中我環顧四周，突然發現原來沒有人認為自己屬於這個地方。
“那時候我才突然發現，”方可寒繼續說，“所有同學裏隻有我是從那間工廠的子弟中學來的。”她微笑。
“子弟中學那年考來北明的，是不是隻有你？”
她點頭。我突然想：要是那天，在哄笑聲中環顧四周的我撞上她美麗的眼睛，那我高中三年經曆的，也許就是另外一個故事了。
筒子樓裏的燈光悠長，走廊裏堆得滿滿的舊報紙、大白菜、自行車零件、蜂窩煤。水房的管道一定是又堵過了，地板上還是濕濕的，凹陷的地方汪著一攤一攤的水。小時候水房堵塞的日子是大人的災難孩子們的節日，在大人們汙言穢語的詛咒聲中，我們高興地脫了鞋襪，踩著運氣好時能淹沒到腳踝的水在走廊裏一邊追逐一邊喊：“水災——發水災了——”
方可寒那時不屑於跟著我們瘋，隻不過有一個夏天的晚上，我無意中開門看見了她。那天水房堵得超常的嚴重，直到晚上髒水還不退。漂了一地的爛菜葉菜幫，還有一樓道的潮氣。她走出來，左右看了看，長長的走廊寂靜無聲，沒發現我，然後她拎著她那雙紅色的小塑料涼鞋，輕輕地但是興奮地踩進了水裏。劉海垂下來，遮住了她專注的眼神，那個場景就像做夢一樣。
一個四五歲的小姑娘站在走廊裏，用稱得上是警惕的眼光看著我們。方可寒笑笑，“你能不能認出來她是誰？”我當然認不出。方可寒說：“她就是戴明和武豔的女兒。”戴明和武豔，是我們筒子樓裏的“梁祝”。那時候他們倆也就是我們現在的這個年紀，戴明很英俊，武豔很豐滿。戴明為了武豔腰裏別了三把水果刀單槍匹馬去和七十二中的一群人叫板。那天晚上靜靜的樓層中回蕩著他們兩家大人打人罵人的聲音。後來他們倆一起離家出走，又一起被大人捉回來；再後來，我就不知道了。
“那個時候。”方可寒說，“我做夢都想長大以後像武豔那樣遇上一個戴明。”
“他們倆現在在幹嗎？”
“開始都在工廠，現在戴明就在樓下開了間小賣部，武豔好像是在飯店上班，他們住的是你們家原來那間房。”
“噢。”
“進來坐坐吧。”她打開了日光燈。
“你爺爺奶奶呢？”
“爺爺前年死了，奶奶現在常常住我姑姑家。”
“噢。”
“喝水嗎？”
“行。”
她倒水的時候突然彎下了身子，蹲在地上一動不動。我說：“方可寒？”然後看見一滴血滴在地上。
“沒事。”她仰起頭麵對著天花板，“都是那個狗雜種，推得也太狠了。”她潔白成蒼白的脖頸上有一抹血痕，延伸著，直到她美麗而嶙峋的鎖骨。
“要不還是去醫院看看吧，可能是碰傷了，得上點藥什麽的。”
“哪兒那麽嬌氣。”她笑笑，“我又不是你的宋天楊。對不起我忘了，不該戳你的痛處。”
“去死吧你，”我說。
“江東。”她把一團衛生紙塞進鼻孔，“我會記住，你是第一個為了我跟自己女朋友分手的男孩。”
“誇我呢還是罵我呢？”我笑，“有第一個就會有第二個，良好的開端是成功的一半兒。”
“媽的你取笑我——”她大笑，一小股血又濺出來，那團衛生紙一下就變紅了。
日光燈在我們頭頂嗡嗡作響，那響聲由無數聲音的斑點構成。急診室年輕的小醫生躲閃著方可寒熱辣辣的眼神，“要是像你說的，你最近還常常發低燒的話，星期一來查個血象。”
“血象？”方可寒綻開了她注冊商標式的微笑，“那是什麽東西？”她特別把聲音調整到一個微妙的角度，完全是出於職業習慣，就像某種本能。
我們都在肖強的店裏，我，江東，還有肖強。方可寒不會再來了，至少近期內不會。
肖強已經抽到第五支煙，還是一言不發。
“就像演電視劇一樣。”江東突然奇怪地笑笑。
室內寂靜。隻有蔡琴在唱歌。
“當我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”
我又感覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。
他的手還是那麽大，可是很涼。
周雷的手很細致，但絕不娘娘腔，它有種烘幹機裏的熱氣的質感，讓人舒服。雖然“幸福”和“舒服”是截然不同的兩回事，但至少這舒服令人快樂。
我說：“周雷，張雯紋死了。”
他問：“誰是張雯紋？”
我原諒他。他最近被簡曆麵試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。
“什麽記憶？就是那個《藍色生死戀》！”我一點一點撫弄著他的頭發。他閉著眼睛，很舒服的樣子。“想起來沒有？”我問。
不回答。原來睡著了。這人真有福氣。
病房裏的樓梯很長，有時候我總覺得隻有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。
楊佩寧靜地對我笑笑，“宋天楊，我還真挺舍不得你的。”她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說：“咱們科的護士，隻有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。”她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我：“宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？”
其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說：“‘謀略’這東西，怎麽說也可以培養；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。
沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它麵前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。
方可寒半躺在病床上，黑發垂了一枕頭。“宋天楊？”她很意外，“怎麽是你？”
“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麽？我不像她，我應付不來這種場麵。
“好。”她細細地端詳著我，“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”
其實這話該我對她說才對。我說：“都是高考鬧的。”
“你準備報哪個大學？”她問。
“沒想過。”
“那總想過想去哪個城市吧？”
“大點兒的，人多的。”
她笑了，“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”
在後來的日子裏，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麽要這麽做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麽讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。
有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麽？不在了？什麽時候的事兒怎麽也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”
這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。
“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”
“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麽覺得，就好比——你覺得什麽‘歲月如梭’，什麽‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。
她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家隻有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裏掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。
“那天夜裏我是突然間醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麽，你懂我的意思不懂？”
我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。
“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麽‘溝通’，什麽‘同情’，什麽‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麽廉價。”
“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。
“沒錯，字典。”她眼睛發亮，“我找了好久了，怎麽就沒想到這個詞兒呢。”
從那一天起，我們開始了真正意義上的“交談”，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麽說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。
江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，“天楊。”
“你幹嗎不給我打電話？”我說。
“我想著你反正是這個時間回來。”
那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：“平時我不會這個時候回來，今天我們那個英語老師病了，所以隻上了一節課。”
“我就是想看看你。”
“上來坐坐？”老實說我不知道該用什麽樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。“待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？”
他點點頭，“行。”
在電梯裏我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，“江東，你現在還算是我的男朋友嗎？”
他說：“我覺得不算。”
我們的身影映在四麵的鏡子裏，我看見四個我同時輕輕地微笑：
“我覺得算。”
“為什麽？”
“因為那天我說我要你回來的時候，你‘回來’了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麽辦？”
“實話告訴你，那天我腦子裏亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麽。”
“所以你是憑本能。”我得意地說，“說明你還是舍不得我，對不對？”
“就算是吧。”
“叮咚”一聲，電梯門慢慢打開，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。
她說：“江東，我要你回來。”
我害怕她那時的眼神，讓我想起——我爸爸，我不是說江校長。
他死命搖撼著媽媽的肩膀，媽媽像是個木偶一樣無法反抗。他的臉直逼到媽媽的鼻尖，“把存折給我。”媽媽不說不，也不順從，任他把自己搖晃成一棵狂風中的樹。那時他的眼神就是這般不管不顧，眼裏狂奔過一種灰飛煙滅的欲望，那不是某種可以命名的欲望，如食欲、性欲、表現欲等等——可以命名就表明這欲望可以滿足，不是。
她就以這樣一種眼神看著我，托著腮，麻花辮垂在胸前，卻還是她一如既往的安靜的坐姿。這眼神出現在那個齷齪的男人那裏你還可以用“獸性”這個詞一筆帶過，可是天楊這麽幹淨。在籃球隊訓練，老師告訴我們有一種“體能極限”，當你累得恨不能馬上躺在地板上的時候，隻要再用盡全力撐一會兒，這極限就會被跨過，你的身體就變成了不知疲倦的機械運動。那滋味我嚐過，雖說是不累沒錯，但那感覺就像靈魂出竅，因為你的身體似乎不再是你自己的。我隻能說，那種眼神出現在天楊的眼裏時，我想到的，就是這樣東西：靈魂的體能極限。
她顫抖的身體在我懷裏融化。她說：“江東，你知道我這幾天有多想你嗎？”我知道。“整個人都要爆炸了。”真貼切，我就想不出來這種形容詞。“可是你不能體會。”那你能體會我嗎？你就知道像小狗一樣咬人，我們誰也體會不了誰，天楊。
我們一起出現在方可寒的病床前。她在睡，美麗而嶙峋的鎖骨露在病號服外麵，皮膚呈一種透明的色澤。床頭坐著的那個大概是她姑姑的女人麻木地看看我們，然後低下頭繼續打她的毛衣。天楊把花留下，我們就走了。那花是剛剛從天楊家的陽台上剪下來的。紮得歪歪扭扭，不過顏色倒還鮮豔。
我的手指纏繞著她的。醫院的走廊裏彌漫著一股怪味兒，天楊說那是她最喜歡的味道。“你現在常常來看她？”我問。
“嗯，幾乎天天。”
“為什麽？”我怎麽問了這麽一個蠢問題。
果然她看看我，“這有什麽為什麽？不隻我，肖強也是天天來，還常帶來他媽燉的湯。”
“江東。”沉默了半晌，她說：“要是，我是說要是，她好了。你想選擇她，可以的。”
“你這麽有風度？誰信？”我笑。
她毫不猶豫地給了我一拳頭。其實我們之間很久沒有這麽輕鬆過了，哪怕那段最好的日子，也是讓“幸福”壓得大氣不敢出。
她說：“現在先什麽也別想，江東，等高考完再想。”
那段日子她總是把這句話掛在嘴邊，“高考”既是一個最巨大最冷冰冰的現實，又是一個逃避現實的絕好理由。很多個星期天的下午，她把書本一合，頭枕在我腿上，迎著陽光閉上眼睛，“江東，那些曆史書為什麽怎麽看也記不住呢？”那語氣絕對不像是個焦頭爛額的高三學生。我的手滑過她的手指，她的牛仔褲，最後停在她的光腳丫上一捏，她笑著坐起來拿那本厚厚的《中國古代史》打到我擋在臉前的手臂上。我歎口氣，“幸虧我聰明地護住了臉，我英俊的相貌才得以保全……”她果然笑得前仰後合。就在這笑鬧聲中她突然安靜下來。
“停電了？”我笑著拍她的頭。
“江東。”她專注地看著我的眼睛，“方可寒她會不會死？”
“這得問醫生。”
“真是的，”她深呼吸一下，重新躺到我的膝蓋上，“‘死’這玩意兒，到底是怎麽回事兒啊？”
“你想試試？”我逗她。
“從小到大，你認識的人，都還活著？”
“真遺憾，”我笑，“確實都還活著。”我想起了我爸，雖然我早就當他死了，但是他畢竟還活著。
“我也是。”她凝視著我的臉，“雖說我媽是死了，可是嚴格地說，我算不上‘認識’她，我倒是跟著爺爺奶奶去過人家的追悼會，都是爺爺奶奶的熟人，也無非是大家哭一會兒，吃頓飯，就各回各家，各過各的日子了。”
“本來，‘死’，等咱們老了以後再想也不遲。”
“那要是方可寒真的死了，咱們還不就得從現在開始想？”她停頓了片刻，“江東，要是她死了，你會不會很難過？”
“我還……從沒想過這個。”
“我想過。不過你放心，就算你很難過我也不會吃醋的。我這些日子常常跟她說話，我覺得我有點明白你為什麽喜歡她了。”
“別拿我開涮。”
“我說真的。”
“天楊，我愛你。”
“要是，我說要是——我可不是咒她，要是她死了，咱倆怎麽辦？應該是還像以前那麽過吧？從表麵上看就像是什麽都沒發生？當然心裏還記著她——電影裏反正都是這麽演的。”
“我覺得我們應該到時候再說。”
“有時候，”她長長的睫毛扇了一下，“有時候，我也不知道為什麽，我希望她死。然後我就覺得我自己怎麽這麽壞。”
“你不壞。”我撫著她的臉頰柔和的輪廓，“你是世界上最好的女孩兒。”
“真的？”
“真的。其實我也一樣。我是說，有時候我也希望她死。當然我知道這不道德。”
“那隻能說明咱們壞到一塊兒去了。”她笑，“所以咱們倆不該分開，彼此都知道那個人跟自己一樣壞，省了多少負擔呀。”
“你是想說我們各自揪著對方的把柄，心照不宣，沒人放手，就一直這麽下去了。”
“如果是，這算是愛情嗎？”
“算，我覺得算。”
她轉過臉，摳著我襯衫上的紐扣，“江東。”她幾乎是戰栗地歎息著，“那麽多人都打著‘我愛你’的旗號做壞事，咱們跟他們不一樣，是吧？”
三月底的某一個晚上，晚自習的時候突然停電了。一片突如其來的漆黑中，整個教室有一秒鍾不知所措地寂靜，是她的聲音首先劃破這寂靜的。在黑暗中，教室成了一個幽深而危機四伏的曠野，剛剛停電的瞬間誰也看不見誰的臉，然後我聽見她清冽得有些悲愴的喊聲：“江東——”
我還以為我瞎了，當周圍驟然間一片黑暗的時候。
我是八百度的近視，為了漂亮從來都隻戴隱形眼鏡。我一直都沒忘了那些醫生的危言聳聽：高度近視容易導致視網膜剝落。“不要做太劇烈的運動。”這是原話。我偶爾會想象我的視網膜——這種估計和空氣一樣沒什麽重量卻無論如何也不能少的東西從我的眼眶裏調皮地蹦出去的情形。多可怕，那麽輕的一樣小東西，好像我的眼睛看得到這個世界是因為一種偶然。
我這輩子忘不了那個晚自習。教室裏很靜，滅絕師太在教室裏踱了一圈又一圈，然後走了出去，像是去倒開水。我正在很乖地跟我的解析幾何作戰。突然間，伸手不見五指的黑夜降臨。我是真沒想到停電什麽的。或者說跟思維相比，是恐懼第一個抵達，我想完了，我的視網膜，我終於沒能留住它。於是我本能地，大聲地對著這無邊無際的黑暗叫出來：“江東——”
教室裏爆發出一陣哄堂大笑。有幾個男生在捏著嗓子尖厲地叫：“江東——人家害怕——！”那哄笑聲讓我更加確認了隻有我一個人什麽都看不見。然後我聽見了身邊吳莉的聲音：“天楊，沒事兒，就是停電了。”那聲音驟然間高了八度，“笑什麽笑，安靜！誰有打火機，火柴，趕緊拿出來，快點！平時抽煙的那幾個男生，有什麽不好意思的，現在不是裝正經的時候！”
我終於看見了幾個亮點，我的眼睛終於習慣了這黑暗。人，很多人的輪廓在這黑暗裏凹凸不平地顯現出來。然後我感覺到了他的溫度，他的手摟住了我的肩膀，“天楊，你喊什麽？”他有點窘地笑著。
我哭了，很丟臉地哭了。我說江東我是真的以為我自己看不見了。他慌了神，在周圍一片嘈雜聲中擁住了我。他說哪會說看不見就看不見了呢，我大聲說就是會。我緊緊地把自己貼在他的身上，這是我的夢想。我可以在所有人麵前抱緊他。所有人，包括滅絕師太。可是我得忍耐，我是個乖學生，有好多次，好多次，我看著他在人群裏跟一群不是我的人說話、聊天、微笑，我經常有種衝動，想把那群不相幹的人通通趕走，然後緊緊地抱住他，我的他，但是我必須忍耐。現在好了，我做夢也沒想到停電這回事。人群看不見我們，我們誰也不看。我可以肆無忌憚地抱緊他。我已經聽見了我的靈魂嵌進他的血肉裏的貪婪的聲音。
門口傳來老唐的聲音，他的臉映在一道手電筒的光亮下比平時還要慘不忍睹。“大家注意，咱們教學樓的總閘出了問題，大家先自由活動一會兒，要注意安全。”人流在走廊裏陰暗地湧動起來，閃著手電筒，打火機，甚至還有蠟燭的光，像下水道裏一團團流動的垃圾。我依舊緊緊地抓著他的手，他輕輕地問我：“想出去嗎？”我搖搖頭。他在一抹晃動的打火機的亮點裏湊過來，溫柔地親吻我的臉。
那天我們在黑暗裏不知坐了多久，我們一直相擁相抱著。這幢樓死了，教室裏的人走得差不多了，剩下的聚在一起為了迎合這氣氛輪流講鬼故事。他撫著我的頭發，我在他舒緩的呼吸聲中閉上了眼睛。
“江東。”我在他耳邊輕輕地說，“你是我的。”
“是你的。”他笑笑。
“就算方可寒好了，我也不準你跟她在一塊兒。”
“變卦了？”
“沒有。我是說，我寧願咱們三個人在一起，也不準你離開我。”
“越說越離譜。”
“可是我是認真的。”
“饒了我吧。總不能一三五是你，二四六歸她吧。用不用再跟《大紅燈籠高高掛》似的點點燈籠什麽的……”
“想得倒美。”我壞笑，“你點燈籠？”我再壓低本來已近似於耳語的聲音，“是我們點蠟燭還差不多……”
“怎麽這孩子學得這麽壞了！”他擰了擰我的臉蛋，誇張地叫著。
就在這一瞬間，燈火通明，教室裏一片此起彼伏的驚呼。我毫無防備地撞上了他的眼睛，那裏麵有種讓我陌生的東西，但它是好的，與善意相關。他終於離開了我，隨著人流回到他的座位，然後他回頭對我微笑了一下。周圍的一切好像被這重生的燈光清洗過了，他的微笑也是。我愛你，我早就知道；我原來這麽愛你，我剛剛才知道這個。
我站在方可寒的病房門口，聽見了天楊的聲音。
她的床在病房的最裏麵，貼著牆。我看到的是她消瘦的側麵，還有天楊低垂的眼瞼。天楊在為她讀一本書，她很用心地聽。
……“這個舞我不會跳了。”那個年輕的男人說道。他停了下來，尷尬地望著金大班，樂隊剛換了一支曲子。
金大班凝望了他片刻，終於溫柔地笑了起來，說道：“不要緊，這是三步，最容易，你跟著我，我來替你數拍子。”說完她便把這年輕的男人摟進了懷裏，麵腮貼近了他的耳朵，輕輕地，柔柔地數著：一、二、三——一、二、三……
我從不知道天楊的聲音原來這麽好聽。安靜，自如，有種莊嚴的味道但決不是強加於人的莊嚴。就像從樹枝間灑下的，柔軟而燦爛的陽光。念完了，她合上書，抬起頭靜靜地望著方可寒。
方可寒說：“這個女人她真了不起。”
天楊笑了，“我覺得也是。”然後她眼睛一亮，“嗨，江東。”
“小朋友們講故事呢。”我走了進去。
方可寒靠在枕頭上衝我微笑。她臉色依舊蒼白，不過神情愉快。“好點兒了嗎？”我問，“精神倒是不錯。”
她笑笑，“肖強怎麽沒來？”
“他今天得去進貨。”我遞給她一張粉紅色的卡片，“這是周雷讓我給你的。”
“周雷？”她皺了皺眉頭。
“不記得他是誰了？”
“記得。可是他怎麽知道的？”方可寒不許我們跟任何人說她生病的事兒。
“別問我。不是我幹的。”
“是我。”天楊臉紅了，“我是覺得，周雷也不是外人。”
“我可沒覺得他‘不是外人’。”我故意逗她。
“你討厭。”
“沒什麽。”方可寒彈了一下那張卡片，“周雷是個滿不錯的孩子。挺好的，就是從來沒跟我睡過。”
“小聲點兒。”天楊笑著叫，“讓人家鄰床的聽見了什麽意思！”
“你就別毒害人家純潔的祖國花朵了。”我對方可寒說。
“就是。”天楊打斷我，“湊合著毒害像江東這樣的也就算了。”
“小混蛋——”我手滑到她脖子後麵擰了一把。
“流氓！”她尖叫。
那段日子就是這樣，在一種寧靜、和諧得不可思議的氣氛中滑過去。盡管方可寒日漸消瘦下去，蒼白下去，但我們似乎誰都沒意識到這代表什麽，特別是天楊。她現在每天下午一下課就往醫院衝，再踩著晚自習的鈴聲奔回教室。她很快樂，也很寧靜。她很努力地聽課，念書；很準時地趕到方可寒那裏；很溫柔地在沒人的地方吻我；她高高興興地做每一件事，就連她做不出來習題被滅絕師太挖苦的時候，她都是很抱歉地對滅絕師太微笑著，弄得師太也沒了脾氣。
有一次我問她：“你為什麽對方可寒這麽好？”她說：“因為我這人天性善良，你又不是不知道。”——好吧，你永遠別想弄清楚一個女孩子她腦子裏到底裝了些什麽。但她安寧的表情讓我感動。我甚至覺得她就算是跟我吵架的時候心裏也是寧靜而快樂的，當然現在我們很少吵架了。我倆之間的氛圍也因著她的安寧而安寧。每一個星期天的陽光明媚的下午，我們在天楊的小屋裏靜靜地待著，各幹各的事兒。有時候她會突然間放下手裏的書本，狠狠地摟住我，深呼吸一下，說：“江東，咱們能一直這樣下去嗎？”
在那深深的相擁裏，我們脫掉彼此的衣服。我第一次注視她的身體的時候心裏湧上一種巨大的感動。她的手指一點一點猶疑地滑過我的每一寸皮膚，我感覺我的肌膚下麵有種東西在此起彼伏地歌唱。她抬起頭，好奇地笑笑。我們緊緊地依偎，接吻。到此為止。很深的吻卻被我們搞得細水長流，沒有一點欲望的氣息。
我居然沒有一點欲望。
我隻想抱她。我們靈魂深處的孤獨在赤裸的擁抱中融為一體。在這融合裏我悲傷地想：或者有一天我們會失散，或者有一天我們再也不會相逢。因為說到底我們是兩個人。說到底這如饑似渴的融合像日全食一樣可遇不可求。
“要是以後你想跟方可寒做愛，那就做吧，不過你不能像抱我一樣這麽緊地抱她，記住了嗎？”她在我耳邊輕輕地說。
電話鈴就在這時突然響起來，她麻利地按下了免提鍵。周雷的聲音響徹了整個房間。
“剛才我去逛書店，你上次說的那本書我幫你買了。”
“謝謝。”天楊開心地笑著，順便丟個眼色給我，要我幫她扣上文胸的搭扣。
“什麽書？”放下電話的時候我問她。
“小說。”她笑笑。
“你還挺閑的。”
“不是我，是要讀給方可寒聽的。你不知道吧？我現在每天都念書給她聽。”
“天楊，你為什麽對她這麽好？”
“想聽真話還是假話？”
“都聽聽吧。”
“假話——我會告訴你我要對所有你喜歡的人好。偉大嗎？”她嬉皮笑臉。
“偉大得我都快吐出來了。還是說真話比較好。”
“真話——”她把臉貼過來，“真話太酸，隻能悄悄說。”
“我做好精神準備了。”
“是你把我變得更善良的。”她眼睛發亮，“因為你，我才愛上這個世界。所以我得為這個世界做點兒什麽。雖然做不了太大的事兒，但真正去愛一個傷害過我的人——比如方可寒——還是辦得到。”
我對處理這種場麵沒有任何經驗。直到今天都沒有。我是該馬上跟她接吻還是該莊嚴地說句“謝謝”，或者是該戲謔地說“果然很酸”？我沒主意。因為我的眼裏全是眼淚，我隻能掉過頭去看牆壁，使勁眨眨眼睛說：“別這樣。我‘險些’就要相信你了。”她開心地笑著，那聲音很好聽。
方可寒正在打點滴。裸露的手臂上血管呈現出纖細的淡青色。她依然很美，那是種什麽也摧毀不了的美麗。她就在這日益單薄、日益觸目驚心的美麗裏綻開她的招牌微笑，嫵媚而囂張。
“江東，怎麽是你，天楊呢？”
“她去補習班了。”
“對，今兒星期天，我忘了。”
然後我們就誰都沒再開口。氣氛有些僵。沒有天楊在，我完全不知道該說些什麽。她也好不到哪裏去。我隻好注視著她的點滴瓶。均勻的液體精確地滴下來，再滴下來。突然間她打破了這沉默。
“江東，你可以抱我一會兒嗎？”
她輪廓分明的嘴唇結上了一層白霜。
“別緊張。”她笑著，“就一會兒而已。我保證就這一次。”
她費力地坐了起來。我趕緊扶住她的肩膀，拿開她的枕頭，側身坐在她身後，把她整個人攬在我懷裏。她的發絲掃著我的臉，我的手觸到了她依舊圓潤飽滿的胸部。她笑笑，“怪癢的。”
“江東，”她說，“對不起。”
“什麽？”
“要是我以前知道天楊她這麽好的話，我什麽都不會跟你做的。”
“都多久以前的事兒了，還提它幹嗎？”
“江東，”她換了一個語氣，“你知道我現在最想幹什麽嗎？”
“不知道。”
“我想談戀愛。”她笑了，“真的，我想好好談一場要死要活的戀愛，我想嚐嚐那是什麽滋味。我覺得人隻有在拚了命地戀愛的時候，才能不怕死，對吧？”
“你不會死。”
“會。”
“好，咱們誰都會死，行了吧？”
“江東，”她的聲音突然輕得像是耳語，“你覺得我漂亮嗎？”
“你是我從小到大，見過的最漂亮的女孩兒。”
“真的？”
“真的，你知道嗎？小的時候我們在你家門口搗亂，就是為了等你出來罵我們的時候看你一眼。”
“那我告訴你個秘密，江東，”她把頭靠在我的肩膀上，臉側了過來。
我緊緊地擁住她，我感覺到她的身體在輕輕地顫抖。她看著我的臉，她看得很深。
“你還記不記得我跟你說我小時候做夢都想在長大後像武豔那樣遇上一個戴明？我心裏的‘戴明’，從那個時候起，就是你。一直都是。你說你是為了我才跟天楊分手的時候我心裏真高興，你明白我的意思吧？”
我攥緊了她冰涼的手指。
她輕輕地綻開一個微笑，“江東，你沒種。”
“不是每個人都像你一樣了不起，方可寒。”
她的眼神一瞬間淩厲起來，她慢慢地說：“親我一下。”
我的嘴唇滑過她的臉龐，她的額頭，她的鬢角，猶豫了片刻，終於在她的嘴唇上停留了下來。那一刹那她閉上了眼睛，她的舌尖伸過來，居然有點羞澀。
“方可寒我——”我的臉貼在她的脖頸上，她心跳的聲音暗暗地傳來，我狠狠地說，“我該下十八層地獄。”
我從什麽時候起開始念書給方可寒聽的呢？記不住了。好像是有一天，她說起報紙上一篇連載小說馬上就要到大結局了，可這兩天她總是頭暈，於是我說那我讀給你聽好了。我讀完之後發現她的眼神專注得讓我不好意思，她說：“你的聲音真好聽，我都沒注意你念的是什麽。”
“你喜歡的話，我就每天念給你聽。”我說。
“我不好意思。”她笑了。
“有什麽不好意思的？我等這個機會等了很久了。”她顯然沒聽懂我這句話的意思。
真的，我等了很久了。小時候我聽奶奶念書，總是在想：這個地方應該快一點，那個詞應該重一點才對，這句話不是這樣的，不是這種語氣……可是我沒有機會印證這些設想。我以為這個機會至少要等到我有了自己的孩子之後才會到來。但是，現在好了。
“你想聽什麽呢？”我問。
“故事，當然最好是愛情故事。”她笑。
“好說！”
“還有就是——別太長了，太長的故事，我怕聽不完。”
於是我們每天黃昏的閱讀就開始了。我每天下午下課後趕來，晚自習之前趕回去。刨去來回路上的半個小時，我們有整整一個半小時的時間，真是奢侈了。儀式般地，當我把書攤在膝頭，會問一句：“準備好了嗎？”她點點頭。於是旅程開始。
最初念的是白先勇的小說，《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《永遠的尹雪豔》、《那片血一般紅的杜鵑花》，一個半小時，剛好能念完一篇，都是些女人的故事，像一個個的宋詞詞牌，寥落的淒豔。
慶生，不要離開我，我什麽都肯答應你——我為你累一輩子都願意，慶弟，你耐點煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這裏，玉姐一生一世都守著你，照看你，服侍你，疼你，玉姐替你買一幢好房子——這間房子太壞了你不喜歡——玉姐天天陪著你——慶弟——
“對不起。”她打斷了我，“你是怎麽做到的呀？你自己的聲音本來細細的，怎麽一下子就這麽啞了？真有意思，那個女人快要瘋了的那股勁兒，就全都出來了！”
“我也不知道。”我不好意思地笑，“我第一次看的時候就覺得，這個地方隻要把聲音全都憋在嗓子裏就行——語調，語氣，速度都不用動。”
“真了不起。”她由衷地讚歎。
然後是張愛玲。《傾城之戀》，《金鎖記》。長了些，要分兩天才念得完。張愛玲的小說讀出聲來是再爽也沒有的，好多的虛詞和開音節的口語詞，流暢得很。當我讀到《紅玫瑰與白玫瑰》，“每個男人的生命裏都有兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰……”我和方可寒交換了一個眼神，都憋不住大笑起來。“咱們倆，”我笑著，“恐怕你是紅的，我是白的吧——”“他也配！”方可寒利落地總結。
念完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天，方可寒提起了魯迅，“初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的，可是，他寫不寫愛情故事？”
“這個——有！”我想我的眼睛亮了。
第二天，攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。
魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。
好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時，你甚至可以不用去理會它在寫什麽。因為它的字和字，詞和詞，句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏，在一篇壞小說裏你肯定不會發現這個。而且，一個作家可以寫各種各樣的故事，可以用各種各樣的表達方式，可是這種聲音的跌宕是改變不了的，就像dna密碼一樣。
比如魯迅，讀出來你就發現，他小說的調子永遠像冬天深夜的海麵，充滿了靜靜的波濤聲，就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我：“魯迅是不是天蠍座？”我問為什麽。她說：“星座書上說，天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。”其實她說得有道理，可惜，魯迅是處女座。
再比如張愛玲，她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷，其實悲涼和愛都在骨子裏。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子，不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗，對我對方可寒都是。
有一天我照例把書攤在膝頭，問一句：“準備好了嗎？”
她沒有像平時那樣用力地點點頭，她隻是看著我。她真美，她的眼睛幽黑，像兩滴深夜。她說：“宋天楊，你為什麽對我這麽好？”
“怎麽你們最近都問我這個？”我笑了。
“還有誰？江東？”
“嗯。”
“其實我是想問你，你這樣對我，是為了我，還是為了江東？”
“我哪有那麽偉大？我是為了我自己。”
“那就好。”她舒展地笑了，“這樣我才能安心。”
然後她說：“宋天楊，我愛你。”
“酸死了你！”我叫著。忍受著心裏那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。
“好，現在準備好了嗎？”我重新問。
“好了。”
那天我們讀的是張承誌的《黑駿馬》。
好像經典愛情故事總是以悲劇收場，看多了讓人不得不懷疑，這到底是因為人們偏好絕望的愛情，還是“愛情”這東西本身令人絕望？多年之後，小馬駒長成了黑駿馬，奶奶死了，美麗的情人老了。
“你知道嗎？”我對她說，“第一次看結尾的時候，我都哭了。薩米婭，她簡直就是個女神。”
“隻可惜這個女神是男人們一廂情願地造出來的。”方可寒靜靜地說。
我愣了一下。
“你看，”她來了精神，“所謂‘女神’，就得寬宏大量，就得忍辱負重。寬容的是這些沒出息的男主角，忍他們的‘辱’，負他們的‘重’，還不能有怨言，最後被他們感激涕零地歌頌一場才算功德圓滿。憑什麽？”
“可是——可是這畢竟是一篇好小說啊。寫得多棒。你不覺得？”
“當然覺得。我不是針對它，隻是，沒勁。”她有些窘地咬了咬嘴唇，那是我第一次在她臉上發現一個小女孩的表情。
“那好吧。從明天起，咱們不講愛情故事了，我給你念一本我最喜歡的書怎麽樣？隻不過長了點兒，得好幾天才讀得完。”
阿爾伯特·加繆和他的《局外人》就這樣姍姍來遲。像所有的名角兒一樣，是用來壓軸的。
“你知道嗎？”我告訴方可寒，“加繆是我除了江東之外，最喜歡的男人。我看過的所有其他小說，不管寫得多好，我都覺得那是在描述生活，隻有加繆，他不是在描述，因為他的小說，就‘是’生活本身。好，”我凝視著她有點困惑的眼神，“準備好了嗎？我要開始了。”
“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。……”我該選擇一種什麽樣的聲音呢？加繆的調子裏充滿了短促的，喘著粗氣的，荒涼的力量。我的加繆是在阿爾及利亞長大的。那裏的人說一種就像太陽和荒原赤裸裸相對的、倔強的語言，我總覺得這是決定這力量的直接原因。
默爾索的媽媽死了，默爾索沒有哭。默爾索守靈的時候吸了一支煙，喝了一杯牛奶。默爾索送葬之後的第二天就跟瑪麗睡了覺。鄰居老頭辱罵著和他相依為命的老狗。默爾索殺了人。
方可寒的眼睛一亮。她說：“越來越有意思了。”故事剛開始的時候她還偶爾露出不耐煩的表情，現在她卻是聚精會神的。
默爾索上了法庭，默爾索被指控為惡棍因為他媽媽死了他沒哭因為他守靈時抽煙所以他一定是故意殺人死有餘辜。既然已經死有餘辜了那就讓他死吧，默爾索被判處死刑，法官說，以法蘭西人民的名義。默爾索說大家都是幸運者，因為所有的人都會被判死刑。
來了，我是說結局，我終於等到了它。
我的聲音因為這長久的等候變得溫柔如水。就像是經曆了很長的一番跋涉，我期待著，那個結局能和方可寒不期而遇，就像和小學五年級的我一樣。好吧，別緊張，你不用修飾自己的語氣，不用那麽刻意，你的聲音早就在胸腔裏醞釀了這麽多年——我是說，為了這最後一段而專門準備的，獨一無二的聲音。
……我筋疲力盡，撲倒在床上。我認為我是睡著了，因為醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽。我似乎理解了她為什麽要在晚年找一個“未婚夫”，為什麽又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命淒然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心裏的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現在我麵對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬於另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。
我合上書，知道自己的手在微微顫抖。鼓足勇氣抬起頭，方可寒的臉上有兩行淚。“天楊，”她慢慢地說，“我想活著，我舍不得我自己。”
“你當然會活著。”我說。
她微笑，“有件事我必須告訴你。”
她伸出她精致得像是冰雕的手指，在臉上抹了一把，“對不起，天楊，我喜歡江東。一直。”
“聽我說，”我笑了，“你要努力，你要好好地活著。等你好了以後，我們三個人在一起。不用管別人怎麽想，怎麽說，我們去一個另外的大城市，全是陌生人的地方，我們三個人，相親相愛。”
她怔怔地看著我，她脆弱而美麗。我會保護你，我溫柔地想，你，你們。
後來的日子我常常問自己。當時我那麽說，是不是因為我知道她活著的希望不大？我的話裏有沒有哪怕是百分之一的欺騙？但是我放棄了這種追問。因為我記得，當我讀完《局外人》的最後一句時，當我看見她臉上的淚的那一刹那，我原諒了一切。我原諒所有傷害過我的人，我也希望所有被我傷害過的人能原諒我。我原諒我自己和江東的愛情裏那些自私的占有欲，我原諒我們在纏綿悱惻時或惡言相向時以“愛”的名義對彼此的侵襲和掠奪，我原諒我們的每一句情話裏那些或真誠或虛偽的誇張，我原諒我迫切地想要留住江東不過是因為我舍不得我自己的付出，我原諒他在真誠地愛我的同時像吸毒者抗拒不了海洛因那樣抗拒不了方可寒。我原諒他在這無法抗拒的邪念裏一點點淪陷。我原諒正在淪陷的他經曆過的煎熬。我原諒他在這煎熬中對他自己和對我的折磨。我原諒他因為這撕心裂肺的折磨變得自私殘酷。我原諒他在這自私殘酷中抱緊我時那份軟弱的逃避。我原諒我們倆在這軟弱的逃避中一起企盼方可寒會死的那份共同的罪惡。我原諒我們分享這共同的罪惡時領略到的卑微的暖意。我原諒我自己麵對這份暖意時以虛偽的道德為由虛偽地自責。我原諒我為方可寒做的一切竟然治療了我的自責。我原諒在這治療中我和江東共同秘而不宣的自欺和苟且。我原諒正在原諒一切的自己心中升上的哪怕是一絲絲的自我犧牲的虛榮和滿足。我原諒正在原諒一切的自己的心中名為釋然實為軟弱的投降。我原諒，我原諒，我什麽都原諒了。我的“充滿星光與默示的夜”在一個四月的美麗黃昏降臨，那是一種被點燃的感覺。我終於理解了你，我的默爾索，我的朋友，我的兄弟。
一個星期後，我們第一次模擬考的前夜，下著雨，方可寒死了。
我常常在人聲嘈雜的地方，偷偷地看著她。比如下課後熱鬧得像菜市場一樣的教室。我的眼光可以被很多人的身影遮蓋，放心地落在她身上。她還是老樣子，隻不過麻花辮又長了些。她以前喜歡穿小圓領的白襯衣，今年跟學校裏的很多女孩子一樣換成了大領口。我就是這樣一點一滴地打量著她，沒有我的日子還算平靜，她跟吳莉聊天，她歪著頭故作用功狀，她像最開始那樣每天跟周雷一起吃飯，一起回家。現在我得費很大的力氣來回憶，認識她之前，我是怎樣生活的。這是個苦差事，尤其是在準備高考的時候。
黃昏的教室裏彌漫著一股花香。還有隱隱約約的肖強店裏的音樂。滅絕師太在教室裏兜圈子。“江東你發什麽呆？你是不是已經特別有把握了？不然怎麽這麽閑得無聊？”周圍一陣竊笑。師太的聲音永遠悠然自得，特別是在整人的時候。
記憶裏異常清晰的，永遠是這些沒有意義的片斷。那些日子，一九九七年三月一號，我對天楊說：“咱們還是算了吧。”之後的事情，我自己也很糊塗。可以肯定的隻是在那段時間內，大街小巷都在放任賢齊的《心太軟》。我對肖強說：“求你別跟著起哄行不行？至少我在的時候你別放，我實在受不了那個人。”
其實那段日子，我受不了任何音樂。難聽的自不必說，好聽的也不行。那些聲音，那些流暢的聲音就像是某種液體，不費吹灰之力就鑽到我心裏一個最軟、最疼的地方去。我還以為我已足夠堅強。至少我可以裝得若無其事。至少我可以對別人的語言、動作、表情或者別的什麽無動於衷。可是在音樂麵前，我卻手足無措。因為這東西不是塵世中的東西，它從天而降。任何銅牆鐵壁的防守也奈何不得它。任何音樂，在那段時間，古典、爵士、華語歌，甚至琵琶獨奏，都讓我心生畏懼狼狽不堪。我怕它們。
某個午後，我路過音樂教室。音樂老師正在輔導我們高三一個準備考音樂係的女孩彈鋼琴。跟她說這兒快點，那兒慢點。兩秒鍾後，我就聽見一陣音樂，不知是貝多芬，還是莫紮特，夾著音樂教室好得不能再好的共鳴。在狹長的走廊裏華麗地注視著我。我咬了咬牙，告訴自己再堅持一下就該下樓了。走到樓梯口卻終於忍不住，像逃命一樣地往樓下衝，直衝到完全聽不見一點聲音的那一層。喘著粗氣對自己說：丟人。
那天晚上我又夢見了我的火車站。天楊穿了一條鮮紅色的連衣裙，坐在火車頂上。汽笛悠長，我說天楊你要去哪兒？她說你沒看見我的紅衣服嗎？我要結婚了。我會寄明信片給你的。火車開了，我醒了。一身的汗，電話鈴就在這個時候響起。我“喂”了好幾聲，那邊一點聲音都沒有。
“天楊。是不是你？”我說，“天楊，我知道是你。天楊你怎麽不說話。天楊，我想你。我真想你天楊。”不管了，我終於說了。然後我聽見一個老頭兒的聲音：“不好意思，我打錯了。”
要是我今年不是十八歲，而是二十八歲就好了。我就有更多的辦法，更多的力量。那時我常常這麽想。不過我現在才明白，你永遠沒有足夠的辦法和力量，因為永遠沒有一件事是等你完全準備好了以後才發生。舉例說，那天下午，我又碰到了方可寒。
那是星期六的傍晚，老地方——籃球館的地下室，我看見方可寒和隔壁班的一個男生打得正熱鬧。那男生扭著她的胳膊，她也不是個省油的燈，用剩下的一隻手在那男生臉上留下五條美麗的血道子。那男人沒種，慘叫一聲把她推開，一轉臉看見了我，就狼狽地拎起書包躥了出去。她縮在牆角，頭發滑下來擋住了臉。
“方可寒。”我走過去，拍拍她的肩膀。還真是有緣分，我想。不僅是和她，還有和這個地下室。她抬起頭我才發現，血從她的鼻子裏不斷地湧出來，襯得她臉色慘白。
“把頭仰起來。”我說，“要不要緊？”
“沒事。”她的聲音有點啞，“是剛才那家夥一推我，我撞到牆上去了。”
很多張可憐的餐巾紙變成了桃花扇。“要多仰一會兒頭。”我對她說。從我站的角度，正好看見她漆黑的眼睛。
“拜托你幫我看看，我衣服上有沒有血？”她說。
“有一點，在裙擺上，不過不要緊。”
“媽的。”她罵著，“這條裙子是我今天剛剛換上的，得幹洗。”
“你還來幹什麽？”
“你以為我想來這鬼地方？”她瞪著我，“那個家夥在我這兒賒了n次賬，我當然不能就這麽算了，結果他還要和我耍賴。我就說我要去跟校長講你也是我的客人，我是詐他的，他就急了，真是個傻擰！
“上樓去洗個臉吧，”我說，“要不怪嚇人的。”
“不用。”她說得很幹脆，“不想撞見人。”
“那你就這樣走到大街上會影響市容，不信？”
她笑了。
我們穿過走廊的時候，夕陽西下，讓許多投在我們身上的驚訝的眼光變得不再那麽刺眼。她今天沒有化妝，很簡單的黑色上衣和粉紅色的半身裙，看上去沒有平時那麽妖。
“你有什麽打算？”坐在麥當勞裏的時候我問她，“你準備考大學嗎？”
“當然要考。”她笑，“這個地方已經快把我憋死了，我現在做夢都想去個大城市。”
“我也是。”
“而且要是我考上大學再去坐台的話會賺很多的——女大學生嘛，你知道嗎？在北京有些夜總會，比如‘天上人間’，一晚上三千不算什麽。”
“真是三句話不離本行。”我打趣她。
那天晚上我們就這樣聊了很久，氣氛不可思議地平和，一點沒有我們往日的那種劍拔弩張。我們聊的都是筒子樓裏的夥伴，她告訴我誰當兵了，誰考上大學了，誰在酒店做服務員，還有那個小時候總是聯合所有女孩子孤立方可寒的“小特務”，她曾經跑來求方可寒“帶她入行”。
“你知道‘小特務’那時候為什麽那麽恨我嗎？”她笑著問。
“小的時候哪個女孩不恨你？”
“才不是。”她故作神秘地停頓，“因為‘小特務’喜歡你。可是每次都是我去你們家寫作業。”
“有這事兒？”
“怎麽，動心了？這容易，我有‘小特務’的呼機號，不過她現在比我混得好，跟她睡一晚上可貴了。”
“別胡說八道，我他媽不是公牛。”
“就是，讓你的宋天楊知道了還不吃了你。”她說，“忘了問你，宋天楊小朋友好嗎？”
“散了。”我勉強地笑笑。
“為什麽——”她大叫一聲，惹得鄰桌的人都看她。
“沒什麽為什麽。”我胡亂地應付著，“就是沒意思了。”
“你哄鬼。”她打斷我，“別拿我當傻子，你才不是那麽隨便的人。”
她緊緊地盯著我。我低下頭，撥著杯子裏的冰塊。
“江東，你跟我說實話。”她不依不饒，“是不是跟我有關係？”
我猶豫了一下，點了點頭。
我不敢看她的臉。隻是注視著她略略痙攣的手指。我還以為她會把她手裏的漢堡對著我的腦袋扔過來，但是她半天沒有聲音。
兩行淚從她的臉上滑下來，她看著我，慢慢地說：“媽的江東，你怎麽這麽傻？”
[天楊]
我坐在台階上，台階很涼。晚自習的鈴聲響過，走廊裏寂靜了下來。我沒有跟著人流回到教室，變成這寂靜的百分之一。我知道這種行為叫“逃課”。可是我得等他。下午上課前他出去了，就一直沒回來。
“天楊。”他站在十幾級台階下麵望著我，“你怎麽不上課？”
“你不也沒上課嗎？”
不對。我不能第一句話就搞出這種氛圍。我說：“我等你。”
“等我？”
“星期六的時候我看見你和方可寒在一起。”
他不說話。
“這就是真正的原因吧？你可以跟我分手，但是你不能拿我當傻瓜。你必須告訴我，你是不是因為她才——”
“是。”他幹脆地承認。
我笑笑，“還好你沒騙我。你是真的喜歡她，對不對？”
他說：“天楊。”
我問：“那你還喜歡我嗎？”
他說：“天楊，實話告訴你我今天特別累，我現在不想說這些。”
“你必須說，我有權利知道，你還喜歡我嗎？”
他艱難地點點頭，“當然。”
“你喜歡我，可是我愛你。這就是咱倆的區別。”
“天楊，你這樣說，你想讓我回答什麽呢？”
好問題，我到底在等待什麽？
“天楊，要是我真像你說的拿你當傻瓜的話，所有的事兒就沒那麽難辦了。肖強就說我傻，說我為了打蒼蠅打碎了花瓶。我本來可以撒謊，對你撒謊也對我自己撒謊，但是我不願意。因為我和你的……事情，是我心裏最幹淨最珍貴的東西，我寧願不要也不能弄髒它。信不信由你，天楊。”
“我信。”我笑笑，“我還沒看出來你這麽偉大。寧為玉碎，不為瓦全，是吧？然後你就這麽偉大地把我犧牲掉——為了你心裏最幹淨最珍貴的東西，這樣你就平衡了滿意了因為你已經付出代價了而且還是挺大挺疼的代價，很多年後你回想起來也可以自我安慰：畢竟你自己懲罰過自己了。可是你怎麽知道我願不願意當你的‘代價’？你們男人就是這點賤，明明是自私沒用還非要硬逞英雄。”
“你知道你這叫什麽，天楊？”他停頓了一下，“你這叫自說自話。”
“隨便你怎麽說。其實我早就發現了，你可以沒有我，我不行。不管你心裏多難過，你也還是可以沒有我，就像你自己說的：寧願不要也不能弄髒。可是我和你不一樣。我是寧願怎麽樣也不能‘不要’。你知道我看見你和方可寒在一塊兒的時候，我第一個念頭是什麽嗎？我想：這下好了，我終於找著一個理由去跟你再說兩句話，吵架也好，哪怕對罵也行。這些日子我想和你說話想得整個人都快爆炸了。”眼淚突然湧上了我的眼眶，我咬著牙把它咽了回去，“江東，我要你回來。”
他從樓梯下麵走上來，緊緊地摟住了我，那麽緊，也不管這還是在學校，也不管要是讓老唐或者其他老師撞見的話絕對吃不了兜著走。他說天楊要是現在來一場大地震就好了，他重複了很多遍這句莫名其妙的話。我狠狠地咬他的肩膀、他的胳膊，他也不放開我。
“你知道我這幾天多想你嗎？”
“知道。”
“可是你不能體會。”我抬起頭，看著他。
“天楊。”他捧起我的臉，“告訴你件事兒：方可寒她可能快要死了。”
[江東和天楊]
那天晚上從麥當勞出來的時候，方可寒異常地安靜。晚風吹上來，這個城市難得有一點閑適的味道。她把頭發紮起來，衝我一笑，眼睛亮閃閃的。我以前從來沒有這麽細致地觀察過她——我是說在床上的時候。
我送她回家。穿越最繁華的商業街，路過北明，抵達沒有人的堤岸。曾經你隻要走上這個堤岸就能聽到工廠裏機器的轟鳴，不是那種刺耳的轟響，那聲音遠遠的，沉沉的，好像來自地心，聽慣了之後還覺得它很家常。
“江東你還記不記得？”沉默了很久的她突然開了口，“高一的時候，地理課，講城市布局，老師就拿這間工廠舉例子。”
“怎麽不記得，”我說。我到現在也能想起那個老師的語氣，“開什麽玩笑？河邊也能蓋印刷廠？幸虧那廠子如今倒閉了，否則讓來旅遊的外賓看見，笑話不笑話？”那年我們這兒辦國際旅遊節，來了好多鬼佬和小日本。
老師話音落下，大家哄笑。在我們學校，大家嘲笑起我們所居住的這座城市都是毫不猶豫的。哄笑聲中我環顧四周，突然發現原來沒有人認為自己屬於這個地方。
“那時候我才突然發現，”方可寒繼續說，“所有同學裏隻有我是從那間工廠的子弟中學來的。”她微笑。
“子弟中學那年考來北明的，是不是隻有你？”
她點頭。我突然想：要是那天，在哄笑聲中環顧四周的我撞上她美麗的眼睛，那我高中三年經曆的，也許就是另外一個故事了。
筒子樓裏的燈光悠長，走廊裏堆得滿滿的舊報紙、大白菜、自行車零件、蜂窩煤。水房的管道一定是又堵過了，地板上還是濕濕的，凹陷的地方汪著一攤一攤的水。小時候水房堵塞的日子是大人的災難孩子們的節日，在大人們汙言穢語的詛咒聲中，我們高興地脫了鞋襪，踩著運氣好時能淹沒到腳踝的水在走廊裏一邊追逐一邊喊：“水災——發水災了——”
方可寒那時不屑於跟著我們瘋，隻不過有一個夏天的晚上，我無意中開門看見了她。那天水房堵得超常的嚴重，直到晚上髒水還不退。漂了一地的爛菜葉菜幫，還有一樓道的潮氣。她走出來，左右看了看，長長的走廊寂靜無聲，沒發現我，然後她拎著她那雙紅色的小塑料涼鞋，輕輕地但是興奮地踩進了水裏。劉海垂下來，遮住了她專注的眼神，那個場景就像做夢一樣。
一個四五歲的小姑娘站在走廊裏，用稱得上是警惕的眼光看著我們。方可寒笑笑，“你能不能認出來她是誰？”我當然認不出。方可寒說：“她就是戴明和武豔的女兒。”戴明和武豔，是我們筒子樓裏的“梁祝”。那時候他們倆也就是我們現在的這個年紀，戴明很英俊，武豔很豐滿。戴明為了武豔腰裏別了三把水果刀單槍匹馬去和七十二中的一群人叫板。那天晚上靜靜的樓層中回蕩著他們兩家大人打人罵人的聲音。後來他們倆一起離家出走，又一起被大人捉回來；再後來，我就不知道了。
“那個時候。”方可寒說，“我做夢都想長大以後像武豔那樣遇上一個戴明。”
“他們倆現在在幹嗎？”
“開始都在工廠，現在戴明就在樓下開了間小賣部，武豔好像是在飯店上班，他們住的是你們家原來那間房。”
“噢。”
“進來坐坐吧。”她打開了日光燈。
“你爺爺奶奶呢？”
“爺爺前年死了，奶奶現在常常住我姑姑家。”
“噢。”
“喝水嗎？”
“行。”
她倒水的時候突然彎下了身子，蹲在地上一動不動。我說：“方可寒？”然後看見一滴血滴在地上。
“沒事。”她仰起頭麵對著天花板，“都是那個狗雜種，推得也太狠了。”她潔白成蒼白的脖頸上有一抹血痕，延伸著，直到她美麗而嶙峋的鎖骨。
“要不還是去醫院看看吧，可能是碰傷了，得上點藥什麽的。”
“哪兒那麽嬌氣。”她笑笑，“我又不是你的宋天楊。對不起我忘了，不該戳你的痛處。”
“去死吧你，”我說。
“江東。”她把一團衛生紙塞進鼻孔，“我會記住，你是第一個為了我跟自己女朋友分手的男孩。”
“誇我呢還是罵我呢？”我笑，“有第一個就會有第二個，良好的開端是成功的一半兒。”
“媽的你取笑我——”她大笑，一小股血又濺出來，那團衛生紙一下就變紅了。
日光燈在我們頭頂嗡嗡作響，那響聲由無數聲音的斑點構成。急診室年輕的小醫生躲閃著方可寒熱辣辣的眼神，“要是像你說的，你最近還常常發低燒的話，星期一來查個血象。”
“血象？”方可寒綻開了她注冊商標式的微笑，“那是什麽東西？”她特別把聲音調整到一個微妙的角度，完全是出於職業習慣，就像某種本能。
我們都在肖強的店裏，我，江東，還有肖強。方可寒不會再來了，至少近期內不會。
肖強已經抽到第五支煙，還是一言不發。
“就像演電視劇一樣。”江東突然奇怪地笑笑。
室內寂靜。隻有蔡琴在唱歌。
“當我與你握別，再輕輕抽出我的手，是那樣萬般無奈的凝視，渡口旁找不到一朵相送的野花——”
我又感覺到了那種巨大的寂靜。江東的手突然摸索著伸了過來，掃著我的指尖，最後終於抓住了我的手。
他的手還是那麽大，可是很涼。
周雷的手很細致，但絕不娘娘腔，它有種烘幹機裏的熱氣的質感，讓人舒服。雖然“幸福”和“舒服”是截然不同的兩回事，但至少這舒服令人快樂。
我說：“周雷，張雯紋死了。”
他問：“誰是張雯紋？”
我原諒他。他最近被簡曆麵試招聘會搞得焦頭爛額找不著北，總是喜歡把頭枕在我的腿上裝死。
“什麽記憶？就是那個《藍色生死戀》！”我一點一點撫弄著他的頭發。他閉著眼睛，很舒服的樣子。“想起來沒有？”我問。
不回答。原來睡著了。這人真有福氣。
病房裏的樓梯很長，有時候我總覺得隻有音樂才能把這種長描繪出來。我站在樓梯的拐角，身後是我現在工作的地方，多年前，方可寒就是從這兒離開的。
楊佩寧靜地對我笑笑，“宋天楊，我還真挺舍不得你的。”她終於要跟著小杜走了。葉主任對她說：“咱們科的護士，隻有你和天楊是大學畢業，留下來的話會很有前途，其實出國很辛苦。”她說我知道。我總覺得是張雯紋最終促成她這個決定的。她問我：“宋天楊，你是不是覺得我這人——有勇無謀？”
其實我知道她一定會後悔，但是我還是真心實意地說：“‘謀略’這東西，怎麽說也可以培養；可是‘勇氣’，有就是有，沒有就是沒有。”她含著淚給了我一個百分之百的擁抱。
沒有了楊佩大說大笑的聲音的走廊空了很多，夏日的陽光細碎地斑駁著，我背後那扇門上的白色油漆已經黯淡，在我第一次推開它的時候它還整潔如新，還靜若處子，梳著兩條麻花辮的我站在它麵前，正午的三月的陽光像瀑布一樣傾瀉著。
方可寒半躺在病床上，黑發垂了一枕頭。“宋天楊？”她很意外，“怎麽是你？”
“你，好嗎？”當然不好，但我該說什麽？我不像她，我應付不來這種場麵。
“好。”她細細地端詳著我，“宋天楊，好久不見，你好像瘦了。”
其實這話該我對她說才對。我說：“都是高考鬧的。”
“你準備報哪個大學？”她問。
“沒想過。”
“那總想過想去哪個城市吧？”
“大點兒的，人多的。”
她笑了，“我也一樣，喜歡特別大的，人特別多的地方。”
在後來的日子裏，陌生的城市變成了我們經常討論的話題。我說經常，沒錯，漸漸地，我每天都會去看她，跟她待一會兒，到後來是真的聊得很熱鬧。有時候我會問自己，我為什麽要這麽做，是因為我可憐她，還是因為我好奇，還是因為我想知道是什麽讓她拿走了我的江東，還是因為——我知道她也許快死了，我對“死”這樣東西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起來了。
有一次我無意中說起我的爺爺奶奶，無非是些關於老人家的記性和笑話。我爺爺打電話給一個老同學：“你老伴兒身體還好吧？什麽？不在了？什麽時候的事兒怎麽也不通知我？”奶奶在旁邊急得跺腳，“你上個月不是剛剛參加人家的追悼會嘛！”
這個笑話讓方可寒開心得很，然後我才知道，她和我一樣，也是跟著爺爺奶奶長大的孩子，於是我們就談起了我們的童年。我說我覺得跟著老人長大的孩子，會對“歲月”這東西更敏感。
“真的？”她歪著頭想了一會兒，“我倒不覺得。”
“不過，”她繼續說，“上了年紀的人有他們自己的那一套。你覺得是跟‘時間’啦，‘歲月’啦這些東西有關，他們自己倒是不會這麽覺得，就好比——你覺得什麽‘歲月如梭’，什麽‘逝者如斯’這種詞兒是講他們，可他們覺得這些詞兒說的是另外的東西，我也說不好，給你講件事兒算了，”她笑笑，“我從來沒跟任何人說過。”她講話的時候眼睛會奇異地發亮，像是停電的室內突然有人按亮了打火機。
她說她十二歲之前，一直是跟著爺爺奶奶睡一張大床，因為她們家隻有一個房間。十二歲之後，她奶奶在家裏掛上了一個布簾，晚上簾子一拉，就把她到晚上才撐開的行軍床和爺爺奶奶的床隔開。房間被擠得滿滿的，她的身體緊緊地貼著冰冷陳舊的牆壁，那是她十四歲那年。
“那天夜裏我是突然間醒的，睡得迷迷糊糊的，都沒完全清醒。我聽見我爺爺奶奶的聲音，我還以為他們倆誰的病犯了。”她詭秘地笑，“剛想喊——幸虧沒喊，因為我馬上明白了那到底是什麽，你懂我的意思不懂？”
我愣了一下，點點頭，完全呆掉了。
“那時候，”她臉紅了——仔細想想我從未見過她臉紅的樣子，“那時候我特別、特別，感動。你知道那個時候我剛剛開始有‘客人’，當然是瞞著爺爺奶奶。那件事兒讓我一下子明白了：每個人都在‘活著’，按自己的方式活著，誰也不需要別人來理解這種方式。什麽‘溝通’，什麽‘同情’，什麽‘設身處地’，這些詞兒都被人用濫了，其實這些詞兒根本不是那麽廉價。”
“字典，是吧？”我說，“我早就覺得，這個世界是本字典。”我一直都在等一個跟我一樣發現這個秘密的人。我曾經以為這個人是江東，沒想到是方可寒。
“沒錯，字典。”她眼睛發亮，“我找了好久了，怎麽就沒想到這個詞兒呢。”
從那一天起，我們開始了真正意義上的“交談”，這讓我快樂，快樂得幾乎忘了她是我的情敵——能這麽說嗎？快樂得幾乎忘了她的病。
江東站在我家樓下，一棵楊樹的陰影在他腳下閃爍著。他笑笑，“天楊。”
“你幹嗎不給我打電話？”我說。
“我想著你反正是這個時間回來。”
那是個星期天，高三的時候我每個星期天都要去補習班上課。我說：“平時我不會這個時候回來，今天我們那個英語老師病了，所以隻上了一節課。”
“我就是想看看你。”
“上來坐坐？”老實說我不知道該用什麽樣的語氣跟他說話，是像以前一樣親近，還是客氣一點，最終我選擇了介於親近與客氣之間，結果變得非常尷尬。“待會兒我要去看方可寒，跟我一起去嗎？”
他點點頭，“行。”
在電梯裏我抱住了他的背，臉頰正好貼在他的心跳聲上，“江東，你現在還算是我的男朋友嗎？”
他說：“我覺得不算。”
我們的身影映在四麵的鏡子裏，我看見四個我同時輕輕地微笑：
“我覺得算。”
“為什麽？”
“因為那天我說我要你回來的時候，你‘回來’了。當時我還想，要是你真把我晾在那兒，我該怎麽辦？”
“實話告訴你，那天我腦子裏亂成一鍋粥，我根本就不知道自己在幹什麽。”
“所以你是憑本能。”我得意地說，“說明你還是舍不得我，對不對？”
“就算是吧。”
“叮咚”一聲，電梯門慢慢打開，就像某種陰謀。我們趕緊分開，所以電梯門外大人們看到的是兩個乖乖的，穿校服的好孩子。
她說：“江東，我要你回來。”
我害怕她那時的眼神，讓我想起——我爸爸，我不是說江校長。
他死命搖撼著媽媽的肩膀，媽媽像是個木偶一樣無法反抗。他的臉直逼到媽媽的鼻尖，“把存折給我。”媽媽不說不，也不順從，任他把自己搖晃成一棵狂風中的樹。那時他的眼神就是這般不管不顧，眼裏狂奔過一種灰飛煙滅的欲望，那不是某種可以命名的欲望，如食欲、性欲、表現欲等等——可以命名就表明這欲望可以滿足，不是。
她就以這樣一種眼神看著我，托著腮，麻花辮垂在胸前，卻還是她一如既往的安靜的坐姿。這眼神出現在那個齷齪的男人那裏你還可以用“獸性”這個詞一筆帶過，可是天楊這麽幹淨。在籃球隊訓練，老師告訴我們有一種“體能極限”，當你累得恨不能馬上躺在地板上的時候，隻要再用盡全力撐一會兒，這極限就會被跨過，你的身體就變成了不知疲倦的機械運動。那滋味我嚐過，雖說是不累沒錯，但那感覺就像靈魂出竅，因為你的身體似乎不再是你自己的。我隻能說，那種眼神出現在天楊的眼裏時，我想到的，就是這樣東西：靈魂的體能極限。
她顫抖的身體在我懷裏融化。她說：“江東，你知道我這幾天有多想你嗎？”我知道。“整個人都要爆炸了。”真貼切，我就想不出來這種形容詞。“可是你不能體會。”那你能體會我嗎？你就知道像小狗一樣咬人，我們誰也體會不了誰，天楊。
我們一起出現在方可寒的病床前。她在睡，美麗而嶙峋的鎖骨露在病號服外麵，皮膚呈一種透明的色澤。床頭坐著的那個大概是她姑姑的女人麻木地看看我們，然後低下頭繼續打她的毛衣。天楊把花留下，我們就走了。那花是剛剛從天楊家的陽台上剪下來的。紮得歪歪扭扭，不過顏色倒還鮮豔。
我的手指纏繞著她的。醫院的走廊裏彌漫著一股怪味兒，天楊說那是她最喜歡的味道。“你現在常常來看她？”我問。
“嗯，幾乎天天。”
“為什麽？”我怎麽問了這麽一個蠢問題。
果然她看看我，“這有什麽為什麽？不隻我，肖強也是天天來，還常帶來他媽燉的湯。”
“江東。”沉默了半晌，她說：“要是，我是說要是，她好了。你想選擇她，可以的。”
“你這麽有風度？誰信？”我笑。
她毫不猶豫地給了我一拳頭。其實我們之間很久沒有這麽輕鬆過了，哪怕那段最好的日子，也是讓“幸福”壓得大氣不敢出。
她說：“現在先什麽也別想，江東，等高考完再想。”
那段日子她總是把這句話掛在嘴邊，“高考”既是一個最巨大最冷冰冰的現實，又是一個逃避現實的絕好理由。很多個星期天的下午，她把書本一合，頭枕在我腿上，迎著陽光閉上眼睛，“江東，那些曆史書為什麽怎麽看也記不住呢？”那語氣絕對不像是個焦頭爛額的高三學生。我的手滑過她的手指，她的牛仔褲，最後停在她的光腳丫上一捏，她笑著坐起來拿那本厚厚的《中國古代史》打到我擋在臉前的手臂上。我歎口氣，“幸虧我聰明地護住了臉，我英俊的相貌才得以保全……”她果然笑得前仰後合。就在這笑鬧聲中她突然安靜下來。
“停電了？”我笑著拍她的頭。
“江東。”她專注地看著我的眼睛，“方可寒她會不會死？”
“這得問醫生。”
“真是的，”她深呼吸一下，重新躺到我的膝蓋上，“‘死’這玩意兒，到底是怎麽回事兒啊？”
“你想試試？”我逗她。
“從小到大，你認識的人，都還活著？”
“真遺憾，”我笑，“確實都還活著。”我想起了我爸，雖然我早就當他死了，但是他畢竟還活著。
“我也是。”她凝視著我的臉，“雖說我媽是死了，可是嚴格地說，我算不上‘認識’她，我倒是跟著爺爺奶奶去過人家的追悼會，都是爺爺奶奶的熟人，也無非是大家哭一會兒，吃頓飯，就各回各家，各過各的日子了。”
“本來，‘死’，等咱們老了以後再想也不遲。”
“那要是方可寒真的死了，咱們還不就得從現在開始想？”她停頓了片刻，“江東，要是她死了，你會不會很難過？”
“我還……從沒想過這個。”
“我想過。不過你放心，就算你很難過我也不會吃醋的。我這些日子常常跟她說話，我覺得我有點明白你為什麽喜歡她了。”
“別拿我開涮。”
“我說真的。”
“天楊，我愛你。”
“要是，我說要是——我可不是咒她，要是她死了，咱倆怎麽辦？應該是還像以前那麽過吧？從表麵上看就像是什麽都沒發生？當然心裏還記著她——電影裏反正都是這麽演的。”
“我覺得我們應該到時候再說。”
“有時候，”她長長的睫毛扇了一下，“有時候，我也不知道為什麽，我希望她死。然後我就覺得我自己怎麽這麽壞。”
“你不壞。”我撫著她的臉頰柔和的輪廓，“你是世界上最好的女孩兒。”
“真的？”
“真的。其實我也一樣。我是說，有時候我也希望她死。當然我知道這不道德。”
“那隻能說明咱們壞到一塊兒去了。”她笑，“所以咱們倆不該分開，彼此都知道那個人跟自己一樣壞，省了多少負擔呀。”
“你是想說我們各自揪著對方的把柄，心照不宣，沒人放手，就一直這麽下去了。”
“如果是，這算是愛情嗎？”
“算，我覺得算。”
她轉過臉，摳著我襯衫上的紐扣，“江東。”她幾乎是戰栗地歎息著，“那麽多人都打著‘我愛你’的旗號做壞事，咱們跟他們不一樣，是吧？”
三月底的某一個晚上，晚自習的時候突然停電了。一片突如其來的漆黑中，整個教室有一秒鍾不知所措地寂靜，是她的聲音首先劃破這寂靜的。在黑暗中，教室成了一個幽深而危機四伏的曠野，剛剛停電的瞬間誰也看不見誰的臉，然後我聽見她清冽得有些悲愴的喊聲：“江東——”
我還以為我瞎了，當周圍驟然間一片黑暗的時候。
我是八百度的近視，為了漂亮從來都隻戴隱形眼鏡。我一直都沒忘了那些醫生的危言聳聽：高度近視容易導致視網膜剝落。“不要做太劇烈的運動。”這是原話。我偶爾會想象我的視網膜——這種估計和空氣一樣沒什麽重量卻無論如何也不能少的東西從我的眼眶裏調皮地蹦出去的情形。多可怕，那麽輕的一樣小東西，好像我的眼睛看得到這個世界是因為一種偶然。
我這輩子忘不了那個晚自習。教室裏很靜，滅絕師太在教室裏踱了一圈又一圈，然後走了出去，像是去倒開水。我正在很乖地跟我的解析幾何作戰。突然間，伸手不見五指的黑夜降臨。我是真沒想到停電什麽的。或者說跟思維相比，是恐懼第一個抵達，我想完了，我的視網膜，我終於沒能留住它。於是我本能地，大聲地對著這無邊無際的黑暗叫出來：“江東——”
教室裏爆發出一陣哄堂大笑。有幾個男生在捏著嗓子尖厲地叫：“江東——人家害怕——！”那哄笑聲讓我更加確認了隻有我一個人什麽都看不見。然後我聽見了身邊吳莉的聲音：“天楊，沒事兒，就是停電了。”那聲音驟然間高了八度，“笑什麽笑，安靜！誰有打火機，火柴，趕緊拿出來，快點！平時抽煙的那幾個男生，有什麽不好意思的，現在不是裝正經的時候！”
我終於看見了幾個亮點，我的眼睛終於習慣了這黑暗。人，很多人的輪廓在這黑暗裏凹凸不平地顯現出來。然後我感覺到了他的溫度，他的手摟住了我的肩膀，“天楊，你喊什麽？”他有點窘地笑著。
我哭了，很丟臉地哭了。我說江東我是真的以為我自己看不見了。他慌了神，在周圍一片嘈雜聲中擁住了我。他說哪會說看不見就看不見了呢，我大聲說就是會。我緊緊地把自己貼在他的身上，這是我的夢想。我可以在所有人麵前抱緊他。所有人，包括滅絕師太。可是我得忍耐，我是個乖學生，有好多次，好多次，我看著他在人群裏跟一群不是我的人說話、聊天、微笑，我經常有種衝動，想把那群不相幹的人通通趕走，然後緊緊地抱住他，我的他，但是我必須忍耐。現在好了，我做夢也沒想到停電這回事。人群看不見我們，我們誰也不看。我可以肆無忌憚地抱緊他。我已經聽見了我的靈魂嵌進他的血肉裏的貪婪的聲音。
門口傳來老唐的聲音，他的臉映在一道手電筒的光亮下比平時還要慘不忍睹。“大家注意，咱們教學樓的總閘出了問題，大家先自由活動一會兒，要注意安全。”人流在走廊裏陰暗地湧動起來，閃著手電筒，打火機，甚至還有蠟燭的光，像下水道裏一團團流動的垃圾。我依舊緊緊地抓著他的手，他輕輕地問我：“想出去嗎？”我搖搖頭。他在一抹晃動的打火機的亮點裏湊過來，溫柔地親吻我的臉。
那天我們在黑暗裏不知坐了多久，我們一直相擁相抱著。這幢樓死了，教室裏的人走得差不多了，剩下的聚在一起為了迎合這氣氛輪流講鬼故事。他撫著我的頭發，我在他舒緩的呼吸聲中閉上了眼睛。
“江東。”我在他耳邊輕輕地說，“你是我的。”
“是你的。”他笑笑。
“就算方可寒好了，我也不準你跟她在一塊兒。”
“變卦了？”
“沒有。我是說，我寧願咱們三個人在一起，也不準你離開我。”
“越說越離譜。”
“可是我是認真的。”
“饒了我吧。總不能一三五是你，二四六歸她吧。用不用再跟《大紅燈籠高高掛》似的點點燈籠什麽的……”
“想得倒美。”我壞笑，“你點燈籠？”我再壓低本來已近似於耳語的聲音，“是我們點蠟燭還差不多……”
“怎麽這孩子學得這麽壞了！”他擰了擰我的臉蛋，誇張地叫著。
就在這一瞬間，燈火通明，教室裏一片此起彼伏的驚呼。我毫無防備地撞上了他的眼睛，那裏麵有種讓我陌生的東西，但它是好的，與善意相關。他終於離開了我，隨著人流回到他的座位，然後他回頭對我微笑了一下。周圍的一切好像被這重生的燈光清洗過了，他的微笑也是。我愛你，我早就知道；我原來這麽愛你，我剛剛才知道這個。
我站在方可寒的病房門口，聽見了天楊的聲音。
她的床在病房的最裏麵，貼著牆。我看到的是她消瘦的側麵，還有天楊低垂的眼瞼。天楊在為她讀一本書，她很用心地聽。
……“這個舞我不會跳了。”那個年輕的男人說道。他停了下來，尷尬地望著金大班，樂隊剛換了一支曲子。
金大班凝望了他片刻，終於溫柔地笑了起來，說道：“不要緊，這是三步，最容易，你跟著我，我來替你數拍子。”說完她便把這年輕的男人摟進了懷裏，麵腮貼近了他的耳朵，輕輕地，柔柔地數著：一、二、三——一、二、三……
我從不知道天楊的聲音原來這麽好聽。安靜，自如，有種莊嚴的味道但決不是強加於人的莊嚴。就像從樹枝間灑下的，柔軟而燦爛的陽光。念完了，她合上書，抬起頭靜靜地望著方可寒。
方可寒說：“這個女人她真了不起。”
天楊笑了，“我覺得也是。”然後她眼睛一亮，“嗨，江東。”
“小朋友們講故事呢。”我走了進去。
方可寒靠在枕頭上衝我微笑。她臉色依舊蒼白，不過神情愉快。“好點兒了嗎？”我問，“精神倒是不錯。”
她笑笑，“肖強怎麽沒來？”
“他今天得去進貨。”我遞給她一張粉紅色的卡片，“這是周雷讓我給你的。”
“周雷？”她皺了皺眉頭。
“不記得他是誰了？”
“記得。可是他怎麽知道的？”方可寒不許我們跟任何人說她生病的事兒。
“別問我。不是我幹的。”
“是我。”天楊臉紅了，“我是覺得，周雷也不是外人。”
“我可沒覺得他‘不是外人’。”我故意逗她。
“你討厭。”
“沒什麽。”方可寒彈了一下那張卡片，“周雷是個滿不錯的孩子。挺好的，就是從來沒跟我睡過。”
“小聲點兒。”天楊笑著叫，“讓人家鄰床的聽見了什麽意思！”
“你就別毒害人家純潔的祖國花朵了。”我對方可寒說。
“就是。”天楊打斷我，“湊合著毒害像江東這樣的也就算了。”
“小混蛋——”我手滑到她脖子後麵擰了一把。
“流氓！”她尖叫。
那段日子就是這樣，在一種寧靜、和諧得不可思議的氣氛中滑過去。盡管方可寒日漸消瘦下去，蒼白下去，但我們似乎誰都沒意識到這代表什麽，特別是天楊。她現在每天下午一下課就往醫院衝，再踩著晚自習的鈴聲奔回教室。她很快樂，也很寧靜。她很努力地聽課，念書；很準時地趕到方可寒那裏；很溫柔地在沒人的地方吻我；她高高興興地做每一件事，就連她做不出來習題被滅絕師太挖苦的時候，她都是很抱歉地對滅絕師太微笑著，弄得師太也沒了脾氣。
有一次我問她：“你為什麽對方可寒這麽好？”她說：“因為我這人天性善良，你又不是不知道。”——好吧，你永遠別想弄清楚一個女孩子她腦子裏到底裝了些什麽。但她安寧的表情讓我感動。我甚至覺得她就算是跟我吵架的時候心裏也是寧靜而快樂的，當然現在我們很少吵架了。我倆之間的氛圍也因著她的安寧而安寧。每一個星期天的陽光明媚的下午，我們在天楊的小屋裏靜靜地待著，各幹各的事兒。有時候她會突然間放下手裏的書本，狠狠地摟住我，深呼吸一下，說：“江東，咱們能一直這樣下去嗎？”
在那深深的相擁裏，我們脫掉彼此的衣服。我第一次注視她的身體的時候心裏湧上一種巨大的感動。她的手指一點一點猶疑地滑過我的每一寸皮膚，我感覺我的肌膚下麵有種東西在此起彼伏地歌唱。她抬起頭，好奇地笑笑。我們緊緊地依偎，接吻。到此為止。很深的吻卻被我們搞得細水長流，沒有一點欲望的氣息。
我居然沒有一點欲望。
我隻想抱她。我們靈魂深處的孤獨在赤裸的擁抱中融為一體。在這融合裏我悲傷地想：或者有一天我們會失散，或者有一天我們再也不會相逢。因為說到底我們是兩個人。說到底這如饑似渴的融合像日全食一樣可遇不可求。
“要是以後你想跟方可寒做愛，那就做吧，不過你不能像抱我一樣這麽緊地抱她，記住了嗎？”她在我耳邊輕輕地說。
電話鈴就在這時突然響起來，她麻利地按下了免提鍵。周雷的聲音響徹了整個房間。
“剛才我去逛書店，你上次說的那本書我幫你買了。”
“謝謝。”天楊開心地笑著，順便丟個眼色給我，要我幫她扣上文胸的搭扣。
“什麽書？”放下電話的時候我問她。
“小說。”她笑笑。
“你還挺閑的。”
“不是我，是要讀給方可寒聽的。你不知道吧？我現在每天都念書給她聽。”
“天楊，你為什麽對她這麽好？”
“想聽真話還是假話？”
“都聽聽吧。”
“假話——我會告訴你我要對所有你喜歡的人好。偉大嗎？”她嬉皮笑臉。
“偉大得我都快吐出來了。還是說真話比較好。”
“真話——”她把臉貼過來，“真話太酸，隻能悄悄說。”
“我做好精神準備了。”
“是你把我變得更善良的。”她眼睛發亮，“因為你，我才愛上這個世界。所以我得為這個世界做點兒什麽。雖然做不了太大的事兒，但真正去愛一個傷害過我的人——比如方可寒——還是辦得到。”
我對處理這種場麵沒有任何經驗。直到今天都沒有。我是該馬上跟她接吻還是該莊嚴地說句“謝謝”，或者是該戲謔地說“果然很酸”？我沒主意。因為我的眼裏全是眼淚，我隻能掉過頭去看牆壁，使勁眨眨眼睛說：“別這樣。我‘險些’就要相信你了。”她開心地笑著，那聲音很好聽。
方可寒正在打點滴。裸露的手臂上血管呈現出纖細的淡青色。她依然很美，那是種什麽也摧毀不了的美麗。她就在這日益單薄、日益觸目驚心的美麗裏綻開她的招牌微笑，嫵媚而囂張。
“江東，怎麽是你，天楊呢？”
“她去補習班了。”
“對，今兒星期天，我忘了。”
然後我們就誰都沒再開口。氣氛有些僵。沒有天楊在，我完全不知道該說些什麽。她也好不到哪裏去。我隻好注視著她的點滴瓶。均勻的液體精確地滴下來，再滴下來。突然間她打破了這沉默。
“江東，你可以抱我一會兒嗎？”
她輪廓分明的嘴唇結上了一層白霜。
“別緊張。”她笑著，“就一會兒而已。我保證就這一次。”
她費力地坐了起來。我趕緊扶住她的肩膀，拿開她的枕頭，側身坐在她身後，把她整個人攬在我懷裏。她的發絲掃著我的臉，我的手觸到了她依舊圓潤飽滿的胸部。她笑笑，“怪癢的。”
“江東，”她說，“對不起。”
“什麽？”
“要是我以前知道天楊她這麽好的話，我什麽都不會跟你做的。”
“都多久以前的事兒了，還提它幹嗎？”
“江東，”她換了一個語氣，“你知道我現在最想幹什麽嗎？”
“不知道。”
“我想談戀愛。”她笑了，“真的，我想好好談一場要死要活的戀愛，我想嚐嚐那是什麽滋味。我覺得人隻有在拚了命地戀愛的時候，才能不怕死，對吧？”
“你不會死。”
“會。”
“好，咱們誰都會死，行了吧？”
“江東，”她的聲音突然輕得像是耳語，“你覺得我漂亮嗎？”
“你是我從小到大，見過的最漂亮的女孩兒。”
“真的？”
“真的，你知道嗎？小的時候我們在你家門口搗亂，就是為了等你出來罵我們的時候看你一眼。”
“那我告訴你個秘密，江東，”她把頭靠在我的肩膀上，臉側了過來。
我緊緊地擁住她，我感覺到她的身體在輕輕地顫抖。她看著我的臉，她看得很深。
“你還記不記得我跟你說我小時候做夢都想在長大後像武豔那樣遇上一個戴明？我心裏的‘戴明’，從那個時候起，就是你。一直都是。你說你是為了我才跟天楊分手的時候我心裏真高興，你明白我的意思吧？”
我攥緊了她冰涼的手指。
她輕輕地綻開一個微笑，“江東，你沒種。”
“不是每個人都像你一樣了不起，方可寒。”
她的眼神一瞬間淩厲起來，她慢慢地說：“親我一下。”
我的嘴唇滑過她的臉龐，她的額頭，她的鬢角，猶豫了片刻，終於在她的嘴唇上停留了下來。那一刹那她閉上了眼睛，她的舌尖伸過來，居然有點羞澀。
“方可寒我——”我的臉貼在她的脖頸上，她心跳的聲音暗暗地傳來，我狠狠地說，“我該下十八層地獄。”
我從什麽時候起開始念書給方可寒聽的呢？記不住了。好像是有一天，她說起報紙上一篇連載小說馬上就要到大結局了，可這兩天她總是頭暈，於是我說那我讀給你聽好了。我讀完之後發現她的眼神專注得讓我不好意思，她說：“你的聲音真好聽，我都沒注意你念的是什麽。”
“你喜歡的話，我就每天念給你聽。”我說。
“我不好意思。”她笑了。
“有什麽不好意思的？我等這個機會等了很久了。”她顯然沒聽懂我這句話的意思。
真的，我等了很久了。小時候我聽奶奶念書，總是在想：這個地方應該快一點，那個詞應該重一點才對，這句話不是這樣的，不是這種語氣……可是我沒有機會印證這些設想。我以為這個機會至少要等到我有了自己的孩子之後才會到來。但是，現在好了。
“你想聽什麽呢？”我問。
“故事，當然最好是愛情故事。”她笑。
“好說！”
“還有就是——別太長了，太長的故事，我怕聽不完。”
於是我們每天黃昏的閱讀就開始了。我每天下午下課後趕來，晚自習之前趕回去。刨去來回路上的半個小時，我們有整整一個半小時的時間，真是奢侈了。儀式般地，當我把書攤在膝頭，會問一句：“準備好了嗎？”她點點頭。於是旅程開始。
最初念的是白先勇的小說，《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《永遠的尹雪豔》、《那片血一般紅的杜鵑花》，一個半小時，剛好能念完一篇，都是些女人的故事，像一個個的宋詞詞牌，寥落的淒豔。
慶生，不要離開我，我什麽都肯答應你——我為你累一輩子都願意，慶弟，你耐點煩再等幾年，我攢了錢，我們一塊兒離開這裏，玉姐一生一世都守著你，照看你，服侍你，疼你，玉姐替你買一幢好房子——這間房子太壞了你不喜歡——玉姐天天陪著你——慶弟——
“對不起。”她打斷了我，“你是怎麽做到的呀？你自己的聲音本來細細的，怎麽一下子就這麽啞了？真有意思，那個女人快要瘋了的那股勁兒，就全都出來了！”
“我也不知道。”我不好意思地笑，“我第一次看的時候就覺得，這個地方隻要把聲音全都憋在嗓子裏就行——語調，語氣，速度都不用動。”
“真了不起。”她由衷地讚歎。
然後是張愛玲。《傾城之戀》，《金鎖記》。長了些，要分兩天才念得完。張愛玲的小說讀出聲來是再爽也沒有的，好多的虛詞和開音節的口語詞，流暢得很。當我讀到《紅玫瑰與白玫瑰》，“每個男人的生命裏都有兩個女人，紅玫瑰和白玫瑰……”我和方可寒交換了一個眼神，都憋不住大笑起來。“咱們倆，”我笑著，“恐怕你是紅的，我是白的吧——”“他也配！”方可寒利落地總結。
念完了《紅玫瑰與白玫瑰》的那天，方可寒提起了魯迅，“初中時候學過《孔乙己》——我就覺得魯迅這老頭子蠻有意思的，可是，他寫不寫愛情故事？”
“這個——有！”我想我的眼睛亮了。
第二天，攤在我膝頭的便成了我頭天晚上翻箱倒櫃找出來的《傷逝》。
魯迅寂靜的調子把我的聲音也變得寂靜起來。
好的小說是可以聽的。我的意思是當你把一篇好小說逐字逐句地誦讀出聲時，你甚至可以不用去理會它在寫什麽。因為它的字和字，詞和詞，句子和句子之間有種微妙的聲音的跌宕起伏，在一篇壞小說裏你肯定不會發現這個。而且，一個作家可以寫各種各樣的故事，可以用各種各樣的表達方式，可是這種聲音的跌宕是改變不了的，就像dna密碼一樣。
比如魯迅，讀出來你就發現，他小說的調子永遠像冬天深夜的海麵，充滿了靜靜的波濤聲，就連絕望也有很強的生命力。用方可寒的話說——在我念完《傷逝》的那天她問我：“魯迅是不是天蠍座？”我問為什麽。她說：“星座書上說，天蠍座的人外冷內熱——我覺得蠻像魯迅的。”其實她說得有道理，可惜，魯迅是處女座。
再比如張愛玲，她的調子是京戲的調子。乍一聽風情萬種哀而不傷，其實悲涼和愛都在骨子裏。與其說我用我的聲音詮釋這些不同的調子，不如說這些調子自然而然地把我的聲音塑造成了不同的模樣。那是種絕妙的體驗，對我對方可寒都是。
有一天我照例把書攤在膝頭，問一句：“準備好了嗎？”
她沒有像平時那樣用力地點點頭，她隻是看著我。她真美，她的眼睛幽黑，像兩滴深夜。她說：“宋天楊，你為什麽對我這麽好？”
“怎麽你們最近都問我這個？”我笑了。
“還有誰？江東？”
“嗯。”
“其實我是想問你，你這樣對我，是為了我，還是為了江東？”
“我哪有那麽偉大？我是為了我自己。”
“那就好。”她舒展地笑了，“這樣我才能安心。”
然後她說：“宋天楊，我愛你。”
“酸死了你！”我叫著。忍受著心裏那由溫暖和快樂引起的重重的鈍痛。
“好，現在準備好了嗎？”我重新問。
“好了。”
那天我們讀的是張承誌的《黑駿馬》。
好像經典愛情故事總是以悲劇收場，看多了讓人不得不懷疑，這到底是因為人們偏好絕望的愛情，還是“愛情”這東西本身令人絕望？多年之後，小馬駒長成了黑駿馬，奶奶死了，美麗的情人老了。
“你知道嗎？”我對她說，“第一次看結尾的時候，我都哭了。薩米婭，她簡直就是個女神。”
“隻可惜這個女神是男人們一廂情願地造出來的。”方可寒靜靜地說。
我愣了一下。
“你看，”她來了精神，“所謂‘女神’，就得寬宏大量，就得忍辱負重。寬容的是這些沒出息的男主角，忍他們的‘辱’，負他們的‘重’，還不能有怨言，最後被他們感激涕零地歌頌一場才算功德圓滿。憑什麽？”
“可是——可是這畢竟是一篇好小說啊。寫得多棒。你不覺得？”
“當然覺得。我不是針對它，隻是，沒勁。”她有些窘地咬了咬嘴唇，那是我第一次在她臉上發現一個小女孩的表情。
“那好吧。從明天起，咱們不講愛情故事了，我給你念一本我最喜歡的書怎麽樣？隻不過長了點兒，得好幾天才讀得完。”
阿爾伯特·加繆和他的《局外人》就這樣姍姍來遲。像所有的名角兒一樣，是用來壓軸的。
“你知道嗎？”我告訴方可寒，“加繆是我除了江東之外，最喜歡的男人。我看過的所有其他小說，不管寫得多好，我都覺得那是在描述生活，隻有加繆，他不是在描述，因為他的小說，就‘是’生活本身。好，”我凝視著她有點困惑的眼神，“準備好了嗎？我要開始了。”
“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。……”我該選擇一種什麽樣的聲音呢？加繆的調子裏充滿了短促的，喘著粗氣的，荒涼的力量。我的加繆是在阿爾及利亞長大的。那裏的人說一種就像太陽和荒原赤裸裸相對的、倔強的語言，我總覺得這是決定這力量的直接原因。
默爾索的媽媽死了，默爾索沒有哭。默爾索守靈的時候吸了一支煙，喝了一杯牛奶。默爾索送葬之後的第二天就跟瑪麗睡了覺。鄰居老頭辱罵著和他相依為命的老狗。默爾索殺了人。
方可寒的眼睛一亮。她說：“越來越有意思了。”故事剛開始的時候她還偶爾露出不耐煩的表情，現在她卻是聚精會神的。
默爾索上了法庭，默爾索被指控為惡棍因為他媽媽死了他沒哭因為他守靈時抽煙所以他一定是故意殺人死有餘辜。既然已經死有餘辜了那就讓他死吧，默爾索被判處死刑，法官說，以法蘭西人民的名義。默爾索說大家都是幸運者，因為所有的人都會被判死刑。
來了，我是說結局，我終於等到了它。
我的聲音因為這長久的等候變得溫柔如水。就像是經曆了很長的一番跋涉，我期待著，那個結局能和方可寒不期而遇，就像和小學五年級的我一樣。好吧，別緊張，你不用修飾自己的語氣，不用那麽刻意，你的聲音早就在胸腔裏醞釀了這麽多年——我是說，為了這最後一段而專門準備的，獨一無二的聲音。
……我筋疲力盡，撲倒在床上。我認為我是睡著了，因為醒來時我發現滿天星光灑落在我臉上。田野上萬籟作響，直傳到我耳際。夜的氣味，土地的氣味，海水的氣味，使我兩鬢生涼。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時，黑夜將近，汽笛鳴叫起來了，它宣告著世人將開始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠無關痛癢。很久以來，我第一次想起了媽媽。我似乎理解了她為什麽要在晚年找一個“未婚夫”，為什麽又玩起了“重新開始”的遊戲。那邊，那邊也一樣，在一個個生命淒然去世的養老院的周圍，夜晚就像是一個令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準備再重新過一遍。任何人，任何人都沒有權利哭她。而我，我現在也感到自己準備好把一切再過一遍。好像剛才這場怒火清除了我心裏的痛苦，掏空了我的七情六欲一樣，現在我麵對著這個充滿了星光與默示的夜，第一次向這個冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。為了善始善終，功德圓滿，為了不感到自己屬於另類，我期望處決我的那天，有很多人前來看熱鬧，他們都向我發出仇恨的叫喊聲。
我合上書，知道自己的手在微微顫抖。鼓足勇氣抬起頭，方可寒的臉上有兩行淚。“天楊，”她慢慢地說，“我想活著，我舍不得我自己。”
“你當然會活著。”我說。
她微笑，“有件事我必須告訴你。”
她伸出她精致得像是冰雕的手指，在臉上抹了一把，“對不起，天楊，我喜歡江東。一直。”
“聽我說，”我笑了，“你要努力，你要好好地活著。等你好了以後，我們三個人在一起。不用管別人怎麽想，怎麽說，我們去一個另外的大城市，全是陌生人的地方，我們三個人，相親相愛。”
她怔怔地看著我，她脆弱而美麗。我會保護你，我溫柔地想，你，你們。
後來的日子我常常問自己。當時我那麽說，是不是因為我知道她活著的希望不大？我的話裏有沒有哪怕是百分之一的欺騙？但是我放棄了這種追問。因為我記得，當我讀完《局外人》的最後一句時，當我看見她臉上的淚的那一刹那，我原諒了一切。我原諒所有傷害過我的人，我也希望所有被我傷害過的人能原諒我。我原諒我自己和江東的愛情裏那些自私的占有欲，我原諒我們在纏綿悱惻時或惡言相向時以“愛”的名義對彼此的侵襲和掠奪，我原諒我們的每一句情話裏那些或真誠或虛偽的誇張，我原諒我迫切地想要留住江東不過是因為我舍不得我自己的付出，我原諒他在真誠地愛我的同時像吸毒者抗拒不了海洛因那樣抗拒不了方可寒。我原諒他在這無法抗拒的邪念裏一點點淪陷。我原諒正在淪陷的他經曆過的煎熬。我原諒他在這煎熬中對他自己和對我的折磨。我原諒他因為這撕心裂肺的折磨變得自私殘酷。我原諒他在這自私殘酷中抱緊我時那份軟弱的逃避。我原諒我們倆在這軟弱的逃避中一起企盼方可寒會死的那份共同的罪惡。我原諒我們分享這共同的罪惡時領略到的卑微的暖意。我原諒我自己麵對這份暖意時以虛偽的道德為由虛偽地自責。我原諒我為方可寒做的一切竟然治療了我的自責。我原諒在這治療中我和江東共同秘而不宣的自欺和苟且。我原諒正在原諒一切的自己心中升上的哪怕是一絲絲的自我犧牲的虛榮和滿足。我原諒正在原諒一切的自己的心中名為釋然實為軟弱的投降。我原諒，我原諒，我什麽都原諒了。我的“充滿星光與默示的夜”在一個四月的美麗黃昏降臨，那是一種被點燃的感覺。我終於理解了你，我的默爾索，我的朋友，我的兄弟。
一個星期後，我們第一次模擬考的前夜，下著雨，方可寒死了。