我的小鎮上的雪都化了。在一夜之間全都化了。房頂上紅色的瓦片露出了粘著汙垢的縫隙。不是應該滿地都是髒水嗎？——白的雪地會縮小，變成瘡疤一樣集聚著的小水泊。然後已經幹淨的路麵上，會留下幾個踩過汙水的腳印—可是沒有，雪似乎是在一瞬間融化並且蒸發的，幹淨得就好像我的小鎮一直都是在夏天。
溫馴如羊群一樣的雪地，被陽光殺掉了。懸掛在我們都沒可能看到的後廚房裏麵，等著進烤爐。
“殺”這個字一旦掠過，我是說，哪怕是在睡夢中模糊的潛意識裏，它輕巧地閃一下，就會像個刀尖，劃在我心裏一塊憑空出現的金屬板上。那個尖厲的聲響會酸倒我的牙，讓我的腦袋裏有黑暗驟然降臨，讓我周身寒冷，讓我像現在這樣，用盡全身的力氣，像在闖大禍那樣睜開眼睛。
手機上的時間是12：46，我記得我剛才還看過一次，似乎是12：38，也就是說，那個小鎮上的夢，最多持續了八分鍾。這已經是我五個晚上以來，最長的睡眠了。
警察問我：“車撞過去的時候，你看見了嗎？”他們問了好幾遍，隻不過是替換著詞匯。我一遍又一遍地說：“我沒有看見，我隻是聽見響聲才轉過頭去的。那時候事情全都發生了。”說的次數多了，就有了一種奇跡般的錯覺。我完全不理解自己嘴裏發出來的聲音是什麽意思了。我開始膽戰心驚地懷疑著，我一定在撒謊，我其實全都看見了。怎麽辦鄭南音，你在撒謊。不過有什麽怎麽辦呢，反正謊已經撒了。
我卻是真的忘記了哥哥在陳醫生已經倒地的時候附加上去的碾壓。但是，我忘記了也沒什麽要緊，那個路口有的是目擊者。
姐姐站在公安局門口，她的嘴唇慘白幹裂。看到我，她隻是說：“等著，我去開車，先回家，趕緊離這個鬼地方遠一點。”可是哥哥不能跟著我們一起回家了。他既不能坐在方向盤後麵，也不能坐在副駕座上，自然也不在後座。但我總覺得他在這輛車裏，我覺得他在。姐姐突然說：“我和雪碧搬回來住，三叔的車被拖走了，有我的車放在家，總是方便些。家裏現在也需要人手，而且打官司什麽的樣樣都是錢，所以我打算把房子賣掉。”我真佩服她，在這個時候，想到的都是最具體的事清。
她似乎是在自言自語：“得馬上給江慧打電話，還有方靖暉，看他們認不認得什麽律師，或者是法院的人……”我抓緊了安全帶：“姐，你開慢點，我惡心，好像是暈車。”她轉過臉，非常奇異地笑笑一我覺得一個人不需要對別人暈車這件事報以如此複雜的微笑，她悄聲說：“現在，該我們所有人為了他忙死累死了。”
這就是她對哥哥殺了人的事情，作出的全部評價。
陳醫生沒有死。或者說，現在還沒有。他凶多吉少地躺在重症監護室裏，用呼吸機把哥哥的命運攝在他已然麻痹的手心裏。冷血的人無論怎麽樣都是會贏的。
當我知道這個的時候，如釋重負地想，這下好了，你不死，哥哥就不是殺人犯。這是我現在唯一關心的事情。
我走到爸爸媽媽的房間裏去，坐在媽媽身邊。我認真地對她說：“媽，那個陳醫生還活著。他是腦出血然後深度昏迷，他們醫院的人都在盡力救他的。”她完全不理會我，所以我隻好接著說，“你別擔心媽媽，我相信陳醫生不會死的，所以哥哥不會被……”
被什麽呢？我不敢從自己嘴裏說出來。被判死刑。心裏把這四個字排列好順序想一遍，就已經是我的極限了。
從事情發生到此刻，已經過去了快要一百個小時。媽媽病了。她一直躺在那裏看著床對麵的牆壁，不吃東西，不喝水，不說話—據爸爸說，她也不怎麽睡覺，所以她一定是病了。爸爸隻好拜托了一個朋友，到家裏來給媽媽打點滴，讓葡萄糖和生理鹽水交替著滴落到她的身體裏，客廳裏的一個很舊的衣帽架被拿進來懸掛吊瓶。我不敢看媽媽的眼睛，隻好注視著這根柔軟的輸液管。像葡萄藤，蜿蜒上去，盡頭卻是那個一點都不像葡萄的玻璃瓶。
“媽，你就相信我嘛。”若是在平時，這句話我會用更柔軟的語氣說出來，可是現在，我也沒有力氣了，“我直覺很靈的。你看，上次爸爸做手術，我就是預感到他一定沒事，結果還不是沒事。這次也一樣。你們都說我運氣最好，我肯定能把我的運氣全都拿出來給你們大家平分。”
兩行很短的眼淚從她眼角滑下來，沿著太陽穴，就消失了。可是她臉上還是一點表情都沒有，似乎那不是眼淚，不過是因為輸液輸得太滿，所以滲漏了出來。外婆推開門，不緊不慢地走了進來，外婆應該是唯一一個不知道發生了什麽事情的人吧？不，也許還有北北和鄭成功。外婆衝著我招招手，示意我過去。外婆說：“你出來，讓她睡覺，別吵她。”
外婆你真聰明。你知道媽媽現在其實跟沉睡差不多，對吧？
陳嫣坐在廚房裏，就是那把媽媽平時坐的椅子上麵。不過爐灶一片寧靜，幾個番茄放在水池旁邊，卻是沒有一絲將要被烹飪的跡象。她在哭。並且完全不介意讓我看著她哭。我站在冰箱前麵，注視她的側影，就這麽待了一會兒。此刻，我不會感到尷尬，因為我知道她也不會。跟那件憑空把地麵砸出一個深坑的可怕事情比起來，所有的小情緒都會像是深秋時候的樹葉，不知不覺就掉光了。
“我不相信這是真的，南音你相信嗎？”她靜靜地說。她和我一樣，已經來不及給自己說的話增添上任何意義上的語氣。原來把情緒像塗顏色那樣塗到自己的語言上麵，也是個體力活兒。
我不知道該怎麽回答她，我總不能說，我比你們誰都相信這是真的。
“肯定是搞錯了。”陳嫣搖了搖頭，兩滴淚一前一後落在她的褲子上，“西決……他一定是不小心，他一時衝動了所以不小心……”她沒注意這句話的邏輯很有問題，“隻不過是意外而已，是事故，誰都不想發生的，我們可以去給那家人道歉，跟他們協商，賠錢嘛，那些警察怎麽就可以把西決當成殺人犯呢？”
警察告訴我們說，哥哥自己承認了他是故意撞上去的。但是他不肯講他為什麽那麽做。
“南音，為什麽呢？”她左手的食指和中指並攏，抹了一下流在下巴上的眼淚，這讓我產生了一種……她哭得心滿意足的錯覺，“西決的脾氣多好啊，他怎麽可能？”
我誠實地低聲說：“我不知道。”但我並沒有撒謊，我確實不知道該怎麽解釋。
“我們到底什麽時候可以去看他？”陳嫣轉過臉來看著我，似乎一想到現實的問題，眼淚就暫時不流了。
“我也不知道。”這幾天來，其實這個問題每個人都問過每個人，然後每個人都回答給了每個人，“他們說要等正式判決下來了以後，他才能在看守所見我們。”
聽見“看守所”三個字，她眼神躲閃了一下，我知道，她又該哭了。
我似乎聽見了我的手機在振動。似乎有那種類似黃蜂振翅的聲音在我後腦那個方向隱隱地作祟。我知道那是不可能的。因為自我從公安局出來的那個晚上，我就把它關在了抽屜裏，它一直在那裏喋喋不休地振動，幾十個未接來電有一半是蘇遠智的，剩下的一半來自我大學的同學，以及過去高中的同學們—他們看了新聞，或者報紙吧，這些沒心沒肺的人，我家的電視機已經好幾天沒有打開過了，我們不約而同地裁決自己坐了牢——不再有接觸外界信息的資格。至於打開電腦上網，那更是想都不敢想的事情。
所以我的手機怎麽可能還在振動呢？我記得我關了它，因為它橄怒了我，讓我覺得那些麵不改色的振動是種帶著蔑視的反抗。我關了，十幾個小時以後又不放心地打開，短信們爭先恐後地湧進來的時候，我咬了咬牙，直接翻了個麵把電池摳了出來。
按道理講，它應該不會再振動了對吧？那現在這個耳邊的聲音——我甩甩頭，挺直了脊背，發現自己一直不自覺地靠在冰箱上。是冰箱發出來的，沒錯，有時候冰箱運行起來，也有一種隱隱的“嗡嗡”聲。
姐姐走進來，懷裏還熟練地抱著北北，她裝作沒在意陳嫣通紅的眼睛，跟我們說：“出來吃飯了。”聲音依然元氣十足，她就靠著這個聲音在一夜之間成了一家之主，“街對麵那家外賣店越來越不像話，放那麽多油，可是沒人做飯了，隻好將就著。”北北不像鄭成功那麽乖，在姐姐懷裏一本正經地掙紮著，姐姐的手臂卡住了她的腿，於是她就完全不認命地張著兩隻胳膊在空氣裏奮力地劃，就像是準備跳傘。
當我坐在飯桌旁邊的時候，發現我還是聽得見手機振動的聲音。我像是應付什麽必需的禮儀那樣夾了一筷子青菜，然後跟自己說：“是睡箱。”但是又不死心，隻好抬起頭問對麵的雪碧：“你是不是把我手機裏的電池裝回去了，然後又開了機？”雪碧對我翻了一個白眼：“我沒事閑的……”隨即她認真地跟姐姐說，“我明天不去學校行嗎？”“自己看著辦。”姐姐一邊給大家盛飯，一邊淡淡地瞪她——但是，姐姐衝人瞪眼睛的神情也不再那麽凶了，我們所有人都無法像曾經那樣理直氣壯地活著嗎？雪碧悄聲道：“學校裏大家都在傳那張報紙嘛，都知道那是我們家的人，還好，我現在沒在小學裏，西決叔叔那時候總去學校接我的……”此時是小叔在說話：“那就別去了，請幾天假，老師應該也知道是怎麽回事。”—小叔應該也有好幾天沒怎麽講話了，陳嫣必須要照顧北北，所以到了晚上還是會帶著北北回去，但小叔就留在這裏，和我們大家一起，像是我小時候那樣。
媽媽總抱怨這個新家空蕩蕩的，現在，終於每個房間都住滿了人，姐姐和雪碧分享了昭昭用過的房間，小叔……就住在哥哥的房間裏，這個安排剛剛好，像是什麽人在做填字遊戲一樣，替我們添滿了這間屋子—姐姐說，這屋子的風水一定是有問題的。
“外婆，”雪碧說，“明天我在家裏陪著你看電視，你有什麽不懂的都可以間我啦。”外婆安詳地答非所問：“難吃。雞肉太老了。所以客人走了，不肯在我們家吃飯。”外婆有進步，起碼此刻覺得自己身處在“我們家”，不需要詢問每個人“怎麽稱呼”了。外婆說的客人，指的是那個來家裏幫媽媽輸液的人。是爸爸的朋友，也是另外一間很小的醫院的大夫。但是人家不願意留在我們家吃飯，並不是因為雞肉，是因為他很尷尬—他應該也不想他的同事們知道，他每天來幫我媽媽輸液吧，也完全是衝著跟爸爸的交情—我們家畢竟已經變成整個龍城的醫生護士心目中的敵人。
爸爸在和姐姐商量找律師的事情了。爸爸說，他接觸過的律師都是負責民事訴訟的，經濟方麵的比較多，至於刑事方麵的，隻好再拜托別人幫忙介紹。姐姐說：“我這幾天一直在給江慧打電話。她也會幫忙的。”爸爸突然歎了口氣：“要是……不說了。”
我知道“要是”的後麵是什麽，要是江薏姐姐沒有離開哥哥，是不是一切都不會發生？
我又聽見了手機振動的聲音，這一次很短促，像是短信的提示音。客廳裏麵的座機卻突然響了，我跑過去接，來電顯示是蘇遠智的手機號，我盯著這個號碼愣了一下。輕輕地把聽筒拎起來，就像是拎一隻小兔子的耳朵，怕它疼，隻拎起來一點點，就把它放回去了。然後我若無其事地回去飯桌那裏坐下。爸爸問：“誰啊？”我說：“不知道，拿起來沒有人講話。”小叔說：“這幾天大家都要當心點，陌生號碼就不要接了。”
蘇遠智不是陌生號碼。但是我不知道該怎麽麵對他。當爸爸聊起“律師”的時候，我想提醒爸爸，蘇遠智的爸爸就是律師，而且負責的是昭昭的爸爸的案子，可不知為什麽，我還是想裝作沒想起來這回事。
距離陳醫生在路口飛起來，已經過去了一個夜晚加上四個整天，現在，第五個晚上來臨了。經過了幾個黑白顛倒的晝夜，大家終於睡了。我們偷偷地去看了一眼媽媽，她終於也睡著了—震驚，打擊，傷心跟絕望通通被睡眠打敗了。等太陽出來的時候，它們會手挽手團結地卷土重來。我閉上眼睛，然後又睜開，坐起來，打開抽屜—這個白色的歐式小桌子是新買的，黃銅把手還散發著一股新鮮的腥氣。我的手機行屍走肉地躺在那裏，身邊的鏗電池是它還沒雕刻完畢的墓碑。我有點憂傷地看著它，你呀，電池都被拿出來了，你還不死心，為什麽此刻還要在我耳邊振動呢？
我隱約看見了我的小鎮的街道。雖然沒有積雪，但我確定那是我的小鎮。我終於可以覺得愉快，因為隻要我看見它，我就知道，快要睡著了。幼兒園的門加了一把大鎖，幼兒園早就空無一人。可是賣風車的老爺爺又出現了。這麽久沒見，我心裏突然有了鄉愁。
“我以為你死了。”我在夢裏講話還真是夠直接的，省去了所有清醒時候的規矩。
他對著我麵前的地麵吐出一口濃痰，然後他身後那堵絢爛的風車的牆倒塌了。不是轟然倒塌的，是先從中間裂開一個不規則的縫隙，然後向著兩邊歪歪扭扭地分開，最終彈跳著散落了一地，有一個粉紅色和黃色相間的正巧落在那堆濃痰上。他惡毒地看著我，罵了一句我沒聽清的髒話，但我知道，是詛咒。—第一次聽見他講話，原來是龍城話，而且是很老很純正的那種腔調。
“你信不信我叫我哥哥來殺掉你啊？”我衝著他嚷起來，“反正殺一個是殺，殺兩個也不多！”
然後我又睜開了眼睛。就算是夢，我也確信那句可怕的話是從我嘴裏說出來的。更重要的是，在那個瞬間，我完全不覺得那是錯的。心髒冷冰冰地掙紮了幾下，像條被拋到案板上的魚一樣。不就是殺麽，不就是死麽，不就是手起刀落麽？
我蜷縮了起來，鼻尖似乎在冒汗，好像—我的手機不在我腦子裏振動了，原來跟小鎮老人吵架還有這樣的功效。我一直以為，他是我的聖誕老人；我從來都相信，那整整一麵牆的風車都是送給我的，原來不過是個侵略者。原來侵略者也不過如此。
“南音？是不是做噩夢了？”我聽見姐姐扭開了門，“在喊什麽呀？快點睡了。”
她難得這麽溫柔，隻可惜，在她溫柔的語調裏，手機又開始振動了。
“姐，你過來好不好？”
她掀開了我的被子，躺在我身邊，摟緊了我的肩膀：“睡覺。沒事的。睡著了就好了。”
“姐，我睡不著。”我熟練地鑽到了她的懷裏。讓她的呼吸吹拂著我耳邊的頭發，也順便吹拂著烙在耳膜上的手機振動聲。我已經拿它完全沒有辦法了，所以跟它示好總行吧？
“乖。”她有些生硬地拍著我的脊背，“什麽也不要想，想什麽都沒有用了你懂麽？你和我都得勇敢，這樣全家人才有指望一起努力，否則的話，西決那個笨蛋怎麽辦啊？閉上眼睛，數數。”
“這已經是第五個晚上了。我不相信數數有用，姐，我們都別睡了行不行？”
“南音？”她的呼吸明顯急促了，“你是說，你五天沒睡覺了？”
“有什麽好大驚小怪的？”我嘟咪了一句，似乎連清晰地發聲都變得很累，“連哥哥都可以殺人，我五天不睡覺，又算什麽大事情？”對我來說，這個世界上現在已經沒有什麽大事情了。
“天哪。”空氣似乎在她的喉嚨裏踉蹌地後退了幾步，“那個蠢貨，當老天爺當上了癮的家夥……這樣，明天早上，我帶你去醫院，好不好，咱們找醫生看看，給你開一點鎮定的藥。”
“我才不要去醫院，我才不要去找醫生，他們一定會想辦法毒死我。”我像小時候那樣耍賴，是因為我沒辦法在聽見“醫院”這個詞以後還保持冷靜。
她突然用力地抱緊了我，我不知道她原來有那麽大的力氣。“王八蛋。”黑暗中她的咬牙切齒更顯生動，“你現在痛快了，你開心了，你滿意了，你看看你做的好事……”她突然無力地笑了笑，“他總算是為自己做了一件事情，可是，他怎麽這麽笨啊。”“姐，我覺得，是我的錯。”我仰起臉，習慣性地去尋找她那雙找不到的眼睛。
“別說傻話。”
“真的，我告訴你一件事，我，就是在昭昭……”我閉上眼睛，用眼前的黑暗把自己更徹底地溶解在黑暗之中，“昭昭最後那幾天，你懂我的意思的，有一次，我去找她，我看見陳醫生在那兒。你想既然昭昭都已經出院了，陳醫生為什麽會出現在病人住的地方呢……我跟你說過的，昭昭她是真的喜歡陳醫生，因為陳醫生救過她……”
“然後呢？”我知道她已經失去了聽下去的耐心。
“然後我就把這件事告訴了哥哥。我原本打算不說的可是我還是說了，我是在最後的那天說的，在我們倆趕著去醫院給昭昭交錢的路上……緊跟著，昭昭就死了。”我深深地呼吸了一下，“姐，是不是我的錯？是不是如果我不告訴哥哥這件事，也許他就不會那麽做了？他會那麽恨陳醫生，除了因為他沒有及時救昭昭，會不會還因為……他覺得昭昭被欺負了？姐，你說會不會呢。”
她驟然坐起來的時候帶出來一陣風：“你看見他們倆在床上了嗎？”
“姐！”
“你說呀，你看見了沒有？你有沒有證據？”
“我隻是看見陳醫生在那兒，我……”
“我沒有那麽說，我隻是說——”我緊緊地把自己縮成一團，似乎這樣就能離她的聲音遠一點。
她給了我一個耳光，清脆地落在我沒能埋進枕頭的半邊臉上。可是那個瞬間，我隻是微弱地對自己笑了笑，她打我，養成習慣了吧。“姐，那你呢？”我低聲說，“那個時候，要不是你跟哥哥說他不是我們家的孩子，你覺得他還會這麽做麽？”
“胡扯些什麽，那有什麽關係？”她的聲音也沒有了慣常的惱怒。
“有關係，如果你沒告訴他那件事，如果他不是因為知道了自己其實和我們家沒有關係，他心裏就不會那麽孤單，就不會那麽喜歡昭昭，他就是太喜歡昭昭了所以才會……”
姐姐靜靜地說：“夠了。”
她重新躺了回來，緊緊地挨著我，似乎是猶豫了一下，還是摟住了我的腦袋擱在她胸口。我們都沒有說話。我知道她哭了，不過我沒有，我閉上眼睛，我知道我得從現在開始習慣另一種生活，新生活的內容包括：即使在黑暗中順從地閉上眼睛也等不來睡眠，像個沒有脾氣的母親那樣縱容著腦袋裏麵的手機不斷振動，允許自己暫時忘記哥哥的命運並且騙自己就算他被押上刑場我也並沒有失去他，然後讓“負罪感”像睡眠那樣就這麽突然之間缺席並且習慣大腦深處那種幹枯的焦渴。
當然，還包括，再也不相信，明天會更好。
第八個沒有睡著的清晨，我終於被姐姐強行拖去了醫院。她當然不可能選擇醫學院附屬醫院，她幾乎把我帶到了整個龍城的另一端。我們倆像童年時躲避奶奶家廚房裏滾燙的熱湯鍋一樣，躲避著通往案發現場的路徑。在中途她不得不停下來，因為我差點就要吐在她車裏了。她一邊拍著我的脊背，一邊說：“你很小的時候，也暈過車，可能你都不記得了。”
這個早晨的陽光很好，我對著陽光用力伸展了五指，發現它們有些微的麻痹。我咬著嘴唇企圖平息五髒六腑間的風暴，突然覺得，我似乎忘記了一件什麽事情。
“姐，今天幾號？”我問。
“鬼知道。”她戴著碩大的墨鏡，我看不見她眼睛裏那嘲弄的冷笑，“怎麽啦？”
“我就是想起來，學校應該是已經開學了，可我還沒回去。不過，也沒什麽的。”
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：“最沂偶卜什麽事情了嗎？或者，壓力大？”
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：“最近遇上什麽事情了嗎？或者，壓力大？”姐姐代替我回答：“家裏是出了事情。”——“事情”，真是一個絕妙的好詞。可以輕鬆地把殺人案指代過去，並且不算撒謊。
服過藥之後要觀察，能睡著就算了，要是還睡不著，並且睡眠障礙超過兩周，就一定得再回來。“我很想知道，哥哥現在，能不能睡著—他現在沒有家裏那麽舒服的床。是的，眼下睡眠也許是小事情，因為他已經毀了他自己的人生。可是現在我隻在乎一件事，就是我要他活著。跟這個比起來，人生被毀掉也沒有那麽難以接受了。
哥哥，不管怎麽樣，請你無論如何都要按時睡著。不要像我這麽狼狽。睡夢對每個人都是公平的。普通人眼前的那片黑暗，跟犯人眼前的那片比起來，並沒有什麽特別的質地。所以你要好好睡覺，但是，別做夢就好了。不要夢到我們。尤其不要在夢到我們的時候錯覺什麽都沒有發生—否則你醒來的時候會很難過的。
我不敢想念你。”
“把你送回家以後，我得去趟店裏。”姐姐利落地發動了車，“現在店裏生意的好壞，對大家都很重要了，給你個任務，今天你在家裏，要盡量勸你媽媽開始吃飯，哪怕吃一點點都好，知道了沒有？還好，外婆現在有雪碧陪著，那丫頭有時候還真的很頂用……”最後那句，她恢複了自言自語的習慣。
“知道。”我用力地點頭。我現在才明白姐姐有多勇敢，她不問任何原因地，就把事實嚼碎了吞下去。甚至不肯留給自己一點時間，想清楚來龍去脈——似乎那成了奢侈品。
爸爸和小叔現在整日都在為哥哥的事情奔走，姐姐已經約了房產經紀去給她的家估價，她要賣掉那個我們已經很熟悉的地方，然後把錢拿回來給爸爸，去準備哥哥的官司，還有給陳醫生的家人賠償——我們總說，她的客廳寬敞得可以打羽毛球，但是我們從來沒有真的那麽試過，它就已經要被賣掉了。
客廳裏電視開著，是廣告。沙發上卻空無一人——也不能那麽說吧，可樂安然地躺在兩個靠墊之間，小腦袋枕著遙控器。
“外婆，這個是油。鹽在這裏，啊呀算了，還是我替你拿著鹽罐子吧，你要什麽的時候，我遞給你，不行啊你會把鹽當成糖的……”廚房裏是雪碧的聲音，“油現在還沒熱呢，外婆，等一下等一下，聽我口令，我說可以了才能放進去，好麽……”
外婆站在爐子旁邊，一小簇火苗在那裏久違地燃燒。她很篤定地拿起台子上的碗，雪碧已經磕了兩個雞蛋進去，所以外婆隻要用筷子把它們打散就好了。不管記憶如何消失，外婆打雞蛋的動作還是嫻熟的，就像是在夢中，也許就在這打蛋的幾十秒裏麵，她安詳得不需要分辨今時和往日有什麽不同。“油馬上就熱了，外婆。”雪碧說。外婆抬起頭，非常清晰地對雪碧說：“蔥花。”
“外婆你什麽意思呀？”雪碧驚訝地瞪著眼睛。
外婆也驚訝地看著她，似乎不能確定自己剛才說了什麽。“雪碧，”我在旁邊提醒，“外婆的意思是說，要在這裏麵加一點蔥花，對吧外婆……”
“懂了！外婆真了不起，是大廚！”雪碧飛奔著到陽台上去找蔥，但是看著雪碧興高采烈地舉著一根蔥擰開水龍頭的時候，外婆的神情又明顯的有些疑惑，可能記憶的障礙讓她不明白這根長著胡須的蔥和她嘴裏的蔥花有什麽關係。雪碧把洗淨的蔥放在案板上，一刀把它分成兩截：“外婆，你還會用菜刀麽？就是這樣，蔥花是切出來的啊。”
外婆猶疑地放下碗，再端起這把刀，小心翼翼地端詳。像是辨認所有似曾相識，卻又不能確定的故人。她的手指細細地在刀刃上抹了一下，非常鄭重其事地，把刀放在了綠色的蔥葉上。切下來一截，再把滾落一旁的那截拿過來再切。不厭其煩地重複著這樣的一分為二，切出來的並不是蔥花，而更像是一堆綠白相間的紙屑。她的眼睛就在這堆紙屑裏漸漸地凝了神，她看著雪碧說：“南南，好了嗎？”
她不知道，她此刻的語氣，跟小時候逗我玩捉迷藏的時候，一模一樣。我藏在散發著樟腦氣味的櫃子裏，她的聲音悶悶地傳進來：“南南，好了嗎？”
我推開了媽媽的房門。“媽媽，媽媽，你知道今天外婆居然在做飯嗎？她其實還會做飯的，外婆多了不起，雖然隻不過是西紅柿炒蛋，可是外婆……”媽媽站在床邊，麵色平靜地疊著被子。她終於換下了那套穿了一周的衣服。
“媽媽？”我看著她，“你今天沒有輸液嗎？”
她看著床頭櫃上那個半滿的瓶子：“我自己把針頭拔了。”
“那……”我突然覺得不必再多說什麽了，“你出來我們一起吃飯？雖然隻有一個菜，可是是外婆做的啊。”
她把枕頭放回原來的位置，說：“好。”
這樣真好，雖然那個手機振動的聲音到現在都不肯放過我。
我們都聽見了門鈴的聲音。我聽見雪碧過去開門了，應該是陳嫣帶著北北回來了吧？這下不好辦了，隻有一個菜，夠這麽多人吃麽。可是我一定要跟陳嫣分享這件事情，現在我很願意跟陳嫣聊天了。哥哥知道了應該會開心的。
好像是有一塊強大的磁石懸在我的心髒旁邊，一想到哥哥，所有奮力掙紮出來的喜悅瞬間就被吸了去。我的腳步都在變得緩慢，說話的聲音自然而然就沉了下來，整個人像是蜻蜓薄弱的翅膀，但是我還得死命地抵抗它。沒有選擇。
哥哥身上穿著的還是那件白襯衫，還沽著血呢。
門外站著的人不是陳嫣。我愣了一下，才明白過來他是誰。李淵。那個敵對的陌生人。
他有些尷尬地看著我。他說：“我隻有鄭老師的電話，沒有你的，所以我隻好來這兒了。”
“你怎麽知道我家在這兒？”我忘記了他不管怎麽說都是個跟蹤者。
“昭昭今天下午火化，你要不要一起去看一看？”他眼睛盯著我身後的牆。
我想說那有什麽可看的，不過我說：“我去。”
溫馴如羊群一樣的雪地，被陽光殺掉了。懸掛在我們都沒可能看到的後廚房裏麵，等著進烤爐。
“殺”這個字一旦掠過，我是說，哪怕是在睡夢中模糊的潛意識裏，它輕巧地閃一下，就會像個刀尖，劃在我心裏一塊憑空出現的金屬板上。那個尖厲的聲響會酸倒我的牙，讓我的腦袋裏有黑暗驟然降臨，讓我周身寒冷，讓我像現在這樣，用盡全身的力氣，像在闖大禍那樣睜開眼睛。
手機上的時間是12：46，我記得我剛才還看過一次，似乎是12：38，也就是說，那個小鎮上的夢，最多持續了八分鍾。這已經是我五個晚上以來，最長的睡眠了。
警察問我：“車撞過去的時候，你看見了嗎？”他們問了好幾遍，隻不過是替換著詞匯。我一遍又一遍地說：“我沒有看見，我隻是聽見響聲才轉過頭去的。那時候事情全都發生了。”說的次數多了，就有了一種奇跡般的錯覺。我完全不理解自己嘴裏發出來的聲音是什麽意思了。我開始膽戰心驚地懷疑著，我一定在撒謊，我其實全都看見了。怎麽辦鄭南音，你在撒謊。不過有什麽怎麽辦呢，反正謊已經撒了。
我卻是真的忘記了哥哥在陳醫生已經倒地的時候附加上去的碾壓。但是，我忘記了也沒什麽要緊，那個路口有的是目擊者。
姐姐站在公安局門口，她的嘴唇慘白幹裂。看到我，她隻是說：“等著，我去開車，先回家，趕緊離這個鬼地方遠一點。”可是哥哥不能跟著我們一起回家了。他既不能坐在方向盤後麵，也不能坐在副駕座上，自然也不在後座。但我總覺得他在這輛車裏，我覺得他在。姐姐突然說：“我和雪碧搬回來住，三叔的車被拖走了，有我的車放在家，總是方便些。家裏現在也需要人手，而且打官司什麽的樣樣都是錢，所以我打算把房子賣掉。”我真佩服她，在這個時候，想到的都是最具體的事清。
她似乎是在自言自語：“得馬上給江慧打電話，還有方靖暉，看他們認不認得什麽律師，或者是法院的人……”我抓緊了安全帶：“姐，你開慢點，我惡心，好像是暈車。”她轉過臉，非常奇異地笑笑一我覺得一個人不需要對別人暈車這件事報以如此複雜的微笑，她悄聲說：“現在，該我們所有人為了他忙死累死了。”
這就是她對哥哥殺了人的事情，作出的全部評價。
陳醫生沒有死。或者說，現在還沒有。他凶多吉少地躺在重症監護室裏，用呼吸機把哥哥的命運攝在他已然麻痹的手心裏。冷血的人無論怎麽樣都是會贏的。
當我知道這個的時候，如釋重負地想，這下好了，你不死，哥哥就不是殺人犯。這是我現在唯一關心的事情。
我走到爸爸媽媽的房間裏去，坐在媽媽身邊。我認真地對她說：“媽，那個陳醫生還活著。他是腦出血然後深度昏迷，他們醫院的人都在盡力救他的。”她完全不理會我，所以我隻好接著說，“你別擔心媽媽，我相信陳醫生不會死的，所以哥哥不會被……”
被什麽呢？我不敢從自己嘴裏說出來。被判死刑。心裏把這四個字排列好順序想一遍，就已經是我的極限了。
從事情發生到此刻，已經過去了快要一百個小時。媽媽病了。她一直躺在那裏看著床對麵的牆壁，不吃東西，不喝水，不說話—據爸爸說，她也不怎麽睡覺，所以她一定是病了。爸爸隻好拜托了一個朋友，到家裏來給媽媽打點滴，讓葡萄糖和生理鹽水交替著滴落到她的身體裏，客廳裏的一個很舊的衣帽架被拿進來懸掛吊瓶。我不敢看媽媽的眼睛，隻好注視著這根柔軟的輸液管。像葡萄藤，蜿蜒上去，盡頭卻是那個一點都不像葡萄的玻璃瓶。
“媽，你就相信我嘛。”若是在平時，這句話我會用更柔軟的語氣說出來，可是現在，我也沒有力氣了，“我直覺很靈的。你看，上次爸爸做手術，我就是預感到他一定沒事，結果還不是沒事。這次也一樣。你們都說我運氣最好，我肯定能把我的運氣全都拿出來給你們大家平分。”
兩行很短的眼淚從她眼角滑下來，沿著太陽穴，就消失了。可是她臉上還是一點表情都沒有，似乎那不是眼淚，不過是因為輸液輸得太滿，所以滲漏了出來。外婆推開門，不緊不慢地走了進來，外婆應該是唯一一個不知道發生了什麽事情的人吧？不，也許還有北北和鄭成功。外婆衝著我招招手，示意我過去。外婆說：“你出來，讓她睡覺，別吵她。”
外婆你真聰明。你知道媽媽現在其實跟沉睡差不多，對吧？
陳嫣坐在廚房裏，就是那把媽媽平時坐的椅子上麵。不過爐灶一片寧靜，幾個番茄放在水池旁邊，卻是沒有一絲將要被烹飪的跡象。她在哭。並且完全不介意讓我看著她哭。我站在冰箱前麵，注視她的側影，就這麽待了一會兒。此刻，我不會感到尷尬，因為我知道她也不會。跟那件憑空把地麵砸出一個深坑的可怕事情比起來，所有的小情緒都會像是深秋時候的樹葉，不知不覺就掉光了。
“我不相信這是真的，南音你相信嗎？”她靜靜地說。她和我一樣，已經來不及給自己說的話增添上任何意義上的語氣。原來把情緒像塗顏色那樣塗到自己的語言上麵，也是個體力活兒。
我不知道該怎麽回答她，我總不能說，我比你們誰都相信這是真的。
“肯定是搞錯了。”陳嫣搖了搖頭，兩滴淚一前一後落在她的褲子上，“西決……他一定是不小心，他一時衝動了所以不小心……”她沒注意這句話的邏輯很有問題，“隻不過是意外而已，是事故，誰都不想發生的，我們可以去給那家人道歉，跟他們協商，賠錢嘛，那些警察怎麽就可以把西決當成殺人犯呢？”
警察告訴我們說，哥哥自己承認了他是故意撞上去的。但是他不肯講他為什麽那麽做。
“南音，為什麽呢？”她左手的食指和中指並攏，抹了一下流在下巴上的眼淚，這讓我產生了一種……她哭得心滿意足的錯覺，“西決的脾氣多好啊，他怎麽可能？”
我誠實地低聲說：“我不知道。”但我並沒有撒謊，我確實不知道該怎麽解釋。
“我們到底什麽時候可以去看他？”陳嫣轉過臉來看著我，似乎一想到現實的問題，眼淚就暫時不流了。
“我也不知道。”這幾天來，其實這個問題每個人都問過每個人，然後每個人都回答給了每個人，“他們說要等正式判決下來了以後，他才能在看守所見我們。”
聽見“看守所”三個字，她眼神躲閃了一下，我知道，她又該哭了。
我似乎聽見了我的手機在振動。似乎有那種類似黃蜂振翅的聲音在我後腦那個方向隱隱地作祟。我知道那是不可能的。因為自我從公安局出來的那個晚上，我就把它關在了抽屜裏，它一直在那裏喋喋不休地振動，幾十個未接來電有一半是蘇遠智的，剩下的一半來自我大學的同學，以及過去高中的同學們—他們看了新聞，或者報紙吧，這些沒心沒肺的人，我家的電視機已經好幾天沒有打開過了，我們不約而同地裁決自己坐了牢——不再有接觸外界信息的資格。至於打開電腦上網，那更是想都不敢想的事情。
所以我的手機怎麽可能還在振動呢？我記得我關了它，因為它橄怒了我，讓我覺得那些麵不改色的振動是種帶著蔑視的反抗。我關了，十幾個小時以後又不放心地打開，短信們爭先恐後地湧進來的時候，我咬了咬牙，直接翻了個麵把電池摳了出來。
按道理講，它應該不會再振動了對吧？那現在這個耳邊的聲音——我甩甩頭，挺直了脊背，發現自己一直不自覺地靠在冰箱上。是冰箱發出來的，沒錯，有時候冰箱運行起來，也有一種隱隱的“嗡嗡”聲。
姐姐走進來，懷裏還熟練地抱著北北，她裝作沒在意陳嫣通紅的眼睛，跟我們說：“出來吃飯了。”聲音依然元氣十足，她就靠著這個聲音在一夜之間成了一家之主，“街對麵那家外賣店越來越不像話，放那麽多油，可是沒人做飯了，隻好將就著。”北北不像鄭成功那麽乖，在姐姐懷裏一本正經地掙紮著，姐姐的手臂卡住了她的腿，於是她就完全不認命地張著兩隻胳膊在空氣裏奮力地劃，就像是準備跳傘。
當我坐在飯桌旁邊的時候，發現我還是聽得見手機振動的聲音。我像是應付什麽必需的禮儀那樣夾了一筷子青菜，然後跟自己說：“是睡箱。”但是又不死心，隻好抬起頭問對麵的雪碧：“你是不是把我手機裏的電池裝回去了，然後又開了機？”雪碧對我翻了一個白眼：“我沒事閑的……”隨即她認真地跟姐姐說，“我明天不去學校行嗎？”“自己看著辦。”姐姐一邊給大家盛飯，一邊淡淡地瞪她——但是，姐姐衝人瞪眼睛的神情也不再那麽凶了，我們所有人都無法像曾經那樣理直氣壯地活著嗎？雪碧悄聲道：“學校裏大家都在傳那張報紙嘛，都知道那是我們家的人，還好，我現在沒在小學裏，西決叔叔那時候總去學校接我的……”此時是小叔在說話：“那就別去了，請幾天假，老師應該也知道是怎麽回事。”—小叔應該也有好幾天沒怎麽講話了，陳嫣必須要照顧北北，所以到了晚上還是會帶著北北回去，但小叔就留在這裏，和我們大家一起，像是我小時候那樣。
媽媽總抱怨這個新家空蕩蕩的，現在，終於每個房間都住滿了人，姐姐和雪碧分享了昭昭用過的房間，小叔……就住在哥哥的房間裏，這個安排剛剛好，像是什麽人在做填字遊戲一樣，替我們添滿了這間屋子—姐姐說，這屋子的風水一定是有問題的。
“外婆，”雪碧說，“明天我在家裏陪著你看電視，你有什麽不懂的都可以間我啦。”外婆安詳地答非所問：“難吃。雞肉太老了。所以客人走了，不肯在我們家吃飯。”外婆有進步，起碼此刻覺得自己身處在“我們家”，不需要詢問每個人“怎麽稱呼”了。外婆說的客人，指的是那個來家裏幫媽媽輸液的人。是爸爸的朋友，也是另外一間很小的醫院的大夫。但是人家不願意留在我們家吃飯，並不是因為雞肉，是因為他很尷尬—他應該也不想他的同事們知道，他每天來幫我媽媽輸液吧，也完全是衝著跟爸爸的交情—我們家畢竟已經變成整個龍城的醫生護士心目中的敵人。
爸爸在和姐姐商量找律師的事情了。爸爸說，他接觸過的律師都是負責民事訴訟的，經濟方麵的比較多，至於刑事方麵的，隻好再拜托別人幫忙介紹。姐姐說：“我這幾天一直在給江慧打電話。她也會幫忙的。”爸爸突然歎了口氣：“要是……不說了。”
我知道“要是”的後麵是什麽，要是江薏姐姐沒有離開哥哥，是不是一切都不會發生？
我又聽見了手機振動的聲音，這一次很短促，像是短信的提示音。客廳裏麵的座機卻突然響了，我跑過去接，來電顯示是蘇遠智的手機號，我盯著這個號碼愣了一下。輕輕地把聽筒拎起來，就像是拎一隻小兔子的耳朵，怕它疼，隻拎起來一點點，就把它放回去了。然後我若無其事地回去飯桌那裏坐下。爸爸問：“誰啊？”我說：“不知道，拿起來沒有人講話。”小叔說：“這幾天大家都要當心點，陌生號碼就不要接了。”
蘇遠智不是陌生號碼。但是我不知道該怎麽麵對他。當爸爸聊起“律師”的時候，我想提醒爸爸，蘇遠智的爸爸就是律師，而且負責的是昭昭的爸爸的案子，可不知為什麽，我還是想裝作沒想起來這回事。
距離陳醫生在路口飛起來，已經過去了一個夜晚加上四個整天，現在，第五個晚上來臨了。經過了幾個黑白顛倒的晝夜，大家終於睡了。我們偷偷地去看了一眼媽媽，她終於也睡著了—震驚，打擊，傷心跟絕望通通被睡眠打敗了。等太陽出來的時候，它們會手挽手團結地卷土重來。我閉上眼睛，然後又睜開，坐起來，打開抽屜—這個白色的歐式小桌子是新買的，黃銅把手還散發著一股新鮮的腥氣。我的手機行屍走肉地躺在那裏，身邊的鏗電池是它還沒雕刻完畢的墓碑。我有點憂傷地看著它，你呀，電池都被拿出來了，你還不死心，為什麽此刻還要在我耳邊振動呢？
我隱約看見了我的小鎮的街道。雖然沒有積雪，但我確定那是我的小鎮。我終於可以覺得愉快，因為隻要我看見它，我就知道，快要睡著了。幼兒園的門加了一把大鎖，幼兒園早就空無一人。可是賣風車的老爺爺又出現了。這麽久沒見，我心裏突然有了鄉愁。
“我以為你死了。”我在夢裏講話還真是夠直接的，省去了所有清醒時候的規矩。
他對著我麵前的地麵吐出一口濃痰，然後他身後那堵絢爛的風車的牆倒塌了。不是轟然倒塌的，是先從中間裂開一個不規則的縫隙，然後向著兩邊歪歪扭扭地分開，最終彈跳著散落了一地，有一個粉紅色和黃色相間的正巧落在那堆濃痰上。他惡毒地看著我，罵了一句我沒聽清的髒話，但我知道，是詛咒。—第一次聽見他講話，原來是龍城話，而且是很老很純正的那種腔調。
“你信不信我叫我哥哥來殺掉你啊？”我衝著他嚷起來，“反正殺一個是殺，殺兩個也不多！”
然後我又睜開了眼睛。就算是夢，我也確信那句可怕的話是從我嘴裏說出來的。更重要的是，在那個瞬間，我完全不覺得那是錯的。心髒冷冰冰地掙紮了幾下，像條被拋到案板上的魚一樣。不就是殺麽，不就是死麽，不就是手起刀落麽？
我蜷縮了起來，鼻尖似乎在冒汗，好像—我的手機不在我腦子裏振動了，原來跟小鎮老人吵架還有這樣的功效。我一直以為，他是我的聖誕老人；我從來都相信，那整整一麵牆的風車都是送給我的，原來不過是個侵略者。原來侵略者也不過如此。
“南音？是不是做噩夢了？”我聽見姐姐扭開了門，“在喊什麽呀？快點睡了。”
她難得這麽溫柔，隻可惜，在她溫柔的語調裏，手機又開始振動了。
“姐，你過來好不好？”
她掀開了我的被子，躺在我身邊，摟緊了我的肩膀：“睡覺。沒事的。睡著了就好了。”
“姐，我睡不著。”我熟練地鑽到了她的懷裏。讓她的呼吸吹拂著我耳邊的頭發，也順便吹拂著烙在耳膜上的手機振動聲。我已經拿它完全沒有辦法了，所以跟它示好總行吧？
“乖。”她有些生硬地拍著我的脊背，“什麽也不要想，想什麽都沒有用了你懂麽？你和我都得勇敢，這樣全家人才有指望一起努力，否則的話，西決那個笨蛋怎麽辦啊？閉上眼睛，數數。”
“這已經是第五個晚上了。我不相信數數有用，姐，我們都別睡了行不行？”
“南音？”她的呼吸明顯急促了，“你是說，你五天沒睡覺了？”
“有什麽好大驚小怪的？”我嘟咪了一句，似乎連清晰地發聲都變得很累，“連哥哥都可以殺人，我五天不睡覺，又算什麽大事情？”對我來說，這個世界上現在已經沒有什麽大事情了。
“天哪。”空氣似乎在她的喉嚨裏踉蹌地後退了幾步，“那個蠢貨，當老天爺當上了癮的家夥……這樣，明天早上，我帶你去醫院，好不好，咱們找醫生看看，給你開一點鎮定的藥。”
“我才不要去醫院，我才不要去找醫生，他們一定會想辦法毒死我。”我像小時候那樣耍賴，是因為我沒辦法在聽見“醫院”這個詞以後還保持冷靜。
她突然用力地抱緊了我，我不知道她原來有那麽大的力氣。“王八蛋。”黑暗中她的咬牙切齒更顯生動，“你現在痛快了，你開心了，你滿意了，你看看你做的好事……”她突然無力地笑了笑，“他總算是為自己做了一件事情，可是，他怎麽這麽笨啊。”“姐，我覺得，是我的錯。”我仰起臉，習慣性地去尋找她那雙找不到的眼睛。
“別說傻話。”
“真的，我告訴你一件事，我，就是在昭昭……”我閉上眼睛，用眼前的黑暗把自己更徹底地溶解在黑暗之中，“昭昭最後那幾天，你懂我的意思的，有一次，我去找她，我看見陳醫生在那兒。你想既然昭昭都已經出院了，陳醫生為什麽會出現在病人住的地方呢……我跟你說過的，昭昭她是真的喜歡陳醫生，因為陳醫生救過她……”
“然後呢？”我知道她已經失去了聽下去的耐心。
“然後我就把這件事告訴了哥哥。我原本打算不說的可是我還是說了，我是在最後的那天說的，在我們倆趕著去醫院給昭昭交錢的路上……緊跟著，昭昭就死了。”我深深地呼吸了一下，“姐，是不是我的錯？是不是如果我不告訴哥哥這件事，也許他就不會那麽做了？他會那麽恨陳醫生，除了因為他沒有及時救昭昭，會不會還因為……他覺得昭昭被欺負了？姐，你說會不會呢。”
她驟然坐起來的時候帶出來一陣風：“你看見他們倆在床上了嗎？”
“姐！”
“你說呀，你看見了沒有？你有沒有證據？”
“我隻是看見陳醫生在那兒，我……”
“我沒有那麽說，我隻是說——”我緊緊地把自己縮成一團，似乎這樣就能離她的聲音遠一點。
她給了我一個耳光，清脆地落在我沒能埋進枕頭的半邊臉上。可是那個瞬間，我隻是微弱地對自己笑了笑，她打我，養成習慣了吧。“姐，那你呢？”我低聲說，“那個時候，要不是你跟哥哥說他不是我們家的孩子，你覺得他還會這麽做麽？”
“胡扯些什麽，那有什麽關係？”她的聲音也沒有了慣常的惱怒。
“有關係，如果你沒告訴他那件事，如果他不是因為知道了自己其實和我們家沒有關係，他心裏就不會那麽孤單，就不會那麽喜歡昭昭，他就是太喜歡昭昭了所以才會……”
姐姐靜靜地說：“夠了。”
她重新躺了回來，緊緊地挨著我，似乎是猶豫了一下，還是摟住了我的腦袋擱在她胸口。我們都沒有說話。我知道她哭了，不過我沒有，我閉上眼睛，我知道我得從現在開始習慣另一種生活，新生活的內容包括：即使在黑暗中順從地閉上眼睛也等不來睡眠，像個沒有脾氣的母親那樣縱容著腦袋裏麵的手機不斷振動，允許自己暫時忘記哥哥的命運並且騙自己就算他被押上刑場我也並沒有失去他，然後讓“負罪感”像睡眠那樣就這麽突然之間缺席並且習慣大腦深處那種幹枯的焦渴。
當然，還包括，再也不相信，明天會更好。
第八個沒有睡著的清晨，我終於被姐姐強行拖去了醫院。她當然不可能選擇醫學院附屬醫院，她幾乎把我帶到了整個龍城的另一端。我們倆像童年時躲避奶奶家廚房裏滾燙的熱湯鍋一樣，躲避著通往案發現場的路徑。在中途她不得不停下來，因為我差點就要吐在她車裏了。她一邊拍著我的脊背，一邊說：“你很小的時候，也暈過車，可能你都不記得了。”
這個早晨的陽光很好，我對著陽光用力伸展了五指，發現它們有些微的麻痹。我咬著嘴唇企圖平息五髒六腑間的風暴，突然覺得，我似乎忘記了一件什麽事情。
“姐，今天幾號？”我問。
“鬼知道。”她戴著碩大的墨鏡，我看不見她眼睛裏那嘲弄的冷笑，“怎麽啦？”
“我就是想起來，學校應該是已經開學了，可我還沒回去。不過，也沒什麽的。”
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：“最沂偶卜什麽事情了嗎？或者，壓力大？”
那個女醫生大約四十多歲的年紀，她很溫和地對我笑。我也驚慌地對她笑笑，帶著討好。她問：“最近遇上什麽事情了嗎？或者，壓力大？”姐姐代替我回答：“家裏是出了事情。”——“事情”，真是一個絕妙的好詞。可以輕鬆地把殺人案指代過去，並且不算撒謊。
服過藥之後要觀察，能睡著就算了，要是還睡不著，並且睡眠障礙超過兩周，就一定得再回來。“我很想知道，哥哥現在，能不能睡著—他現在沒有家裏那麽舒服的床。是的，眼下睡眠也許是小事情，因為他已經毀了他自己的人生。可是現在我隻在乎一件事，就是我要他活著。跟這個比起來，人生被毀掉也沒有那麽難以接受了。
哥哥，不管怎麽樣，請你無論如何都要按時睡著。不要像我這麽狼狽。睡夢對每個人都是公平的。普通人眼前的那片黑暗，跟犯人眼前的那片比起來，並沒有什麽特別的質地。所以你要好好睡覺，但是，別做夢就好了。不要夢到我們。尤其不要在夢到我們的時候錯覺什麽都沒有發生—否則你醒來的時候會很難過的。
我不敢想念你。”
“把你送回家以後，我得去趟店裏。”姐姐利落地發動了車，“現在店裏生意的好壞，對大家都很重要了，給你個任務，今天你在家裏，要盡量勸你媽媽開始吃飯，哪怕吃一點點都好，知道了沒有？還好，外婆現在有雪碧陪著，那丫頭有時候還真的很頂用……”最後那句，她恢複了自言自語的習慣。
“知道。”我用力地點頭。我現在才明白姐姐有多勇敢，她不問任何原因地，就把事實嚼碎了吞下去。甚至不肯留給自己一點時間，想清楚來龍去脈——似乎那成了奢侈品。
爸爸和小叔現在整日都在為哥哥的事情奔走，姐姐已經約了房產經紀去給她的家估價，她要賣掉那個我們已經很熟悉的地方，然後把錢拿回來給爸爸，去準備哥哥的官司，還有給陳醫生的家人賠償——我們總說，她的客廳寬敞得可以打羽毛球，但是我們從來沒有真的那麽試過，它就已經要被賣掉了。
客廳裏電視開著，是廣告。沙發上卻空無一人——也不能那麽說吧，可樂安然地躺在兩個靠墊之間，小腦袋枕著遙控器。
“外婆，這個是油。鹽在這裏，啊呀算了，還是我替你拿著鹽罐子吧，你要什麽的時候，我遞給你，不行啊你會把鹽當成糖的……”廚房裏是雪碧的聲音，“油現在還沒熱呢，外婆，等一下等一下，聽我口令，我說可以了才能放進去，好麽……”
外婆站在爐子旁邊，一小簇火苗在那裏久違地燃燒。她很篤定地拿起台子上的碗，雪碧已經磕了兩個雞蛋進去，所以外婆隻要用筷子把它們打散就好了。不管記憶如何消失，外婆打雞蛋的動作還是嫻熟的，就像是在夢中，也許就在這打蛋的幾十秒裏麵，她安詳得不需要分辨今時和往日有什麽不同。“油馬上就熱了，外婆。”雪碧說。外婆抬起頭，非常清晰地對雪碧說：“蔥花。”
“外婆你什麽意思呀？”雪碧驚訝地瞪著眼睛。
外婆也驚訝地看著她，似乎不能確定自己剛才說了什麽。“雪碧，”我在旁邊提醒，“外婆的意思是說，要在這裏麵加一點蔥花，對吧外婆……”
“懂了！外婆真了不起，是大廚！”雪碧飛奔著到陽台上去找蔥，但是看著雪碧興高采烈地舉著一根蔥擰開水龍頭的時候，外婆的神情又明顯的有些疑惑，可能記憶的障礙讓她不明白這根長著胡須的蔥和她嘴裏的蔥花有什麽關係。雪碧把洗淨的蔥放在案板上，一刀把它分成兩截：“外婆，你還會用菜刀麽？就是這樣，蔥花是切出來的啊。”
外婆猶疑地放下碗，再端起這把刀，小心翼翼地端詳。像是辨認所有似曾相識，卻又不能確定的故人。她的手指細細地在刀刃上抹了一下，非常鄭重其事地，把刀放在了綠色的蔥葉上。切下來一截，再把滾落一旁的那截拿過來再切。不厭其煩地重複著這樣的一分為二，切出來的並不是蔥花，而更像是一堆綠白相間的紙屑。她的眼睛就在這堆紙屑裏漸漸地凝了神，她看著雪碧說：“南南，好了嗎？”
她不知道，她此刻的語氣，跟小時候逗我玩捉迷藏的時候，一模一樣。我藏在散發著樟腦氣味的櫃子裏，她的聲音悶悶地傳進來：“南南，好了嗎？”
我推開了媽媽的房門。“媽媽，媽媽，你知道今天外婆居然在做飯嗎？她其實還會做飯的，外婆多了不起，雖然隻不過是西紅柿炒蛋，可是外婆……”媽媽站在床邊，麵色平靜地疊著被子。她終於換下了那套穿了一周的衣服。
“媽媽？”我看著她，“你今天沒有輸液嗎？”
她看著床頭櫃上那個半滿的瓶子：“我自己把針頭拔了。”
“那……”我突然覺得不必再多說什麽了，“你出來我們一起吃飯？雖然隻有一個菜，可是是外婆做的啊。”
她把枕頭放回原來的位置，說：“好。”
這樣真好，雖然那個手機振動的聲音到現在都不肯放過我。
我們都聽見了門鈴的聲音。我聽見雪碧過去開門了，應該是陳嫣帶著北北回來了吧？這下不好辦了，隻有一個菜，夠這麽多人吃麽。可是我一定要跟陳嫣分享這件事情，現在我很願意跟陳嫣聊天了。哥哥知道了應該會開心的。
好像是有一塊強大的磁石懸在我的心髒旁邊，一想到哥哥，所有奮力掙紮出來的喜悅瞬間就被吸了去。我的腳步都在變得緩慢，說話的聲音自然而然就沉了下來，整個人像是蜻蜓薄弱的翅膀，但是我還得死命地抵抗它。沒有選擇。
哥哥身上穿著的還是那件白襯衫，還沽著血呢。
門外站著的人不是陳嫣。我愣了一下，才明白過來他是誰。李淵。那個敵對的陌生人。
他有些尷尬地看著我。他說：“我隻有鄭老師的電話，沒有你的，所以我隻好來這兒了。”
“你怎麽知道我家在這兒？”我忘記了他不管怎麽說都是個跟蹤者。
“昭昭今天下午火化，你要不要一起去看一看？”他眼睛盯著我身後的牆。
我想說那有什麽可看的，不過我說：“我去。”