我床頭的hellokitty腦袋大大的,有身軀的兩倍那麽長,頭重腳輕地棲息在兩個枕頭之間的縫隙裏,粉紅色的蝴蝶結像個傷員的繃帶那樣斜斜地紮在雪白的額頭上。她稚拙地看著我,沒輕沒重地問:“鄭南音,你怕死嗎?”我對她笑笑,我知道這又是那種淺嚐輒止的小睡眠,我可以強作鎮定地不答理她,然後我就真的清醒了。滿室燈光像是一盆橙汁,緩慢地淋下來,澆到了我的視線裏。kitty固執地維持著剛才的表情,一定是不打算承認她開口跟我說過話。
隻不過十二點,是我自己看著書,就不小心打了個盹兒。外麵一聲門響,是哥哥回來了。自從昭昭住院以後,他每天都是這個時候回來,有時候更晚。昭昭的病到底怎樣了?我每天都在想這件事,甚至是每個小時,但是我和哥哥心照不宣地不去聊這個。我們聊我上班的地方那些討人嫌的同事,聊昭昭今天在醫院裏又鬧了什麽笑話,順便在她不在場的情況下取笑她對那個陳醫生莫名其妙的花癡,有時候話題扯遠了也問問哥哥——下一次,他希望找到一個什麽樣的女朋友。
隻是,昭昭會死嗎?
鄭南音,你怕死嗎?
你怕死嗎?
蘇遠智,你怕死嗎?——這是我曾經對他說過的話。如今,我們都不再提了。很早以前,還是哥哥跟我說的,有些事,如果我們都裝作沒發生過,那就是真的沒發生過。
還是去年的春節前,在那個原本沒有冬天,當時卻莫名其妙下了雪的南方城市。在飛機上的時候我問自己:我在幹什麽?然後就問:我為什麽?再然後,就問:我為什麽要問自己在幹什麽啊?所有的時間都用在讓這三個問題交替出現上,空姐廣播飛機要降落的時候,才發現,我忘記了要回答。
來不及回答了,那麽,就這麽去吧。當你已經無法思考和追問的時候,就讓行動成為唯一的意義,反正,日後漫長的歲月裏,你有的是時間去闡釋它,去整理它,去把它當成曆史來紀念,甚至是緬懷。真相一定早就麵目全非了,說不定連“真相”自己都嗅不出當初的氣味——那又怎麽樣呢,反正我愛自己。
滿街熙熙攘攘的人們都在說著我聽不懂的語言,這是遠在天邊的陌生城市吧?就是我們大家在高中畢業留言冊上寫的,“天各一方”那個詞所指的另一邊——值得慶幸的是,天空的樣子還沒變。這樣我就沒那麽怕了。我知道心髒正在那裏蓄勢待發地顫動著,似乎我這個人的身體已經融化了,就剩下了那顆忠於節奏的心。其實我動身之前,一直都想給姐姐打個電話。有生以來第一次,我發現我是那麽需要姐姐。我需要姐姐用她那種一貫的挑釁的語氣跟我說:“要上戰場嘍。”可是那個時候,姐姐每天都把自己蜷縮在房間的角落裏,執意要把自己和她的嬰兒變成兩件新房子裏的家具。大伯的葬禮打垮了她,鄭成功打垮了她,那個最終心照不宣地放任她離開的熱帶植物也打垮了她。
若不是見過了那個時候的姐姐,我想我不會來廣州的。她讓我發現“勇氣”其實是朝露一般脆弱的東西,所以我一定要抓住它,就算是最終它隻能被我自己捏碎在手心裏。我不能就那麽認輸,哪怕我還是可以說服了自己平靜地再去跟別人戀愛然後沉浸在幸福中終於可以笑著回憶當初的痛苦和眼淚自言自語地說感情這種事情沒有對錯沒有輸贏——也是認輸。姐,你同意的吧?
他看著我。我知道他在極力地讓自己看上去平靜如初,這樣很好。那間大學附近全是學生出沒的小館子對於我們來說,變成了一個搏擊的場地。他說:“南音你怎麽一個人跑這麽遠?你知不知道現在很危險?”我說:“你覺得我來幹什麽?我難道會是來祝你們永遠幸福的麽?我要你跟我一起回家。”
他沉默了好一會兒,突然笑了笑。他說:“鄭老師知道你來這兒麽?——算了,我一會兒打給他……”
我說:“你敢。”
他說:“我有什麽不敢?”
若是在平時,我不知道接下來該怎麽把對白接上——我一定會哭的吧,眼淚並不是萬能的,但是在很多情況下確實可以讓自己不要那麽尷尬。可是,誰讓雪災把這城市變成了一個亂世呢?我就不要臉地扮演一次亂世佳人算了。我抓過來桌上一張幹淨的餐巾紙,對照著手邊那張旅館的信箋,把地址一筆一畫地寫在上麵。“我的房號是703。”我慢慢地說,“你看見了,這個是房卡,703的意思就是,房間在七樓。我現在回去等你,到十二點。過了十二點你要是還不來的話,我就打開窗子跳下去。你不信啊?”我笑了,“不信就不信吧。你可以打電話給我哥哥,但是又有什麽意思呢?現在機場都封了,他就算是想要趕過來,怎麽也得是明天晚上——還得是在火車正常的情況下,那時候,十二點早就過了,你就做做好事,不要讓我哥哥十萬火急地過來,隻是替我收屍,好不好呢?”
晚上十點半,我想我應該把房間裏的電視機打開。因為等他來的時候,他若看見了我呆坐在一片死寂裏,我會很丟臉吧——我是說,如果他真來的話。
十點四十七分,我從背包裏拿出來那本我隨手裝進去,原本打算在路上看的書——從中間打開,不小心瞟到左下角,是第一百零七頁,我把它倒過來扣在枕頭上麵。這樣可以表示,我在等待的期間,一直都有事情做。
十一點十二分,我把電視關上了,那裏麵的聲音攪得我心煩意亂,還是安靜一點的好。他不來就不來好了,我明天回家去——隻是我該怎麽買票呢?我走到窗子前麵,打開它,夜風湧進來的時候像燙手那樣迅速地把它關上了。隱隱約約映出來我對自己微笑的臉:才怪,誰會真的跳下去啊,當我那麽傻。
十一點三十八分,我打電話給前台,我說我房間裏的枕套不大幹淨,想要換一下。前台的人很客氣地說,服務員馬上會給我拿新的來——掛上電話的時候,我輕輕的深呼吸聽起來格外清楚,像一根抖動著閃著亮光的蜘蛛絲。其實,我隻是想在十二點之前聽見敲門的聲音。聽見了,我便可以提著一顆心去開門,就算外麵站著的果然是服務生,我至少可以有幾秒鍾的時間用來隱隱地欣喜。
十一點四十五分,服務生來過,又走了。
十一點五十六分,我一個人坐到了窗台上——不,當然不是……窗子是關著的,我根本就沒打開。玻璃真涼呀。我開始後悔我剛才為什麽要關上電視機呢,現在好了,我的心跳聲是那麽清晰。沒什麽不好意思的,鄭南音,你自己的心髒怎麽會嘲笑你呢。我把額頭抵在了蜷曲的膝蓋上麵。外麵在下雪。雪整整齊齊地落在地上,葬了自己。我記得小時候有一回我夢見一片整齊得沒有一個腳印的雪地,天亮以後我告訴媽媽,媽媽說:這個夢可不大好啊。第二天,奶奶就死了。我開始幻想自己站在窗台上,背後是清澈的夜晚,我輕盈地張開手,像跳水冠軍那樣胸有成竹地縱身一躍,然後就筆直地墜下去,像根削尖了的鉛筆,把地麵上厚厚的白毯子砸出一個小洞,飛濺出來的雪沫如花。也許我不會死吧。這場雪那麽大,半個中國都被埋在了它下麵,它說不定會溫柔鬆軟地托住我,讓我相信絕望它隻是一個去處而已,不會是末路。
十二點。我的手機屏幕上已經是四個看上去大驚小怪的“0”,可是手表的表盤上還差了兩分鍾。這是常有的事情。時間在這種需要精確刻度的時候總是不值得信任的。應該以電視上的時間為準吧。早知道剛才還是不關電視機了——還是算了,蜷縮得久了,我像是長在了窗台上,沒有力氣走過去了。
十二點十分,我突然覺得這樣背靠著窗子的形象有點蠢。就算我仰下去了,也不可能是優美的。那種幻想裏麵美好純淨的死法也許隻會屬於姐姐那樣的女孩子,不會是我的。也許我注定了隻能以一種笨拙的姿態丟臉地下墜,我注定了一無所有——除了偶爾冒出來的不怕被羞辱和嘲弄的勇氣。
十二點十五分,我挪回到床上去,用被子把自己裹成了一個蠶繭。我開始覺得有點冷了。我終於還是打開了電視機,按下遙控器的時候才發現手指僵硬。就讓我在法製節目的聲音裏睡著吧。一個女人亂刀砍死了喝醉的老公然後企圖溺死他們的小孩——現在我不會覺得電視機的聲音讓我坐立不安了,因為我有的是時間。這漫長的一夜過去之後,我一覺醒來——或許會在睡夢中,不知情的狀況下流一些眼淚,明天就是下輩子。
敲門聲響起來的時候,我怔怔地盯著門注視了幾秒,我又浪費了幾秒說服自己也許是服務生盡管我知道那不大可能,我站起來去開門的時候腿在發抖——我忘記了看一眼那一刻的準確時間,所以我說了,時間是不可靠的。他的臉撞到了我的眼睛裏來,我衝口而出的第一句話是:你遲到了。我沒死。你輸了。
他說:有意思嗎?
我說:有意思。
他用力地推了我一把,我倒退了好幾步,險些撞到床腳。他逼近我,抓著我的肩膀說:你去死啊。你不是豁得出去麽?那你就去死啊……我腦子裏一片空白,隻是想著他是不是真的要打開窗子把我丟出去了。在這個時候他突然抱住了我,他咬牙切齒的聲音像是在詛咒:“你夠狠。”
我長長地鬆了一口氣。神其實是仁慈的,他看出來我是真的在賭,所以允許我贏。眼淚湧了上來,我謙卑地跟神保證這種恩典我不會濫用的。我當然知道他不會相信我真的能在十二點的時候跳下去——但是他會猶豫,他會害怕萬一,他心裏還是有不忍,我賭的就是那點負罪感。他一定隻是想來看我一眼,一定跟自己說他隻是想勸我別做蠢事快點回家——我的嘴唇緩緩地在他脖頸上滑行,它在裝糊塗,似乎真的以為它想要尋找的另一張嘴唇長在那裏。他歎息著,回應了我,接吻的時候我幾乎能夠聽到,他的心裂了一道縫隙。
我相信,赴約之前,他隱隱覺得也許從今晚以後,他再不會回到端木芳那裏了——但在此時此刻之前,他還不願意相信這是真的。
我問他:你還愛我嗎?
他眼睛裏閃過一絲我從未見過的痛苦,我幾乎要因為這陌生的眼神重溫最初那種單純的怦然心動。他說:“愛。”那個字像是一滴鮮紅的血一樣落下來。我知道,我們終於屬於彼此了。有種厚重難言的東西把我們捆綁在了一起,所以我沒有問他是否還愛著端木芳。趕盡殺絕是不好的。
其實,上個周末,我們曾經的一個高中同學跟我聊msn的時候提起過,端木芳最近常跟他抱怨,她和蘇遠智總在吵架,她知道他們的感情出了問題卻又不知出在哪裏。所以我就臨時決定幫她診斷一下了。我其實沒有自己以為的那麽勇敢,我隻不過是抓住了一個我認為對的機會。
現在,當我注視著日漸消瘦的昭昭,那個晚上會在我腦子裏回放著。有一種說不出的愧疚總在折磨我。因為看著昭昭凝視著窗外樹葉的神情,我才知道,生死是一件如此嚴重的事情。至少,“死”是件有尊嚴的事情,無論如何,我當初都不該用它來要挾蘇遠智,那不公平。這種溫柔像若隱若現的音樂聲那樣回蕩在我心裏,它來臨的時候我會突然覺得我應該對蘇遠智更好一點。
就這樣,直到暑假結束,我們都很好,甚至沒有為了什麽細小的事情爭執過。我們是曾經向彼此低過頭的人啊。隻不過有時候,我們自己忘記了。
“跟我一起去看看昭昭吧。”我跟他說,“我原本每隔兩三天就會過去陪她吃頓飯的。現在她住院了,我就隻能帶一點她喜歡吃的東西進去,有時候還得躲著護士,一邊替她望風,一邊看著她吃完。很好玩的。”
“學會照顧人了。”他笑著在我腦門上彈一下。
有兩個不認識的人坐在昭昭的病床前麵。他們三個人都互相不講話。是個奇怪的場景——因為兩個都是男人,一個年長些,可能四十多歲——誰看得準中年男人的年齡呢,反正我覺得他們都差不多;另一個年輕些,可能比我大幾歲吧——好吧我其實也經常看不準年輕人的年紀。總之,這兩個人坐在那裏,都不講話。昭昭的眼睛漠然地盯著那二人之間的空氣中一個恰到好處的點。我們進去的時候,聽見的最後一句話是那個中年人講的,“我幫你在醫院又交了一筆押金——不是公司的錢,公司的賬現在一塌糊塗,人人都來逼債,沒有錢了,我拿的都是自己的。你正在難處,我今後也不用你還……我在你爸爸這裏做了這麽多年,這點忙也該幫。不過我也有我的難處,你接下來治病、上學都需要錢,我盡快吧——我去想想辦法,跟那幾個股東說說,他們這樣不管你也不像話……你家在龍城不是有親戚麽?他們能不能照顧你?”
昭昭不說話。眼光輕微地躲閃著,像是小心翼翼地尋找到了一個幹淨的落腳的空地——那兩人的臉是一左一右的兩個泥水坑。
那人歎了口氣,“也對。這種時候,人家躲都來不及。你爸爸得罪過的人如今都抖起來了,在永川,現在真的是牆倒眾人推。不過有件事情應該算是好的,我們也找了點關係,你們家在龍城的那間房子應該可以還給你們,你耐心點,再等幾個月。”
昭昭眼睛一亮,得救似的說:“南音姐。”
那兩人也如釋重負地站起身告辭了,一切都順水推舟。其實我很想問問他們,他們說的“幾個月”究竟是多久。三個月也算幾個月,九個月也是幾個月。可是對昭昭來講,這就是不一樣的。我問過她們病房的護士長——那是個溫柔漂亮的姐姐,她說昭昭現在的狀況其實是,她原先的慢性病已經轉成了急性的——可能我表達不準確,總之,就是很危險的意思——按照現在的情形,很多突發狀況都有可能。至於“突發狀況”指的是什麽,我也不願仔細想了。每當我把手伸進背包裏,偷偷地摸一摸我藏在那兒的冰淇淋盒子,想象著昭昭淘氣地舔掉唇邊那抹奶油的樣子,我就覺得,“突發狀況”也可以包括她偷吃冰淇淋吃壞了肚子,會給治療造成些障礙——說不定真的僅此而已呢,也不能全聽醫生護士的。蘇遠智非常無奈地搖頭道:“南音,你不能不相信科學。”
但科學總是在危言聳聽——不對麽?科學一直告訴人們世界完全不是我們以為的那樣,但是又不肯對我們說哪怕一句“其實不用害怕的”。
後來,我的意思是說,很後來——當滄海桑田真的在我眼前發生過之後的後來,我常常會想起2009年的那些夏末的夜晚。昭昭的眼睛就像螢火蟲。想起它們,我就有種衝動,想說一句“從前呀——”用來當做回憶往事的開頭。
也不知是不是在醫院待久了,醫院裏麵那種不由分說的白色就漸漸地侵襲了她。第一次見到她的時候,她倔強地盯著我,那張臉明明是小麥色的。現在不同了。
“鄭老師,”有一天她問哥哥,“你覺得,我爸爸的案子會怎麽判呢?”
“這個,真的說不好。”哥哥真是從來都不撒謊的。
“爸爸會死嗎?”她平靜地笑笑,像是一個小孩子想要隱藏一張考壞了的試卷。
“這個應該不至於的。”哥哥也笑著搖搖頭,好像她的問題是,“晚上會下暴雨嗎?”我想,也許哥哥是故意的。他不知該用什麽方式來安慰昭昭,於是他選擇了平淡地對待她所有的恐懼——敢承認的,和不敢承認的。
“昭昭,”我在旁邊插嘴道,“你為什麽喜歡陳醫生啊?”我一邊說,一邊仔細地把切好的蘋果瓣擺成一朵整齊的花——是我自己樂在其中,我總是能在這些無聊的小事情上找到快樂的。
她故作凶惡地瞪了我一眼。
“你說嘛,你告訴我他什麽地方好,也啟發我一下啊。”我打趣她,“因為我實在看不出那人好在哪裏,長得又不帥,又總是一副很屌的德行。”
“不許你這麽說!”她果然氣急敗壞了,“他是個了不起的人。”
“哪裏了不起嘛。”我笑著欣賞她中計的模樣。哥哥在一旁悠閑地伸了個懶腰,表示女孩子之間的爭端他不參與。
“他救過我,還有……跟你說不清楚,說了你也不懂。”她咬了咬嘴唇,像是不計後果那樣追加了一句,“以為誰都像你啊,隻喜歡長得好看的人,那麽膚淺。”
“你深刻!”我衝她嚷起來,我們已經有那麽久沒有這樣互相鬥嘴了。
就是在次日黃昏,昭昭被推進了重症監護室,她在裏麵待了48小時。但是,在最初,我們誰都不知道那場刑罰48小時就可以結束。我並沒有跟哥哥——不,我沒有跟任何人講過我心裏在想什麽。我沒法解釋那種偶爾幽靜地滋生的期盼是為什麽。沒有辦法,我隻能艱難而不情願地承認那就是期盼,我沒有期盼昭昭死掉,我隻是期盼結局能快一點來臨。沒有多少人的生命是一場精彩的球賽吧,到了末尾處,觀眾和場上的球員都已不約而同地意興闌珊,隻等著哨聲吹響了。也許有的人的生命可以的精彩紛呈地變成眾人記憶中、時間荒原上的紀念碑。但,那真的不是我們能說了算的事情。
在第30個小時的時候,我把蘇遠智送上了回學校的火車。八月就要結束,早已立了秋。我在站台上死命地擁抱他,他在我耳邊說:“我很快就會回來了,國慶節而已。”一種不知從哪裏來的恐懼和離別的纏綿狠狠地糾纏在了一起,我緊緊抓著他的胳膊,就像是那個怎麽也舍不得離開地球的夏天。
從火車站回來,我就徑直去了醫院。我知道,哥哥一直在那裏。
我看到他一個人坐在走廊的另一端,凝視著自己的雙手,也許還有供雙手停泊的膝蓋。原先我其實並不知道,為何對他而言,昭昭那麽重要,現在,我不去問了。我知道他總是希望憑一己之力,讓他在乎的人覺得這個世界還沒那麽糟糕。他一直都是這樣對我的。隻是,昭昭不是我,昭昭完全不懂得配合他——準確地講,無法配合他的,是昭昭的命運。可我知道怎麽配合他,比如說,我從沒有跟他提過我去廣州那幾天發生的所有事,我覺得我可以和姐姐聊,但是我不能跟他聊。因為——那樣的南音會給他造成困擾,在他眼裏,南音是那樣單純和美好,以至於所有的缺點都可以當成優點那樣去欣賞。他也許不知道,我也一直在恪守著這個默契。
每到這種時候我就覺得,他隻有我。可是我又會覺得,有我還不夠嗎?
陳醫生的白袍出現在那一排藍色的塑料椅子之間。不知為何,他在哥哥的對麵坐下了。
“她這次挺過去了。”陳醫生說,“再過一會兒,就可以送回普通病房。”
“您無論如何都得救她。”哥哥說。
陳醫生輕輕地點了點頭,“我會。”
“這孩子的爸爸已經要進監獄了,無論如何,請您治好她。”哥哥的聲音聽上去平穩而沒有起伏,所有的熱切都像是彈力十足的口香糖那樣,粘在字裏行間。
可是陳醫生卻無動於衷,他非常禮貌地笑笑,“每個病人都是一樣的,我都會盡全力。”
哥哥略微抬起眼睛,用力地看著他的臉,“可是她至少需要活到她爸爸的判決下來那天,他們得再見一麵。”
陳醫生站起身,兩手隨意地放在白衣的兜裏——他穿白衣的樣子比著便裝的時候看上去篤定很多——他說:“我不過是個醫生,您不過是個老師,咱們誰也不是聖誕老人。”
說完,他就轉身走了,色澤略微黯淡的牆上突然奇跡般地張開一張沒有牙齒的嘴——因為門和牆是一模一樣的顏色,他走進了那張蒼白無力的大嘴裏麵。哥哥依舊坐在那裏,維持著略微仰著頭的姿勢。
這個可惡的家夥他怎麽不去死呢。其實我知道他說的話不是沒有道理,隻是,我恨他那種挑釁一般的從容。他有什麽權力把別人的期待像球一樣擊出去,隻因為他有能力救人的性命,而我們沒有?
我終於坐在了哥哥旁邊。我想要假裝我完全沒有聽到剛才的對白,可是我隨後發現,哥哥完全不在意我聽到沒有,準確地說,他沒有在意我已經來到了他身邊。我歎了口氣,把我的手心緩緩地覆蓋在他青筋微露的手背上。
“哥,你這段日子瘦了。”我說。
他側過臉來看了我一眼,像是歎氣那樣笑了笑,說:“沒有。”
昭昭醒來的時候,是第二天的深夜。她睜開眼睛以後,第一句話是:“陳醫生呢?”
不知道在沉睡的鬼門關那裏發生過什麽,總之,她的臉看上去就像一個七八歲的小姑娘。有種什麽強大的東西漂洗過了她,在它麵前,她毫無障礙地袒露了自己所有的稚氣。
哥哥對她笑了,哥哥慢慢地說出來四個讓我都深感意外的字,“生日快樂。”
“昭昭你十八歲了呢!”我跟著歡呼起來。她詫異地望著哥哥,害羞地垂下睫毛,她垂下眼睛的樣子總能讓我心裏一陣淒涼。
“有禮物給你。”哥哥說著拿出來他的手機,開始在通訊錄裏麵翻找,撥號的同時,按下了“揚聲器”。電話接通的長音單調地響徹了房間,信號可能不大好吧,帶著一點“沙沙”的雜質,像是某種為了活著而活著的昆蟲。
“喂?昭昭?”電話那頭的聲音重重地撞擊了一下我的胸口,連我的耳朵裏麵都在輕微震顫著它的餘音,那個聲音停頓了一會兒,似乎也有點不好意思,“昭昭,生日快樂,你要加油,把病治好。”
是那個曾經說要殺她的陌生人。李淵。
昭昭的胸口劇烈地起伏著,似乎不知道該拿掌心裏那個手機怎麽辦了。哥哥的手按在她的肩膀上,胸有成竹。“昭昭,就這樣吧。”李淵的聲音也不似剛剛那麽生硬了,“你不用跟我講話,我就是想跟你說,你得相信自己,你很快就會出院了。”
他就這樣,突兀地掛了機。哥哥看著我,滿臉得意之色,“其實我跟這個家夥一直都有聯係。我好不容易才說動他。”
昭昭突然丟掉了手機,像隻小動物那樣鑽到了哥哥懷裏。她的聲音似乎全都被一股強大的力量憋在了喉嚨裏麵,她倔強地說:“這人真沒出息……不是想殺我嗎?放馬過來呀,我又不怕……”就在哥哥的手掌像雨點那樣輕輕地在她脊背上著陸的瞬間,她哭了。
昭昭的眼淚迎接了九月的來臨,零點報時的提示聲恰好響起來。那時候我突然想到了一個無關緊要的問題:昭昭的生日究竟是8月31號,還是9月1號呢?因為哥哥給他送禮物的時候,恰好是兩個日子就要交接的時候呀。我甩甩頭,覺得麵對此情此景,我還在想這個,真是無聊。
可是第二天黃昏,當我重新回去醫院的時候,昭昭已經不見了。
雪白的床鋪疊得整整齊齊,就像一場夢中倏忽而降的大雪,掩蓋了所有昭昭的氣息。護士告訴我,她出院了。我說這怎麽可能,她剛剛才被搶救過。那個護士淡淡地說:“對啊,她前兩天住icu,押金全都用完了。我們給她在龍城的親戚打電話,要他們來交錢,結果來了一個人,給她辦了出院手續,剛走沒多久吧。”
“她怎麽可以出院嘛!”我想是耍賴那樣對這個沒有表情的女人喊了起來,“你明明知道她不能出院的!你直接殺了她算了!”
她用一種“見怪不怪”的眼神看著我,“我有什麽權利決定病人出院不出院?是她家的人說不治了,主治醫生也簽了字……”
我聽不下去了,轉身跑出了病房,在門口撞到了那個我最喜歡的護士長,我猶豫了一下,又跑了回去,不容分說地搶過來她手裏的一個筆記本,寫下了我的電話,“對不起,要是昭昭又回來了,我是說,萬一您又看到她了,給我打電話,謝謝您,拜托啦。”然後我又開始奔跑,因為我害怕聽到她拒絕我。
我需要穿過半個城市,才能到達她之前借住的,江薏姐的家。黃昏讓我膽怯。要是她不在這裏怎麽辦呢?鬼知道她的親戚把她帶到什麽地方去了?我到底要不要給哥哥打電話呢?今天是開學的第一天,哥哥在學校裏一定很忙的……實在找不到的時候再說吧,總不能什麽都依靠哥哥。鄭南音我命令你冷靜一點,你聽見沒有你給我冷靜一點,你再這樣像個強盜一樣砸門鄰居該報警了,你就算是把門拆下來她不在就是不在啊……
門突然打開的時候我像個丟人的木偶那樣一頭栽進了屋裏,幾乎半跪在地上,像是給昭昭請安,惱羞成怒地盯著她,“誰叫你出院的,你有沒有腦子啊,你這樣會把我哥哥急死的你為什麽一點都不懂事呢?你家的親戚沒有人性你以為誰都像他們一樣啊,哥哥今天就去學校裏幫你想辦法了!學校有救助困難學生的基金的一定可以弄到一點錢。你現在給我滾回醫院去你聽到沒有啊……”
她安靜地打斷了我,“我用不著學校,沒有人會幫我的。”
她整張臉都洋溢著一種幹淨的,溫度很低的淒迷。真奇怪,此時此刻的她比平時的任何時候都像個女孩子。她穿了一件領口很大的白色裙子,短短的裙擺像是層層疊疊的香草聖代。她的短發長長了些,有點蓬鬆地遮擋住了她的額頭。她居然塗了口紅——我認識這個顏色,這口紅是她在我們家住的時候,我送給她的。
客廳深處半開著的房門邊匆匆閃過了一個人影。我希望我沒看清楚那是誰,但是,我就是看見了。
她由衷地對我笑著,她說:“南音姐,你走吧,我真的約了人,我有事情。”
我不相信。
隻不過十二點,是我自己看著書,就不小心打了個盹兒。外麵一聲門響,是哥哥回來了。自從昭昭住院以後,他每天都是這個時候回來,有時候更晚。昭昭的病到底怎樣了?我每天都在想這件事,甚至是每個小時,但是我和哥哥心照不宣地不去聊這個。我們聊我上班的地方那些討人嫌的同事,聊昭昭今天在醫院裏又鬧了什麽笑話,順便在她不在場的情況下取笑她對那個陳醫生莫名其妙的花癡,有時候話題扯遠了也問問哥哥——下一次,他希望找到一個什麽樣的女朋友。
隻是,昭昭會死嗎?
鄭南音,你怕死嗎?
你怕死嗎?
蘇遠智,你怕死嗎?——這是我曾經對他說過的話。如今,我們都不再提了。很早以前,還是哥哥跟我說的,有些事,如果我們都裝作沒發生過,那就是真的沒發生過。
還是去年的春節前,在那個原本沒有冬天,當時卻莫名其妙下了雪的南方城市。在飛機上的時候我問自己:我在幹什麽?然後就問:我為什麽?再然後,就問:我為什麽要問自己在幹什麽啊?所有的時間都用在讓這三個問題交替出現上,空姐廣播飛機要降落的時候,才發現,我忘記了要回答。
來不及回答了,那麽,就這麽去吧。當你已經無法思考和追問的時候,就讓行動成為唯一的意義,反正,日後漫長的歲月裏,你有的是時間去闡釋它,去整理它,去把它當成曆史來紀念,甚至是緬懷。真相一定早就麵目全非了,說不定連“真相”自己都嗅不出當初的氣味——那又怎麽樣呢,反正我愛自己。
滿街熙熙攘攘的人們都在說著我聽不懂的語言,這是遠在天邊的陌生城市吧?就是我們大家在高中畢業留言冊上寫的,“天各一方”那個詞所指的另一邊——值得慶幸的是,天空的樣子還沒變。這樣我就沒那麽怕了。我知道心髒正在那裏蓄勢待發地顫動著,似乎我這個人的身體已經融化了,就剩下了那顆忠於節奏的心。其實我動身之前,一直都想給姐姐打個電話。有生以來第一次,我發現我是那麽需要姐姐。我需要姐姐用她那種一貫的挑釁的語氣跟我說:“要上戰場嘍。”可是那個時候,姐姐每天都把自己蜷縮在房間的角落裏,執意要把自己和她的嬰兒變成兩件新房子裏的家具。大伯的葬禮打垮了她,鄭成功打垮了她,那個最終心照不宣地放任她離開的熱帶植物也打垮了她。
若不是見過了那個時候的姐姐,我想我不會來廣州的。她讓我發現“勇氣”其實是朝露一般脆弱的東西,所以我一定要抓住它,就算是最終它隻能被我自己捏碎在手心裏。我不能就那麽認輸,哪怕我還是可以說服了自己平靜地再去跟別人戀愛然後沉浸在幸福中終於可以笑著回憶當初的痛苦和眼淚自言自語地說感情這種事情沒有對錯沒有輸贏——也是認輸。姐,你同意的吧?
他看著我。我知道他在極力地讓自己看上去平靜如初,這樣很好。那間大學附近全是學生出沒的小館子對於我們來說,變成了一個搏擊的場地。他說:“南音你怎麽一個人跑這麽遠?你知不知道現在很危險?”我說:“你覺得我來幹什麽?我難道會是來祝你們永遠幸福的麽?我要你跟我一起回家。”
他沉默了好一會兒,突然笑了笑。他說:“鄭老師知道你來這兒麽?——算了,我一會兒打給他……”
我說:“你敢。”
他說:“我有什麽不敢?”
若是在平時,我不知道接下來該怎麽把對白接上——我一定會哭的吧,眼淚並不是萬能的,但是在很多情況下確實可以讓自己不要那麽尷尬。可是,誰讓雪災把這城市變成了一個亂世呢?我就不要臉地扮演一次亂世佳人算了。我抓過來桌上一張幹淨的餐巾紙,對照著手邊那張旅館的信箋,把地址一筆一畫地寫在上麵。“我的房號是703。”我慢慢地說,“你看見了,這個是房卡,703的意思就是,房間在七樓。我現在回去等你,到十二點。過了十二點你要是還不來的話,我就打開窗子跳下去。你不信啊?”我笑了,“不信就不信吧。你可以打電話給我哥哥,但是又有什麽意思呢?現在機場都封了,他就算是想要趕過來,怎麽也得是明天晚上——還得是在火車正常的情況下,那時候,十二點早就過了,你就做做好事,不要讓我哥哥十萬火急地過來,隻是替我收屍,好不好呢?”
晚上十點半,我想我應該把房間裏的電視機打開。因為等他來的時候,他若看見了我呆坐在一片死寂裏,我會很丟臉吧——我是說,如果他真來的話。
十點四十七分,我從背包裏拿出來那本我隨手裝進去,原本打算在路上看的書——從中間打開,不小心瞟到左下角,是第一百零七頁,我把它倒過來扣在枕頭上麵。這樣可以表示,我在等待的期間,一直都有事情做。
十一點十二分,我把電視關上了,那裏麵的聲音攪得我心煩意亂,還是安靜一點的好。他不來就不來好了,我明天回家去——隻是我該怎麽買票呢?我走到窗子前麵,打開它,夜風湧進來的時候像燙手那樣迅速地把它關上了。隱隱約約映出來我對自己微笑的臉:才怪,誰會真的跳下去啊,當我那麽傻。
十一點三十八分,我打電話給前台,我說我房間裏的枕套不大幹淨,想要換一下。前台的人很客氣地說,服務員馬上會給我拿新的來——掛上電話的時候,我輕輕的深呼吸聽起來格外清楚,像一根抖動著閃著亮光的蜘蛛絲。其實,我隻是想在十二點之前聽見敲門的聲音。聽見了,我便可以提著一顆心去開門,就算外麵站著的果然是服務生,我至少可以有幾秒鍾的時間用來隱隱地欣喜。
十一點四十五分,服務生來過,又走了。
十一點五十六分,我一個人坐到了窗台上——不,當然不是……窗子是關著的,我根本就沒打開。玻璃真涼呀。我開始後悔我剛才為什麽要關上電視機呢,現在好了,我的心跳聲是那麽清晰。沒什麽不好意思的,鄭南音,你自己的心髒怎麽會嘲笑你呢。我把額頭抵在了蜷曲的膝蓋上麵。外麵在下雪。雪整整齊齊地落在地上,葬了自己。我記得小時候有一回我夢見一片整齊得沒有一個腳印的雪地,天亮以後我告訴媽媽,媽媽說:這個夢可不大好啊。第二天,奶奶就死了。我開始幻想自己站在窗台上,背後是清澈的夜晚,我輕盈地張開手,像跳水冠軍那樣胸有成竹地縱身一躍,然後就筆直地墜下去,像根削尖了的鉛筆,把地麵上厚厚的白毯子砸出一個小洞,飛濺出來的雪沫如花。也許我不會死吧。這場雪那麽大,半個中國都被埋在了它下麵,它說不定會溫柔鬆軟地托住我,讓我相信絕望它隻是一個去處而已,不會是末路。
十二點。我的手機屏幕上已經是四個看上去大驚小怪的“0”,可是手表的表盤上還差了兩分鍾。這是常有的事情。時間在這種需要精確刻度的時候總是不值得信任的。應該以電視上的時間為準吧。早知道剛才還是不關電視機了——還是算了,蜷縮得久了,我像是長在了窗台上,沒有力氣走過去了。
十二點十分,我突然覺得這樣背靠著窗子的形象有點蠢。就算我仰下去了,也不可能是優美的。那種幻想裏麵美好純淨的死法也許隻會屬於姐姐那樣的女孩子,不會是我的。也許我注定了隻能以一種笨拙的姿態丟臉地下墜,我注定了一無所有——除了偶爾冒出來的不怕被羞辱和嘲弄的勇氣。
十二點十五分,我挪回到床上去,用被子把自己裹成了一個蠶繭。我開始覺得有點冷了。我終於還是打開了電視機,按下遙控器的時候才發現手指僵硬。就讓我在法製節目的聲音裏睡著吧。一個女人亂刀砍死了喝醉的老公然後企圖溺死他們的小孩——現在我不會覺得電視機的聲音讓我坐立不安了,因為我有的是時間。這漫長的一夜過去之後,我一覺醒來——或許會在睡夢中,不知情的狀況下流一些眼淚,明天就是下輩子。
敲門聲響起來的時候,我怔怔地盯著門注視了幾秒,我又浪費了幾秒說服自己也許是服務生盡管我知道那不大可能,我站起來去開門的時候腿在發抖——我忘記了看一眼那一刻的準確時間,所以我說了,時間是不可靠的。他的臉撞到了我的眼睛裏來,我衝口而出的第一句話是:你遲到了。我沒死。你輸了。
他說:有意思嗎?
我說:有意思。
他用力地推了我一把,我倒退了好幾步,險些撞到床腳。他逼近我,抓著我的肩膀說:你去死啊。你不是豁得出去麽?那你就去死啊……我腦子裏一片空白,隻是想著他是不是真的要打開窗子把我丟出去了。在這個時候他突然抱住了我,他咬牙切齒的聲音像是在詛咒:“你夠狠。”
我長長地鬆了一口氣。神其實是仁慈的,他看出來我是真的在賭,所以允許我贏。眼淚湧了上來,我謙卑地跟神保證這種恩典我不會濫用的。我當然知道他不會相信我真的能在十二點的時候跳下去——但是他會猶豫,他會害怕萬一,他心裏還是有不忍,我賭的就是那點負罪感。他一定隻是想來看我一眼,一定跟自己說他隻是想勸我別做蠢事快點回家——我的嘴唇緩緩地在他脖頸上滑行,它在裝糊塗,似乎真的以為它想要尋找的另一張嘴唇長在那裏。他歎息著,回應了我,接吻的時候我幾乎能夠聽到,他的心裂了一道縫隙。
我相信,赴約之前,他隱隱覺得也許從今晚以後,他再不會回到端木芳那裏了——但在此時此刻之前,他還不願意相信這是真的。
我問他:你還愛我嗎?
他眼睛裏閃過一絲我從未見過的痛苦,我幾乎要因為這陌生的眼神重溫最初那種單純的怦然心動。他說:“愛。”那個字像是一滴鮮紅的血一樣落下來。我知道,我們終於屬於彼此了。有種厚重難言的東西把我們捆綁在了一起,所以我沒有問他是否還愛著端木芳。趕盡殺絕是不好的。
其實,上個周末,我們曾經的一個高中同學跟我聊msn的時候提起過,端木芳最近常跟他抱怨,她和蘇遠智總在吵架,她知道他們的感情出了問題卻又不知出在哪裏。所以我就臨時決定幫她診斷一下了。我其實沒有自己以為的那麽勇敢,我隻不過是抓住了一個我認為對的機會。
現在,當我注視著日漸消瘦的昭昭,那個晚上會在我腦子裏回放著。有一種說不出的愧疚總在折磨我。因為看著昭昭凝視著窗外樹葉的神情,我才知道,生死是一件如此嚴重的事情。至少,“死”是件有尊嚴的事情,無論如何,我當初都不該用它來要挾蘇遠智,那不公平。這種溫柔像若隱若現的音樂聲那樣回蕩在我心裏,它來臨的時候我會突然覺得我應該對蘇遠智更好一點。
就這樣,直到暑假結束,我們都很好,甚至沒有為了什麽細小的事情爭執過。我們是曾經向彼此低過頭的人啊。隻不過有時候,我們自己忘記了。
“跟我一起去看看昭昭吧。”我跟他說,“我原本每隔兩三天就會過去陪她吃頓飯的。現在她住院了,我就隻能帶一點她喜歡吃的東西進去,有時候還得躲著護士,一邊替她望風,一邊看著她吃完。很好玩的。”
“學會照顧人了。”他笑著在我腦門上彈一下。
有兩個不認識的人坐在昭昭的病床前麵。他們三個人都互相不講話。是個奇怪的場景——因為兩個都是男人,一個年長些,可能四十多歲——誰看得準中年男人的年齡呢,反正我覺得他們都差不多;另一個年輕些,可能比我大幾歲吧——好吧我其實也經常看不準年輕人的年紀。總之,這兩個人坐在那裏,都不講話。昭昭的眼睛漠然地盯著那二人之間的空氣中一個恰到好處的點。我們進去的時候,聽見的最後一句話是那個中年人講的,“我幫你在醫院又交了一筆押金——不是公司的錢,公司的賬現在一塌糊塗,人人都來逼債,沒有錢了,我拿的都是自己的。你正在難處,我今後也不用你還……我在你爸爸這裏做了這麽多年,這點忙也該幫。不過我也有我的難處,你接下來治病、上學都需要錢,我盡快吧——我去想想辦法,跟那幾個股東說說,他們這樣不管你也不像話……你家在龍城不是有親戚麽?他們能不能照顧你?”
昭昭不說話。眼光輕微地躲閃著,像是小心翼翼地尋找到了一個幹淨的落腳的空地——那兩人的臉是一左一右的兩個泥水坑。
那人歎了口氣,“也對。這種時候,人家躲都來不及。你爸爸得罪過的人如今都抖起來了,在永川,現在真的是牆倒眾人推。不過有件事情應該算是好的,我們也找了點關係,你們家在龍城的那間房子應該可以還給你們,你耐心點,再等幾個月。”
昭昭眼睛一亮,得救似的說:“南音姐。”
那兩人也如釋重負地站起身告辭了,一切都順水推舟。其實我很想問問他們,他們說的“幾個月”究竟是多久。三個月也算幾個月,九個月也是幾個月。可是對昭昭來講,這就是不一樣的。我問過她們病房的護士長——那是個溫柔漂亮的姐姐,她說昭昭現在的狀況其實是,她原先的慢性病已經轉成了急性的——可能我表達不準確,總之,就是很危險的意思——按照現在的情形,很多突發狀況都有可能。至於“突發狀況”指的是什麽,我也不願仔細想了。每當我把手伸進背包裏,偷偷地摸一摸我藏在那兒的冰淇淋盒子,想象著昭昭淘氣地舔掉唇邊那抹奶油的樣子,我就覺得,“突發狀況”也可以包括她偷吃冰淇淋吃壞了肚子,會給治療造成些障礙——說不定真的僅此而已呢,也不能全聽醫生護士的。蘇遠智非常無奈地搖頭道:“南音,你不能不相信科學。”
但科學總是在危言聳聽——不對麽?科學一直告訴人們世界完全不是我們以為的那樣,但是又不肯對我們說哪怕一句“其實不用害怕的”。
後來,我的意思是說,很後來——當滄海桑田真的在我眼前發生過之後的後來,我常常會想起2009年的那些夏末的夜晚。昭昭的眼睛就像螢火蟲。想起它們,我就有種衝動,想說一句“從前呀——”用來當做回憶往事的開頭。
也不知是不是在醫院待久了,醫院裏麵那種不由分說的白色就漸漸地侵襲了她。第一次見到她的時候,她倔強地盯著我,那張臉明明是小麥色的。現在不同了。
“鄭老師,”有一天她問哥哥,“你覺得,我爸爸的案子會怎麽判呢?”
“這個,真的說不好。”哥哥真是從來都不撒謊的。
“爸爸會死嗎?”她平靜地笑笑,像是一個小孩子想要隱藏一張考壞了的試卷。
“這個應該不至於的。”哥哥也笑著搖搖頭,好像她的問題是,“晚上會下暴雨嗎?”我想,也許哥哥是故意的。他不知該用什麽方式來安慰昭昭,於是他選擇了平淡地對待她所有的恐懼——敢承認的,和不敢承認的。
“昭昭,”我在旁邊插嘴道,“你為什麽喜歡陳醫生啊?”我一邊說,一邊仔細地把切好的蘋果瓣擺成一朵整齊的花——是我自己樂在其中,我總是能在這些無聊的小事情上找到快樂的。
她故作凶惡地瞪了我一眼。
“你說嘛,你告訴我他什麽地方好,也啟發我一下啊。”我打趣她,“因為我實在看不出那人好在哪裏,長得又不帥,又總是一副很屌的德行。”
“不許你這麽說!”她果然氣急敗壞了,“他是個了不起的人。”
“哪裏了不起嘛。”我笑著欣賞她中計的模樣。哥哥在一旁悠閑地伸了個懶腰,表示女孩子之間的爭端他不參與。
“他救過我,還有……跟你說不清楚,說了你也不懂。”她咬了咬嘴唇,像是不計後果那樣追加了一句,“以為誰都像你啊,隻喜歡長得好看的人,那麽膚淺。”
“你深刻!”我衝她嚷起來,我們已經有那麽久沒有這樣互相鬥嘴了。
就是在次日黃昏,昭昭被推進了重症監護室,她在裏麵待了48小時。但是,在最初,我們誰都不知道那場刑罰48小時就可以結束。我並沒有跟哥哥——不,我沒有跟任何人講過我心裏在想什麽。我沒法解釋那種偶爾幽靜地滋生的期盼是為什麽。沒有辦法,我隻能艱難而不情願地承認那就是期盼,我沒有期盼昭昭死掉,我隻是期盼結局能快一點來臨。沒有多少人的生命是一場精彩的球賽吧,到了末尾處,觀眾和場上的球員都已不約而同地意興闌珊,隻等著哨聲吹響了。也許有的人的生命可以的精彩紛呈地變成眾人記憶中、時間荒原上的紀念碑。但,那真的不是我們能說了算的事情。
在第30個小時的時候,我把蘇遠智送上了回學校的火車。八月就要結束,早已立了秋。我在站台上死命地擁抱他,他在我耳邊說:“我很快就會回來了,國慶節而已。”一種不知從哪裏來的恐懼和離別的纏綿狠狠地糾纏在了一起,我緊緊抓著他的胳膊,就像是那個怎麽也舍不得離開地球的夏天。
從火車站回來,我就徑直去了醫院。我知道,哥哥一直在那裏。
我看到他一個人坐在走廊的另一端,凝視著自己的雙手,也許還有供雙手停泊的膝蓋。原先我其實並不知道,為何對他而言,昭昭那麽重要,現在,我不去問了。我知道他總是希望憑一己之力,讓他在乎的人覺得這個世界還沒那麽糟糕。他一直都是這樣對我的。隻是,昭昭不是我,昭昭完全不懂得配合他——準確地講,無法配合他的,是昭昭的命運。可我知道怎麽配合他,比如說,我從沒有跟他提過我去廣州那幾天發生的所有事,我覺得我可以和姐姐聊,但是我不能跟他聊。因為——那樣的南音會給他造成困擾,在他眼裏,南音是那樣單純和美好,以至於所有的缺點都可以當成優點那樣去欣賞。他也許不知道,我也一直在恪守著這個默契。
每到這種時候我就覺得,他隻有我。可是我又會覺得,有我還不夠嗎?
陳醫生的白袍出現在那一排藍色的塑料椅子之間。不知為何,他在哥哥的對麵坐下了。
“她這次挺過去了。”陳醫生說,“再過一會兒,就可以送回普通病房。”
“您無論如何都得救她。”哥哥說。
陳醫生輕輕地點了點頭,“我會。”
“這孩子的爸爸已經要進監獄了,無論如何,請您治好她。”哥哥的聲音聽上去平穩而沒有起伏,所有的熱切都像是彈力十足的口香糖那樣,粘在字裏行間。
可是陳醫生卻無動於衷,他非常禮貌地笑笑,“每個病人都是一樣的,我都會盡全力。”
哥哥略微抬起眼睛,用力地看著他的臉,“可是她至少需要活到她爸爸的判決下來那天,他們得再見一麵。”
陳醫生站起身,兩手隨意地放在白衣的兜裏——他穿白衣的樣子比著便裝的時候看上去篤定很多——他說:“我不過是個醫生,您不過是個老師,咱們誰也不是聖誕老人。”
說完,他就轉身走了,色澤略微黯淡的牆上突然奇跡般地張開一張沒有牙齒的嘴——因為門和牆是一模一樣的顏色,他走進了那張蒼白無力的大嘴裏麵。哥哥依舊坐在那裏,維持著略微仰著頭的姿勢。
這個可惡的家夥他怎麽不去死呢。其實我知道他說的話不是沒有道理,隻是,我恨他那種挑釁一般的從容。他有什麽權力把別人的期待像球一樣擊出去,隻因為他有能力救人的性命,而我們沒有?
我終於坐在了哥哥旁邊。我想要假裝我完全沒有聽到剛才的對白,可是我隨後發現,哥哥完全不在意我聽到沒有,準確地說,他沒有在意我已經來到了他身邊。我歎了口氣,把我的手心緩緩地覆蓋在他青筋微露的手背上。
“哥,你這段日子瘦了。”我說。
他側過臉來看了我一眼,像是歎氣那樣笑了笑,說:“沒有。”
昭昭醒來的時候,是第二天的深夜。她睜開眼睛以後,第一句話是:“陳醫生呢?”
不知道在沉睡的鬼門關那裏發生過什麽,總之,她的臉看上去就像一個七八歲的小姑娘。有種什麽強大的東西漂洗過了她,在它麵前,她毫無障礙地袒露了自己所有的稚氣。
哥哥對她笑了,哥哥慢慢地說出來四個讓我都深感意外的字,“生日快樂。”
“昭昭你十八歲了呢!”我跟著歡呼起來。她詫異地望著哥哥,害羞地垂下睫毛,她垂下眼睛的樣子總能讓我心裏一陣淒涼。
“有禮物給你。”哥哥說著拿出來他的手機,開始在通訊錄裏麵翻找,撥號的同時,按下了“揚聲器”。電話接通的長音單調地響徹了房間,信號可能不大好吧,帶著一點“沙沙”的雜質,像是某種為了活著而活著的昆蟲。
“喂?昭昭?”電話那頭的聲音重重地撞擊了一下我的胸口,連我的耳朵裏麵都在輕微震顫著它的餘音,那個聲音停頓了一會兒,似乎也有點不好意思,“昭昭,生日快樂,你要加油,把病治好。”
是那個曾經說要殺她的陌生人。李淵。
昭昭的胸口劇烈地起伏著,似乎不知道該拿掌心裏那個手機怎麽辦了。哥哥的手按在她的肩膀上,胸有成竹。“昭昭,就這樣吧。”李淵的聲音也不似剛剛那麽生硬了,“你不用跟我講話,我就是想跟你說,你得相信自己,你很快就會出院了。”
他就這樣,突兀地掛了機。哥哥看著我,滿臉得意之色,“其實我跟這個家夥一直都有聯係。我好不容易才說動他。”
昭昭突然丟掉了手機,像隻小動物那樣鑽到了哥哥懷裏。她的聲音似乎全都被一股強大的力量憋在了喉嚨裏麵,她倔強地說:“這人真沒出息……不是想殺我嗎?放馬過來呀,我又不怕……”就在哥哥的手掌像雨點那樣輕輕地在她脊背上著陸的瞬間,她哭了。
昭昭的眼淚迎接了九月的來臨,零點報時的提示聲恰好響起來。那時候我突然想到了一個無關緊要的問題:昭昭的生日究竟是8月31號,還是9月1號呢?因為哥哥給他送禮物的時候,恰好是兩個日子就要交接的時候呀。我甩甩頭,覺得麵對此情此景,我還在想這個,真是無聊。
可是第二天黃昏,當我重新回去醫院的時候,昭昭已經不見了。
雪白的床鋪疊得整整齊齊,就像一場夢中倏忽而降的大雪,掩蓋了所有昭昭的氣息。護士告訴我,她出院了。我說這怎麽可能,她剛剛才被搶救過。那個護士淡淡地說:“對啊,她前兩天住icu,押金全都用完了。我們給她在龍城的親戚打電話,要他們來交錢,結果來了一個人,給她辦了出院手續,剛走沒多久吧。”
“她怎麽可以出院嘛!”我想是耍賴那樣對這個沒有表情的女人喊了起來,“你明明知道她不能出院的!你直接殺了她算了!”
她用一種“見怪不怪”的眼神看著我,“我有什麽權利決定病人出院不出院?是她家的人說不治了,主治醫生也簽了字……”
我聽不下去了,轉身跑出了病房,在門口撞到了那個我最喜歡的護士長,我猶豫了一下,又跑了回去,不容分說地搶過來她手裏的一個筆記本,寫下了我的電話,“對不起,要是昭昭又回來了,我是說,萬一您又看到她了,給我打電話,謝謝您,拜托啦。”然後我又開始奔跑,因為我害怕聽到她拒絕我。
我需要穿過半個城市,才能到達她之前借住的,江薏姐的家。黃昏讓我膽怯。要是她不在這裏怎麽辦呢?鬼知道她的親戚把她帶到什麽地方去了?我到底要不要給哥哥打電話呢?今天是開學的第一天,哥哥在學校裏一定很忙的……實在找不到的時候再說吧,總不能什麽都依靠哥哥。鄭南音我命令你冷靜一點,你聽見沒有你給我冷靜一點,你再這樣像個強盜一樣砸門鄰居該報警了,你就算是把門拆下來她不在就是不在啊……
門突然打開的時候我像個丟人的木偶那樣一頭栽進了屋裏,幾乎半跪在地上,像是給昭昭請安,惱羞成怒地盯著她,“誰叫你出院的,你有沒有腦子啊,你這樣會把我哥哥急死的你為什麽一點都不懂事呢?你家的親戚沒有人性你以為誰都像他們一樣啊,哥哥今天就去學校裏幫你想辦法了!學校有救助困難學生的基金的一定可以弄到一點錢。你現在給我滾回醫院去你聽到沒有啊……”
她安靜地打斷了我,“我用不著學校,沒有人會幫我的。”
她整張臉都洋溢著一種幹淨的,溫度很低的淒迷。真奇怪,此時此刻的她比平時的任何時候都像個女孩子。她穿了一件領口很大的白色裙子,短短的裙擺像是層層疊疊的香草聖代。她的短發長長了些,有點蓬鬆地遮擋住了她的額頭。她居然塗了口紅——我認識這個顏色,這口紅是她在我們家住的時候,我送給她的。
客廳深處半開著的房門邊匆匆閃過了一個人影。我希望我沒看清楚那是誰,但是,我就是看見了。
她由衷地對我笑著,她說:“南音姐,你走吧,我真的約了人,我有事情。”
我不相信。