媽媽生病了。一個天氣晴朗的清晨,雪碧第一個起床準備上學,在衛生間裏發現媽媽躺在地板上,媽媽很冷靜地說:“雪碧,我動不了了。別拉我起來,去打1200。”
我們一起送媽媽去醫院,媽媽的擔架先被抬進救護車,我站在車門外麵,聞到了冬天的味道。媽媽把頭略微偏了一下,一縷發絲落在顴骨上。她在看著我。我鑽進車裏以後,抓住了她的手。她對我笑了一下,她說:“你還從來沒坐過救護車吧?”我也笑了,我說:“沒有。”我知道她在害怕,可若是我來安慰她,她又有點不好意思。
其實我差點說:“救護車是從沒坐過,但我坐過警車。”——警察們把哥哥帶走的那天,來了好幾輛警車,有個警察就順便讓我坐進去,把我帶去錄筆錄。可是跟媽媽,我是不能開這種玩笑的。但是不管怎麽講,躺在擔架上的時候,她終於對我笑了一次。她已經太久沒對我們任何人笑過,如果我現在還是小時候的話,我一定會以為她不再愛我了。
她居然一直笑著:“我就是有點頭暈。”
醫生說,頭暈是因為高血壓。可是她摔倒的時候卻傷到了腰。她原本就有的腰椎間盤突出更惡化了。這下她必須一動不動地躺著,她聽到醫生說“一定要臥床一周到十天”的時候似乎有種喜悅。其實我也能理解的,這下她有了更充足的理由把自己關在房間裏。
我坐在她的房間裏跟她說話。至少她現在願意跟我說話了。那個擔架上的微笑冰釋了她和我之間的一些東西。她總是慢慢地,柔聲細氣地回憶一些我小時候的事情,問我記不記得五歲那年試著做雪糕的事情,我說我當然記得。
那年夏天媽媽買回來幾個做雪糕的模子,這樣新鮮的玩意兒顯然是啟發了我探索世界的熱情。我把自來水放進模子擱進冰箱的冷凍室,一夜了我靈光乍現的衝動:一盒又一盒堆得整整齊齊的彩色粉筆。我問小叔:“可以給我一點嗎?我每樣顏色隻要一根。”小叔說:“當然。”爸爸還在旁邊幫我:“她最近很喜歡在小黑板上玩老師教學生的遊戲,她是老師,學生是她的那些布娃娃。”紅的,黃的,綠的,藍的,紫紅的,我把這五根粉筆整齊地疊放在我的衣袋裏,興奮得如同“武昌起義”前夜的革命黨。
後來發生的事情可想而知。我終於做出來了彩色的冰棒——既然已經是彩色的,所以我就驕傲地將它們命名為“雪糕”。天知道我付出了多麽辛勤的勞動。我把彩色粉筆泡在自來水裏,拿小木棍堅持不懈地搗碎和攪拌,終於使雪糕模子裏麵的水變成了彩色的。紅色的是西瓜口味的雪糕,綠色的是蘋果口味,藍色的是什麽呢—我還不認識任何一種水果是類似這樣的天藍色,所以我繞過了它,直接把黃色和紫紅色的命名為“香蕉口味”和“葡萄口味”。“姐姐—”我很認真地問正在盯著暑假作業發呆的姐姐,“有沒有什麽水果是藍色的?”姐姐皺了皺眉頭:“沒有。隻有藍顏色的花。”好吧,於是藍色的那種就隻能委屈地叫做“蘭花口味”。於是我就迫不及待地把我的雪糕店開到了樓底下玩耍的小朋友們中間,她們自然是對我的作品報以讚歎—由於過於讚歎,有那麽一兩個小朋友選了她們喜歡的顏色然後把雪糕吃掉了……還不滿地說:“一點都不甜嘛。”
那天晚上,爸爸媽媽賠著笑臉送走了那兩個小朋友的父母。然後門一關,媽媽轉身就揍了我一頓。爸爸在旁邊,一邊時不時提醒媽媽:“這下打得重了……”一邊威懾我道:“你知道錯了沒有?”穿梭於兩種角色之間,忙得很。
媽媽一邊笑,一邊脆弱地歎氣:“不行,不行,我笑得太過分腰就受不了了。”我也笑,開心地說:“其實我有什麽錯嘛,是她們自己要吃的……”我們心照不宣地,繞開了一個細節,就是在我挨打的時候,當時小學五年級的哥哥在旁邊焦急地喊著:“三嬸,那個粉筆水是我幫她做的,她夠不著冰箱上麵那層門,也是我幫她放的,你別打她都是我幫的忙。”我一邊哭,一邊自尊受損地轉回頭去反駁他:“你亂說,你不要瞧不起人,我自己搬了小凳子踩上去就夠到了!”
我隻是在這個取暖的時刻,偷偷地在心裏回憶了一下這個細節。媽媽想要裝作忘記了哥哥,我為了她能不再拒絕我,也決定暫時配合她。但是我聲心裏的悲涼像堆大勢已去的火,在廢墟上麵似有若無地支撐起來柔弱的火苗。“媽。”我鼓起勇氣,命令自己再靠近一點那個危險的核心。
“我,不想考研了。等畢業以後,我想去實習的那間公司上班。”我用力咬了一下嘴唇。
“隨你。”她非常淡然地回答我。
“那你不會覺得我沒有出息嗎?”
“這些都是假的。”媽媽沒有表情,“我原來覺得,隻要我們全家人都能在一起,比什麽都重要。可是現在才知道,連這個也是假的。”
“總得有什麽是真的吧。”我不安地看了看她。
“我這些天,也總在想這件事兒。”她的眼睛看著窗外,“可能大事情都是假的,比如生,老,病,死。隻有小事情才是真的。”
“小事情,就像我拿粉筆做雪糕麽?”
媽媽篤定地點點頭。
“可是我覺得,也不是所有的大事情都是假的。”我盯著自己的膝蓋,“好多人就是想急著證明大事情不是假的,就是太當真,才會做蠢事的。”說完這句話,我也不敢抬起頭看她。
“鄭南音,”媽媽像是準備歎氣那樣,叫我的全名,“蠢事就是蠢事,不僅蠢,還傷天害理呢。”
“要是你愛一個人,他做了傷天害理的事情,你就不愛他了麽?”我靜靜地聽著她緩慢的呼吸聲匯入了空氣裏麵。
不知道等了多久,我聽到她清晰地說:“是。當然。傷天害理的人就不配被愛。”
我的心髒跳得那麽重,但是我卻看著媽媽的眼睛微笑了:“媽,你想不想喝水?我去給你沏杯新的茶,好不好?”
她說:“好。謝謝南音。”
我恨這個時時刻刻,萬事萬物都要講條件的世界。
十二月,臻臻似乎好起來了。雖然她還是不講話的,可是我能明顯感覺到,她的眼睛裏有了些算得上是“神情”的東西。有的時候,她說話,她會抬起眼睛來靜靜地看看我。她依然需要每天準時到陳醫生的病房裏來,不過,現在會帶來她的娃娃,有時候還帶著一個魔方——聽說這是好現象,表示她的注意力已經在轉移了。是陳迎南這麽說的。
每天上午我都會去那裏待兩個小時,曾經我會試著把她帶到花園裏,在陽光下麵進行我們的故事。現在天冷了,索性就不去戶外。我也真的漸漸習慣了那個像道具一樣沉睡的陳醫生。我會在八點左右過去,那時候護士對他的第一輪檢視已經完成,大約兩個小時以後我就會離開,往往十點左右的時候,就又要有人進來看他了。臻臻沉默不語,倍守著我會到來這個秘密。
所以每天從醫院走出來,都會覺得還有很長的一天像個性情溫和的債主一樣,在醫院的大門外等候我。我得變成一個臉皮越來越厚的人,才能應付它們。
雖然現在隻有律師才可以見到哥哥,但是我們已經可以寫信給他了。我每隔兩三天就會寫一封,但是我不會去告訴哥哥家裏發生了什麽,我身上發生了什麽,那些都沒什麽值得說的。我隻是告訴哥哥臻臻現在在慢慢好轉,我在給她講故事。我們的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在進行著,那片紅色荒原上沒有四季。
我告訴哥哥我為什麽要編這個故事給臻臻。最初,我原本想去書店裏買小孩子看的圖畫書,可是不知道該買哪本。於是這個故事就開了頭,既然開了頭我就想把它講完,隻有這樣我才會覺得我在做一件有希望的事情,我說這樣我就可以活下去了。但是我想了想,又把那句“我就可以活下去”用塗改液塗掉了,我怕哥哥看了會難過。
我在凝結了的塗改液上麵,費力地打算告訴哥哥另外一件事,我剛剛去買了一件新的冬天穿的厚外套,是橙色的。很好看。不過我沒說,試衣服的時候我對著鏡子問自己:我現在還可以理直氣壯地覺得自己漂亮嗎?其實理論上講沒有什麽不可以,但是我似乎做不到了。
有一天我沒有聽見鬧鍾的聲音,所以到達醫院的時候已經快要十一點。天氣陰沉,我看見那個叫陳迦南的人帶著臻臻在花園裏坐著。準確地說,是他一個人坐著。臻臻穿著一身滑雪衣,蹲在地上彈彈珠。露在外麵的小手被凍得紅紅的,可是她好像不在乎。
“你居然能堅持這麽久。”他看著我笑。
我不知道該回答什麽。因為我隱約覺得下邊不會有什麽好話。
果然不出我所料,他接著說:“差不多就行了,別演上癮了。”
“關你什麽事。”說完我就後悔了,但是總是這樣,我總是忘記他是“被害人家屬”,總是沒辦法在跟他說話的時候流露那種自知底氣不足的歉疚。
“你真的以為你這麽做,她就能變好麽?連醫生都不知道現在要怎麽治療她。”他又是習慣性地挑起了眉毛,“她才五歲,你是覺得她真的能看懂你演的戲?她不可能因為突然受了刺激,心智也跟著長那麽快的。你電視劇看得太多了。”
“我想跟她道歉,我知道這是沒用的,可是我說了,我想為她做點什麽,這是我唯一能想到的事情了,你就算瞧不上也沒必要這麽說吧?”我知道我的聲音不知不覺抬高了,我也知道我的反駁是多麽可笑和無力。
“她不需要你道歉。”他居然笑了,“她連你哥哥的道歉都不需要。不過我也沒別的意思,不管怎麽說,有人每天來跟這個小家夥玩一下總歸不是壞事。但是要是有一天,你覺得膩了,沒必要堅持的。”
“我不會覺得膩!”我覺得我自己受到了一種說不清的挑釁,在後來的日子裏我才明白,這個人總是能非常成功地激怒我,“你以為對我來說,每天看著她是件容易的事麽?但是我必須得這麽做,我也是為了我哥哥和我自己。”
“你看,你承認了,你是為了你自己。”他笑得就像是牌局終了時的贏家。
“我不是那個意思!”
“你把你自己看得也太重了,殺人的人根本就不是你,被害人也不是你,你還覺得自己是女主角—你這個人自我膨脹得太過分了吧?”
“我不跟你說了!”我咬牙切齒地倒抽了一口冷氣——不是比喻,龍城冬天的空氣是真的肅殺,我轉頭朝著醫院的大門走,可是卻又在想,要是我真的就這樣走了,不就算是被他說中了麽?他覺得這一切不過是我自己的遊戲,我不能讓他把我看扁了。
“埃我忘了跟你說,”他對著我的背影窮追猛打,“我那天看見了你留在這兒的幾頁紙,這故事真的全是你自己編的麽?你編得還不錯呢。”
我停下來,轉身看了看他的臉:“真的?”
“沒見過你這麽虛榮的女人。”他的語氣簡直是輕鬆愉快的,“不至於吧,這麽一點點誇獎你都舍不得漏掉。”
“你去死吧!”情急之下我也隻想得起來這句特別低級的話。
“你們家的人還真是暴力,”他滿臉的驚訝看上去完全是真誠的,“動不動就要人去死,還付諸行動……你們從小到底都在過什麽生活啊?你家其他的人也是這樣的麽?”
我靜靜地看著他的臉,我覺得一切應該如此的。他是最有權利嘲弄我的人。對他來講,也許嘲弄還算是客氣跟仁慈的。而我,我已經沒有權利告訴他所有事,比如我腦子裏麵不停振動的手機,比如我的一夜之間麵目全非的媽媽,比如那種每天活在碎片裏甚至是碎片縫隙裏的困頓,比如開始猶豫著要離開我的蘇遠智,還比如—關於哥哥,那個被所有人疏離遺棄隻有我和姐姐才更珍惜的哥哥。—所有的一切背後原本有那麽多的放棄和割舍,原本有那麽多錯綜複雜的爭鬥和糾纏,原本還有那麽多血淋淋的不得已……但是誰叫我屬於被判有罪的一方呢?罪人那邊的故事都是自欺欺人的詭辯和開脫。你痛徹心扉,在正義的人眼裏是不要臉;你不置可否,在正義的人眼裏,還是不要臉;你隻能裝作無動於衷,反正在正義的人眼裏,你依然不要臉。
昭昭,我現在隻能想念你了。如果你已經不再介意這個世界的生硬和粗暴,請你和我同在,可以嗎?
我盯著對麵那張臉,看了一會兒,然後我說:“沒錯啊,我家的人就是這麽暴力,我家的人都是妖怪,我就是這麽長大的。可是你也別忘了,你哥哥是個多冷酷的人。他眼睜睜地看著人死,什麽同情也沒有,還要理所當然地嘲笑別人的同情心。我是不是也可以替昭昭問一句,你家的人向來這麽冷血麽?你們兄弟還真是挺像的。這種話我也會講—其實你哥哥不過是運氣好而已,不過是因為躺在那裏了,所以現在就成了什麽錯也沒有的被害人。”
我轉身走開是因為我也不敢相信這話真的是我自己說的。昭昭你真的給我力量了麽?可是對於現在的我來說,我已經不知道要把力量用在哪裏了—所以我隻好用來傷人。
“喂,”他的聲音平和地在我身後響起來,“我承認我哥哥那個人是很冷血,不過你也可以學會吵架吵得精練一點,你隻要說句‘他活該’就好了,你看你用了多少形容,真不怎麽簡潔,你說對麽……”
眼淚存在我的眼睛裏,我卻笑了。因為他這句話其實也很不簡潔,不過想說“對不起”而已,不也一樣浪費了這麽多形容麽?
我在晚上多了一個習慣,把棉被的一部分緊緊抱在懷裏。慢慢地,不是被子暖和了我,而是我反過來暖和了它。我知道這是為什麽,通常我這麽做的時候,是想念蘇遠智了。不過我在要求自己減少主動打電話給他的次數,我知道,這是我小的時候,跟爸爸學的。那時候爸爸在戒煙,他說一上來全都戒掉也是不好的,會打破身體裏的循環平衡,媽媽就說他狡辯。爸爸說,從一天隻抽五支開始,慢慢地三支,然後一支,最後就成功了。
我現在就是這麽做的。那個晚上,我卻接到了端木芳打給我的電話,我看著手機上那個名字,覺得曾經的爭鬥都是上輩子的事情了。她說:“南音,我聽人說,蘇遠智明年要去英國?”我回答:“是的。”她很直接地問:“那你也去嗎?”我淡淡地說:“我去不了。”——我們倆已經好些年沒有過這麽友好的對話了。
她輕輕地歎氣道:“其實南音,我覺得……他家裏在這個時候送他去英國,在你……這個時候,挺不好的。”
我相信她是真心的。我願意相信。隻是我沒有想到這個人會是她。
“謝謝,小芳。”我自己知道,我臉上是在微笑的。
“我沒什麽不好。你不用擔心我。”我繼續說,“反正我現在哪裏也不能去,我得在龍城直到哥哥的事情有了結果。所以,誰想走就讓他走吧,我又攔不住。”
“春節我回龍城的時候,一起吃飯?”她的聲音終於輕快起來,“我帶我現在的男朋友回來給你看。其實我最早還想著,我一定要讓鄭老師見他一麵,幫我鑒定他。”她停頓了半晌,“幫我告訴鄭老師……算了,就幫我問他好吧。”
“我會記得。”不知道我該不該讓自己的語氣聽上去嚴肅一點—其實我最初想用的詞或許是“莊嚴”,但是我不敢。
我聽見門外的腳步聲的時候,已經來不及關燈了。其實這些日子以來,我知道爸爸總在晚上輕輕轉開我的門,看看我。有時候我會在聽見門把手旋轉的時候把燈關上,他就心照不宣地轉身離開了。還有的時候,我來不及關燈,就隻好閉上眼睛,盡力把自己的呼吸弄得悠長,像是沒有意識。他會站在床邊看我一會兒,也許他知道我沒睡著,不過他從不戳穿我,隻是替我把燈關上,黑暗中我像掐著秒表那樣數著他走出去的步伐,像是為了什麽儀式準備彩排。
不過今天,爸爸正好撞上了我睜著眼睛。他怔怔地看著我,手還停留在門把手上,似乎是突然不知道拿這個不再偽裝的我怎麽辦了。兩秒鍾後,他似乎是準備轉身出去,他匆匆地對我說:“睡吧。很晚了。”
“爸。”我叫他,“你每天都要去見哥哥的律師麽?”
“也不是每天。”他笑笑,“不過每天都打電話。”
“我們是不是要賠給陳醫生家裏很多錢?”在午夜的靜謐中,我們倆的聲音似乎比平時要暗啞一點。
“法庭最後會判的。”爸爸說,“現在賠給他們的不在正式的賠償範圍裏。可是,陳醫生每天的醫療費都是一個大數字,他們家的人沒有能力。”
“姐姐把房子都賣掉了,還不夠麽?”我問。
“這些,你都別管。你要畢業了,好好想想以後的事情。不過就是委屈了你,明年夏天,家裏可能沒人有精力幫你和蘇遠智辦婚禮……”
“別管那個了。”我就在這一瞬間覺得所有的事情都是可以接受的,“其實你也清楚,那個婚禮不會有的。你放心啦,我很快會去找工作。我們係裏的畢業生,應該還是找得到工作的。”
“你也不用恨他。”爸爸這句話講得很突然,但是我懂他的意思“如果換了是他們家出類似的事情,我也會猶豫,要不要你真的嫁到他們家裏去。”
“我知道。”我加重了語氣。我都知道,我早就接受了。
“你早點睡。”他轉身推開了虛掩的門,外麵的黑暗就隱隱地照射進來了。
“爸,”我看著他的背影停頓在門框裏,“你說我還能遇上一個喜歡我,我也喜歡他,並且不在乎哥哥是犯人的人嗎?”
他說:“南音,爸爸累了。”
其實是我犯規了,本來,這場對話,應該隻陳述事實的。不應該去談我們傷不傷心。現在已經沒有人知道該如何正確地使用感情了,在事實麵前感情早就成了噤若寒蟬的奴隸。那就應該繞過它,並看似若無其事。我任由自己沉沒在黑暗裏,重新抱緊了被子。我不敢任由自己想念蘇遠智,是因為我害怕如果那想念太深重,我就會轉過臉去埋怨哥哥。我跟自己說,或許蘇遠智會比我想象中更勇敢。他的誓言有些虛弱但是他不是故意的。我以為我們曾經敵血為盟,但是大軍壓境的時候我才知道,我心裏居然在隱隱盼著他投降。原來我隻是渴望著有人能和我一起被俘一起受辱甚至一起被活埋,卻沒想好要不要一起廝殺。
積雪終於重新覆蓋了我的小鎮。這樣很好。曾經對我惡毒詛咒的賣風車的老人也銷聲匿跡了。或許我該在我的鎮子上建一個棺材鋪。為什麽不呢?就建一個吧。順便連墓園也一起建了。這裏應該是外星小孩,小熊和小仙女的最後一站呢。他們的旅程已經進行了很久了,紅色荒原還是沒有盡頭。這三個缺心眼的小家夥又遇上了別的人別的事情。一隻粉紅色的青蛙操著口音很重的人話告訴他們,遠處的塔樓裏住著一個很厲害的巫婆。巫婆年輕的時候是個惡毒的後媽,她把不是自己親生的小孩子做成了藥。可是她知道很多的事情,也許隻有她才知道小熊的姐姐在哪裏。外星小孩不懂什麽叫後媽,所以也不知道害怕。小熊其實也不大懂,於是小仙女拿了主意,還是去敲門問問,不過讓外星小孩走在最前麵——因為外星小孩的長相最奇怪了,也許巫婆看到他就會覺得這種長相是不適合用來做藥的。可是,當塔樓的門打開,他們看見陰暗的階梯盡頭燃著幽幽火光的時候,誰也沒想到,很厲害的巫婆走出來,對他們非常慈祥地笑著——她太老了,老得忘記了自己是個壞人。惡毒的後媽,厲害的女巫——早就成了傳說,她自己既沒法確認也不能駁斥了。至於靠她知道一點小熊的姐姐的下落,那更是沒可能的事情。她隻會微笑著看著這三個風塵仆仆的小家夥,問他們:“冬天來了嗎?”
於是小仙女非常認真地對她承諾:“等冬天來的時候,我們來告訴你。”巫婆說:“不用,叫他自己來敲門就好了。”
我聽見了有人踩著積雪前進。我的小鎮第一次來了一個陌生的闖人者。他的側影在我視野裏一閃而過的時候,我就醒了。天色微亮,是最淒慘最寒酸的那種黎明。可是客廳裏已經有了動靜。我推開門走出去,看見姐姐已經奇跡般地穿戴整齊,讓人覺得也許昨晚她根本就沒有回來過。
“姐你去哪兒?”我問。
“我去找那個護士。”她看了我一眼,“你接著睡吧,現在還早得很。”
“你說的是那個……天楊?”我這才想起我忘記了問那個天使在人間的姓氏是什麽。
“鬼知道她叫什麽。”姐姐一圈一圈地把圍巾纏起來,最後發力狠狠地一繞,像是要上吊一樣,“我問過了,她等下就會下夜班。我要跟她聊聊,說服她,出來做個證。那天昭昭會死,也有醫院的錯。”
“我覺得不可能吧。”我想起她彎下腰看著臻臻的神情——那種守護的感覺自然而然,像陽光一樣地綻放開來,“她才不會幫著我們呢。她是醫院的人啊,你總不能讓她去做會讓自己丟工作的事情。”
“你連試都沒試過,你怎麽就知道不行?”她斜晚著我,沒打算掩飾她的輕蔑。
於是我也跟著姐姐一起等在醫院的南門口——姐姐說天楊下了夜班之後一般都會從這個門出來。姐姐的信息沒錯,天楊沒過多久就出現了——那是我第一次看見她穿便裝的樣子,也不過是一個很普通的素淨的女人,但是陳迦南在她身邊,他們在以一種認真的表情不停地討論著什麽。應該是在說陳醫生的病情吧。
“糟了。”姐姐的歎氣聲凶得像是大喊大叫的前奏,“還有個燈泡。”
“那個就是陳醫生的弟弟。”我告訴她。
“怪不得看著眼熟。”姐姐用力地對著墜落到眼前的一縷頭發吹了一口氣,它們就輕飄飄地拂到了她的臉頰上麵,“這樣更糟糕。怎麽把這個家夥支開呢?”
姐姐的話像是遙控器那樣,陳迎南立刻就對著天楊揮了揮手,然後飛奔著穿過了馬路,朝著我們的方向跑過來,不過他的目的地是不遠處一家二十四小時營業的“7-11”。姐姐像是個女俠那樣,立刻迅捷地打開了車門也朝著馬路的另一側跑過去。清晨的路上真是奢侈,幾乎沒什麽車,任何人都可以輕盈地踐踏著紅綠燈給的禁令,在斑馬線之外奔跑,就像是身處亂世之中。姐姐攔住了天楊,她們說著,說著,其間姐姐像個耍賴的不良少女那樣,企圖去扯天楊的胳膊—反正,素淨的淑女是打不贏我姐姐的,並沒有過多久,她們倆的身影就重新隱進了醫院的大門裏麵。
我發現我無法打開車門。我又試了一次,車門還是紋絲不動。我倒黴的姐姐一定是在飛奔出去的時候下意識地把車鎖上了。留給我的,隻有這一扇副駕座旁邊開著的窗子——還好,這輛車不是那種隻要上鎖車窗就會自己關閉的型號,不然,我就真的被悶在罐子裏了。我看到陳迎南從“7-11”裏出來,手上居然拎著幾罐啤酒。
他看到了我,衝著我走了過來——準確地說,是衝著這輛困住我的車走了過來。那一瞬間我才發現,最初我想打開車門,其實是想進去那間“7-11”看一眼。但我來不及想為什麽了,他已經對著那扇敞開的車窗笑了起來,像是在參觀被關進籠子的動物。他的食指關節輕輕地敲了一下車窗的邊緣:“你怎麽在這兒?鄭南音小朋友?”
“我被鎖在裏麵了。”我看了他一眼,他那種嘲諷的表情又一次地惹到了我。
“我是說,今天這麽早,你就來了?可是臻臻都還沒來呢,這個鍾點那小家夥還沒有睡醒,——演員沒到齊,怎麽辦?”
“我陪我姐姐來辦事情的。”該死,我為什麽總是不知不覺地在回答他的問題呢?
他衝著我的臉俯下了身子:“鄭南音小朋友,今天發生了一件很好的事情,所以我想喝一點,我可以請你喝酒。”
“誰稀罕。”我開始幻想著車窗那小半截玻璃突然間自動地升起來把他的脖子卡住。
“我哥哥醒了,就在一個小時之前。”
我從沒有見過他如此認真地講一句話。
“不開玩笑?”我深呼吸了一下,覺得還是核實一下比較好。
“我沒事閑得——開這種玩笑做什麽?”他無奈地看著我,“雖然現在還不能判斷他的意識損傷到什麽程度,因為他暫時不能講話,可是,他應該會活下來。醫院也覺得這算是個奇跡,他現在還不算真的脫離危險,但是,我有種特別好的直覺。”
“你的意思是說,我哥哥也不會死了對不對?”我的語氣近似於驚恐。
“沒錯。”他低聲說,“我們倆也可以慶祝一下。二戰停戰了,戰犯上法庭,可是同盟國代表和軸心國代表可以握手的。對不對?”
然後他的手越過了裸露的車窗,托住了我的脖子和臉龐交界的地方。我躲閃了,我在安全帶的縫隙之間掙紮得近乎愚蠢,我微涼的手指在尋找安全帶的扣子,可是我居然摸不到。那個扣子不是像關節一樣,是個會活動的按鈕嗎?我能摸到的,加油啊,可是我放棄了邊緣緩慢地垂了下來。他的手把我的腦袋推到了那半截玻璃窗上,真涼。
我想我必須承認,我知道此刻正在發生什麽。
他笑笑,然後吻了我。
我們一起送媽媽去醫院,媽媽的擔架先被抬進救護車,我站在車門外麵,聞到了冬天的味道。媽媽把頭略微偏了一下,一縷發絲落在顴骨上。她在看著我。我鑽進車裏以後,抓住了她的手。她對我笑了一下,她說:“你還從來沒坐過救護車吧?”我也笑了,我說:“沒有。”我知道她在害怕,可若是我來安慰她,她又有點不好意思。
其實我差點說:“救護車是從沒坐過,但我坐過警車。”——警察們把哥哥帶走的那天,來了好幾輛警車,有個警察就順便讓我坐進去,把我帶去錄筆錄。可是跟媽媽,我是不能開這種玩笑的。但是不管怎麽講,躺在擔架上的時候,她終於對我笑了一次。她已經太久沒對我們任何人笑過,如果我現在還是小時候的話,我一定會以為她不再愛我了。
她居然一直笑著:“我就是有點頭暈。”
醫生說,頭暈是因為高血壓。可是她摔倒的時候卻傷到了腰。她原本就有的腰椎間盤突出更惡化了。這下她必須一動不動地躺著,她聽到醫生說“一定要臥床一周到十天”的時候似乎有種喜悅。其實我也能理解的,這下她有了更充足的理由把自己關在房間裏。
我坐在她的房間裏跟她說話。至少她現在願意跟我說話了。那個擔架上的微笑冰釋了她和我之間的一些東西。她總是慢慢地,柔聲細氣地回憶一些我小時候的事情,問我記不記得五歲那年試著做雪糕的事情,我說我當然記得。
那年夏天媽媽買回來幾個做雪糕的模子,這樣新鮮的玩意兒顯然是啟發了我探索世界的熱情。我把自來水放進模子擱進冰箱的冷凍室,一夜了我靈光乍現的衝動:一盒又一盒堆得整整齊齊的彩色粉筆。我問小叔:“可以給我一點嗎?我每樣顏色隻要一根。”小叔說:“當然。”爸爸還在旁邊幫我:“她最近很喜歡在小黑板上玩老師教學生的遊戲,她是老師,學生是她的那些布娃娃。”紅的,黃的,綠的,藍的,紫紅的,我把這五根粉筆整齊地疊放在我的衣袋裏,興奮得如同“武昌起義”前夜的革命黨。
後來發生的事情可想而知。我終於做出來了彩色的冰棒——既然已經是彩色的,所以我就驕傲地將它們命名為“雪糕”。天知道我付出了多麽辛勤的勞動。我把彩色粉筆泡在自來水裏,拿小木棍堅持不懈地搗碎和攪拌,終於使雪糕模子裏麵的水變成了彩色的。紅色的是西瓜口味的雪糕,綠色的是蘋果口味,藍色的是什麽呢—我還不認識任何一種水果是類似這樣的天藍色,所以我繞過了它,直接把黃色和紫紅色的命名為“香蕉口味”和“葡萄口味”。“姐姐—”我很認真地問正在盯著暑假作業發呆的姐姐,“有沒有什麽水果是藍色的?”姐姐皺了皺眉頭:“沒有。隻有藍顏色的花。”好吧,於是藍色的那種就隻能委屈地叫做“蘭花口味”。於是我就迫不及待地把我的雪糕店開到了樓底下玩耍的小朋友們中間,她們自然是對我的作品報以讚歎—由於過於讚歎,有那麽一兩個小朋友選了她們喜歡的顏色然後把雪糕吃掉了……還不滿地說:“一點都不甜嘛。”
那天晚上,爸爸媽媽賠著笑臉送走了那兩個小朋友的父母。然後門一關,媽媽轉身就揍了我一頓。爸爸在旁邊,一邊時不時提醒媽媽:“這下打得重了……”一邊威懾我道:“你知道錯了沒有?”穿梭於兩種角色之間,忙得很。
媽媽一邊笑,一邊脆弱地歎氣:“不行,不行,我笑得太過分腰就受不了了。”我也笑,開心地說:“其實我有什麽錯嘛,是她們自己要吃的……”我們心照不宣地,繞開了一個細節,就是在我挨打的時候,當時小學五年級的哥哥在旁邊焦急地喊著:“三嬸,那個粉筆水是我幫她做的,她夠不著冰箱上麵那層門,也是我幫她放的,你別打她都是我幫的忙。”我一邊哭,一邊自尊受損地轉回頭去反駁他:“你亂說,你不要瞧不起人,我自己搬了小凳子踩上去就夠到了!”
我隻是在這個取暖的時刻,偷偷地在心裏回憶了一下這個細節。媽媽想要裝作忘記了哥哥,我為了她能不再拒絕我,也決定暫時配合她。但是我聲心裏的悲涼像堆大勢已去的火,在廢墟上麵似有若無地支撐起來柔弱的火苗。“媽。”我鼓起勇氣,命令自己再靠近一點那個危險的核心。
“我,不想考研了。等畢業以後,我想去實習的那間公司上班。”我用力咬了一下嘴唇。
“隨你。”她非常淡然地回答我。
“那你不會覺得我沒有出息嗎?”
“這些都是假的。”媽媽沒有表情,“我原來覺得,隻要我們全家人都能在一起,比什麽都重要。可是現在才知道,連這個也是假的。”
“總得有什麽是真的吧。”我不安地看了看她。
“我這些天,也總在想這件事兒。”她的眼睛看著窗外,“可能大事情都是假的,比如生,老,病,死。隻有小事情才是真的。”
“小事情,就像我拿粉筆做雪糕麽?”
媽媽篤定地點點頭。
“可是我覺得,也不是所有的大事情都是假的。”我盯著自己的膝蓋,“好多人就是想急著證明大事情不是假的,就是太當真,才會做蠢事的。”說完這句話,我也不敢抬起頭看她。
“鄭南音,”媽媽像是準備歎氣那樣,叫我的全名,“蠢事就是蠢事,不僅蠢,還傷天害理呢。”
“要是你愛一個人,他做了傷天害理的事情,你就不愛他了麽?”我靜靜地聽著她緩慢的呼吸聲匯入了空氣裏麵。
不知道等了多久,我聽到她清晰地說:“是。當然。傷天害理的人就不配被愛。”
我的心髒跳得那麽重,但是我卻看著媽媽的眼睛微笑了:“媽,你想不想喝水?我去給你沏杯新的茶,好不好?”
她說:“好。謝謝南音。”
我恨這個時時刻刻,萬事萬物都要講條件的世界。
十二月,臻臻似乎好起來了。雖然她還是不講話的,可是我能明顯感覺到,她的眼睛裏有了些算得上是“神情”的東西。有的時候,她說話,她會抬起眼睛來靜靜地看看我。她依然需要每天準時到陳醫生的病房裏來,不過,現在會帶來她的娃娃,有時候還帶著一個魔方——聽說這是好現象,表示她的注意力已經在轉移了。是陳迎南這麽說的。
每天上午我都會去那裏待兩個小時,曾經我會試著把她帶到花園裏,在陽光下麵進行我們的故事。現在天冷了,索性就不去戶外。我也真的漸漸習慣了那個像道具一樣沉睡的陳醫生。我會在八點左右過去,那時候護士對他的第一輪檢視已經完成,大約兩個小時以後我就會離開,往往十點左右的時候,就又要有人進來看他了。臻臻沉默不語,倍守著我會到來這個秘密。
所以每天從醫院走出來,都會覺得還有很長的一天像個性情溫和的債主一樣,在醫院的大門外等候我。我得變成一個臉皮越來越厚的人,才能應付它們。
雖然現在隻有律師才可以見到哥哥,但是我們已經可以寫信給他了。我每隔兩三天就會寫一封,但是我不會去告訴哥哥家裏發生了什麽,我身上發生了什麽,那些都沒什麽值得說的。我隻是告訴哥哥臻臻現在在慢慢好轉,我在給她講故事。我們的《外星小孩和小熊和小仙女》一直都在進行著,那片紅色荒原上沒有四季。
我告訴哥哥我為什麽要編這個故事給臻臻。最初,我原本想去書店裏買小孩子看的圖畫書,可是不知道該買哪本。於是這個故事就開了頭,既然開了頭我就想把它講完,隻有這樣我才會覺得我在做一件有希望的事情,我說這樣我就可以活下去了。但是我想了想,又把那句“我就可以活下去”用塗改液塗掉了,我怕哥哥看了會難過。
我在凝結了的塗改液上麵,費力地打算告訴哥哥另外一件事,我剛剛去買了一件新的冬天穿的厚外套,是橙色的。很好看。不過我沒說,試衣服的時候我對著鏡子問自己:我現在還可以理直氣壯地覺得自己漂亮嗎?其實理論上講沒有什麽不可以,但是我似乎做不到了。
有一天我沒有聽見鬧鍾的聲音,所以到達醫院的時候已經快要十一點。天氣陰沉,我看見那個叫陳迦南的人帶著臻臻在花園裏坐著。準確地說,是他一個人坐著。臻臻穿著一身滑雪衣,蹲在地上彈彈珠。露在外麵的小手被凍得紅紅的,可是她好像不在乎。
“你居然能堅持這麽久。”他看著我笑。
我不知道該回答什麽。因為我隱約覺得下邊不會有什麽好話。
果然不出我所料,他接著說:“差不多就行了,別演上癮了。”
“關你什麽事。”說完我就後悔了,但是總是這樣,我總是忘記他是“被害人家屬”,總是沒辦法在跟他說話的時候流露那種自知底氣不足的歉疚。
“你真的以為你這麽做,她就能變好麽?連醫生都不知道現在要怎麽治療她。”他又是習慣性地挑起了眉毛,“她才五歲,你是覺得她真的能看懂你演的戲?她不可能因為突然受了刺激,心智也跟著長那麽快的。你電視劇看得太多了。”
“我想跟她道歉,我知道這是沒用的,可是我說了,我想為她做點什麽,這是我唯一能想到的事情了,你就算瞧不上也沒必要這麽說吧?”我知道我的聲音不知不覺抬高了,我也知道我的反駁是多麽可笑和無力。
“她不需要你道歉。”他居然笑了,“她連你哥哥的道歉都不需要。不過我也沒別的意思,不管怎麽說,有人每天來跟這個小家夥玩一下總歸不是壞事。但是要是有一天,你覺得膩了,沒必要堅持的。”
“我不會覺得膩!”我覺得我自己受到了一種說不清的挑釁,在後來的日子裏我才明白,這個人總是能非常成功地激怒我,“你以為對我來說,每天看著她是件容易的事麽?但是我必須得這麽做,我也是為了我哥哥和我自己。”
“你看,你承認了,你是為了你自己。”他笑得就像是牌局終了時的贏家。
“我不是那個意思!”
“你把你自己看得也太重了,殺人的人根本就不是你,被害人也不是你,你還覺得自己是女主角—你這個人自我膨脹得太過分了吧?”
“我不跟你說了!”我咬牙切齒地倒抽了一口冷氣——不是比喻,龍城冬天的空氣是真的肅殺,我轉頭朝著醫院的大門走,可是卻又在想,要是我真的就這樣走了,不就算是被他說中了麽?他覺得這一切不過是我自己的遊戲,我不能讓他把我看扁了。
“埃我忘了跟你說,”他對著我的背影窮追猛打,“我那天看見了你留在這兒的幾頁紙,這故事真的全是你自己編的麽?你編得還不錯呢。”
我停下來,轉身看了看他的臉:“真的?”
“沒見過你這麽虛榮的女人。”他的語氣簡直是輕鬆愉快的,“不至於吧,這麽一點點誇獎你都舍不得漏掉。”
“你去死吧!”情急之下我也隻想得起來這句特別低級的話。
“你們家的人還真是暴力,”他滿臉的驚訝看上去完全是真誠的,“動不動就要人去死,還付諸行動……你們從小到底都在過什麽生活啊?你家其他的人也是這樣的麽?”
我靜靜地看著他的臉,我覺得一切應該如此的。他是最有權利嘲弄我的人。對他來講,也許嘲弄還算是客氣跟仁慈的。而我,我已經沒有權利告訴他所有事,比如我腦子裏麵不停振動的手機,比如我的一夜之間麵目全非的媽媽,比如那種每天活在碎片裏甚至是碎片縫隙裏的困頓,比如開始猶豫著要離開我的蘇遠智,還比如—關於哥哥,那個被所有人疏離遺棄隻有我和姐姐才更珍惜的哥哥。—所有的一切背後原本有那麽多的放棄和割舍,原本有那麽多錯綜複雜的爭鬥和糾纏,原本還有那麽多血淋淋的不得已……但是誰叫我屬於被判有罪的一方呢?罪人那邊的故事都是自欺欺人的詭辯和開脫。你痛徹心扉,在正義的人眼裏是不要臉;你不置可否,在正義的人眼裏,還是不要臉;你隻能裝作無動於衷,反正在正義的人眼裏,你依然不要臉。
昭昭,我現在隻能想念你了。如果你已經不再介意這個世界的生硬和粗暴,請你和我同在,可以嗎?
我盯著對麵那張臉,看了一會兒,然後我說:“沒錯啊,我家的人就是這麽暴力,我家的人都是妖怪,我就是這麽長大的。可是你也別忘了,你哥哥是個多冷酷的人。他眼睜睜地看著人死,什麽同情也沒有,還要理所當然地嘲笑別人的同情心。我是不是也可以替昭昭問一句,你家的人向來這麽冷血麽?你們兄弟還真是挺像的。這種話我也會講—其實你哥哥不過是運氣好而已,不過是因為躺在那裏了,所以現在就成了什麽錯也沒有的被害人。”
我轉身走開是因為我也不敢相信這話真的是我自己說的。昭昭你真的給我力量了麽?可是對於現在的我來說,我已經不知道要把力量用在哪裏了—所以我隻好用來傷人。
“喂,”他的聲音平和地在我身後響起來,“我承認我哥哥那個人是很冷血,不過你也可以學會吵架吵得精練一點,你隻要說句‘他活該’就好了,你看你用了多少形容,真不怎麽簡潔,你說對麽……”
眼淚存在我的眼睛裏,我卻笑了。因為他這句話其實也很不簡潔,不過想說“對不起”而已,不也一樣浪費了這麽多形容麽?
我在晚上多了一個習慣,把棉被的一部分緊緊抱在懷裏。慢慢地,不是被子暖和了我,而是我反過來暖和了它。我知道這是為什麽,通常我這麽做的時候,是想念蘇遠智了。不過我在要求自己減少主動打電話給他的次數,我知道,這是我小的時候,跟爸爸學的。那時候爸爸在戒煙,他說一上來全都戒掉也是不好的,會打破身體裏的循環平衡,媽媽就說他狡辯。爸爸說,從一天隻抽五支開始,慢慢地三支,然後一支,最後就成功了。
我現在就是這麽做的。那個晚上,我卻接到了端木芳打給我的電話,我看著手機上那個名字,覺得曾經的爭鬥都是上輩子的事情了。她說:“南音,我聽人說,蘇遠智明年要去英國?”我回答:“是的。”她很直接地問:“那你也去嗎?”我淡淡地說:“我去不了。”——我們倆已經好些年沒有過這麽友好的對話了。
她輕輕地歎氣道:“其實南音,我覺得……他家裏在這個時候送他去英國,在你……這個時候,挺不好的。”
我相信她是真心的。我願意相信。隻是我沒有想到這個人會是她。
“謝謝,小芳。”我自己知道,我臉上是在微笑的。
“我沒什麽不好。你不用擔心我。”我繼續說,“反正我現在哪裏也不能去,我得在龍城直到哥哥的事情有了結果。所以,誰想走就讓他走吧,我又攔不住。”
“春節我回龍城的時候,一起吃飯?”她的聲音終於輕快起來,“我帶我現在的男朋友回來給你看。其實我最早還想著,我一定要讓鄭老師見他一麵,幫我鑒定他。”她停頓了半晌,“幫我告訴鄭老師……算了,就幫我問他好吧。”
“我會記得。”不知道我該不該讓自己的語氣聽上去嚴肅一點—其實我最初想用的詞或許是“莊嚴”,但是我不敢。
我聽見門外的腳步聲的時候,已經來不及關燈了。其實這些日子以來,我知道爸爸總在晚上輕輕轉開我的門,看看我。有時候我會在聽見門把手旋轉的時候把燈關上,他就心照不宣地轉身離開了。還有的時候,我來不及關燈,就隻好閉上眼睛,盡力把自己的呼吸弄得悠長,像是沒有意識。他會站在床邊看我一會兒,也許他知道我沒睡著,不過他從不戳穿我,隻是替我把燈關上,黑暗中我像掐著秒表那樣數著他走出去的步伐,像是為了什麽儀式準備彩排。
不過今天,爸爸正好撞上了我睜著眼睛。他怔怔地看著我,手還停留在門把手上,似乎是突然不知道拿這個不再偽裝的我怎麽辦了。兩秒鍾後,他似乎是準備轉身出去,他匆匆地對我說:“睡吧。很晚了。”
“爸。”我叫他,“你每天都要去見哥哥的律師麽?”
“也不是每天。”他笑笑,“不過每天都打電話。”
“我們是不是要賠給陳醫生家裏很多錢?”在午夜的靜謐中,我們倆的聲音似乎比平時要暗啞一點。
“法庭最後會判的。”爸爸說,“現在賠給他們的不在正式的賠償範圍裏。可是,陳醫生每天的醫療費都是一個大數字,他們家的人沒有能力。”
“姐姐把房子都賣掉了,還不夠麽?”我問。
“這些,你都別管。你要畢業了,好好想想以後的事情。不過就是委屈了你,明年夏天,家裏可能沒人有精力幫你和蘇遠智辦婚禮……”
“別管那個了。”我就在這一瞬間覺得所有的事情都是可以接受的,“其實你也清楚,那個婚禮不會有的。你放心啦,我很快會去找工作。我們係裏的畢業生,應該還是找得到工作的。”
“你也不用恨他。”爸爸這句話講得很突然,但是我懂他的意思“如果換了是他們家出類似的事情,我也會猶豫,要不要你真的嫁到他們家裏去。”
“我知道。”我加重了語氣。我都知道,我早就接受了。
“你早點睡。”他轉身推開了虛掩的門,外麵的黑暗就隱隱地照射進來了。
“爸,”我看著他的背影停頓在門框裏,“你說我還能遇上一個喜歡我,我也喜歡他,並且不在乎哥哥是犯人的人嗎?”
他說:“南音,爸爸累了。”
其實是我犯規了,本來,這場對話,應該隻陳述事實的。不應該去談我們傷不傷心。現在已經沒有人知道該如何正確地使用感情了,在事實麵前感情早就成了噤若寒蟬的奴隸。那就應該繞過它,並看似若無其事。我任由自己沉沒在黑暗裏,重新抱緊了被子。我不敢任由自己想念蘇遠智,是因為我害怕如果那想念太深重,我就會轉過臉去埋怨哥哥。我跟自己說,或許蘇遠智會比我想象中更勇敢。他的誓言有些虛弱但是他不是故意的。我以為我們曾經敵血為盟,但是大軍壓境的時候我才知道,我心裏居然在隱隱盼著他投降。原來我隻是渴望著有人能和我一起被俘一起受辱甚至一起被活埋,卻沒想好要不要一起廝殺。
積雪終於重新覆蓋了我的小鎮。這樣很好。曾經對我惡毒詛咒的賣風車的老人也銷聲匿跡了。或許我該在我的鎮子上建一個棺材鋪。為什麽不呢?就建一個吧。順便連墓園也一起建了。這裏應該是外星小孩,小熊和小仙女的最後一站呢。他們的旅程已經進行了很久了,紅色荒原還是沒有盡頭。這三個缺心眼的小家夥又遇上了別的人別的事情。一隻粉紅色的青蛙操著口音很重的人話告訴他們,遠處的塔樓裏住著一個很厲害的巫婆。巫婆年輕的時候是個惡毒的後媽,她把不是自己親生的小孩子做成了藥。可是她知道很多的事情,也許隻有她才知道小熊的姐姐在哪裏。外星小孩不懂什麽叫後媽,所以也不知道害怕。小熊其實也不大懂,於是小仙女拿了主意,還是去敲門問問,不過讓外星小孩走在最前麵——因為外星小孩的長相最奇怪了,也許巫婆看到他就會覺得這種長相是不適合用來做藥的。可是,當塔樓的門打開,他們看見陰暗的階梯盡頭燃著幽幽火光的時候,誰也沒想到,很厲害的巫婆走出來,對他們非常慈祥地笑著——她太老了,老得忘記了自己是個壞人。惡毒的後媽,厲害的女巫——早就成了傳說,她自己既沒法確認也不能駁斥了。至於靠她知道一點小熊的姐姐的下落,那更是沒可能的事情。她隻會微笑著看著這三個風塵仆仆的小家夥,問他們:“冬天來了嗎?”
於是小仙女非常認真地對她承諾:“等冬天來的時候,我們來告訴你。”巫婆說:“不用,叫他自己來敲門就好了。”
我聽見了有人踩著積雪前進。我的小鎮第一次來了一個陌生的闖人者。他的側影在我視野裏一閃而過的時候,我就醒了。天色微亮,是最淒慘最寒酸的那種黎明。可是客廳裏已經有了動靜。我推開門走出去,看見姐姐已經奇跡般地穿戴整齊,讓人覺得也許昨晚她根本就沒有回來過。
“姐你去哪兒?”我問。
“我去找那個護士。”她看了我一眼,“你接著睡吧,現在還早得很。”
“你說的是那個……天楊?”我這才想起我忘記了問那個天使在人間的姓氏是什麽。
“鬼知道她叫什麽。”姐姐一圈一圈地把圍巾纏起來,最後發力狠狠地一繞,像是要上吊一樣,“我問過了,她等下就會下夜班。我要跟她聊聊,說服她,出來做個證。那天昭昭會死,也有醫院的錯。”
“我覺得不可能吧。”我想起她彎下腰看著臻臻的神情——那種守護的感覺自然而然,像陽光一樣地綻放開來,“她才不會幫著我們呢。她是醫院的人啊,你總不能讓她去做會讓自己丟工作的事情。”
“你連試都沒試過,你怎麽就知道不行?”她斜晚著我,沒打算掩飾她的輕蔑。
於是我也跟著姐姐一起等在醫院的南門口——姐姐說天楊下了夜班之後一般都會從這個門出來。姐姐的信息沒錯,天楊沒過多久就出現了——那是我第一次看見她穿便裝的樣子,也不過是一個很普通的素淨的女人,但是陳迦南在她身邊,他們在以一種認真的表情不停地討論著什麽。應該是在說陳醫生的病情吧。
“糟了。”姐姐的歎氣聲凶得像是大喊大叫的前奏,“還有個燈泡。”
“那個就是陳醫生的弟弟。”我告訴她。
“怪不得看著眼熟。”姐姐用力地對著墜落到眼前的一縷頭發吹了一口氣,它們就輕飄飄地拂到了她的臉頰上麵,“這樣更糟糕。怎麽把這個家夥支開呢?”
姐姐的話像是遙控器那樣,陳迎南立刻就對著天楊揮了揮手,然後飛奔著穿過了馬路,朝著我們的方向跑過來,不過他的目的地是不遠處一家二十四小時營業的“7-11”。姐姐像是個女俠那樣,立刻迅捷地打開了車門也朝著馬路的另一側跑過去。清晨的路上真是奢侈,幾乎沒什麽車,任何人都可以輕盈地踐踏著紅綠燈給的禁令,在斑馬線之外奔跑,就像是身處亂世之中。姐姐攔住了天楊,她們說著,說著,其間姐姐像個耍賴的不良少女那樣,企圖去扯天楊的胳膊—反正,素淨的淑女是打不贏我姐姐的,並沒有過多久,她們倆的身影就重新隱進了醫院的大門裏麵。
我發現我無法打開車門。我又試了一次,車門還是紋絲不動。我倒黴的姐姐一定是在飛奔出去的時候下意識地把車鎖上了。留給我的,隻有這一扇副駕座旁邊開著的窗子——還好,這輛車不是那種隻要上鎖車窗就會自己關閉的型號,不然,我就真的被悶在罐子裏了。我看到陳迎南從“7-11”裏出來,手上居然拎著幾罐啤酒。
他看到了我,衝著我走了過來——準確地說,是衝著這輛困住我的車走了過來。那一瞬間我才發現,最初我想打開車門,其實是想進去那間“7-11”看一眼。但我來不及想為什麽了,他已經對著那扇敞開的車窗笑了起來,像是在參觀被關進籠子的動物。他的食指關節輕輕地敲了一下車窗的邊緣:“你怎麽在這兒?鄭南音小朋友?”
“我被鎖在裏麵了。”我看了他一眼,他那種嘲諷的表情又一次地惹到了我。
“我是說,今天這麽早,你就來了?可是臻臻都還沒來呢,這個鍾點那小家夥還沒有睡醒,——演員沒到齊,怎麽辦?”
“我陪我姐姐來辦事情的。”該死,我為什麽總是不知不覺地在回答他的問題呢?
他衝著我的臉俯下了身子:“鄭南音小朋友,今天發生了一件很好的事情,所以我想喝一點,我可以請你喝酒。”
“誰稀罕。”我開始幻想著車窗那小半截玻璃突然間自動地升起來把他的脖子卡住。
“我哥哥醒了,就在一個小時之前。”
我從沒有見過他如此認真地講一句話。
“不開玩笑?”我深呼吸了一下,覺得還是核實一下比較好。
“我沒事閑得——開這種玩笑做什麽?”他無奈地看著我,“雖然現在還不能判斷他的意識損傷到什麽程度,因為他暫時不能講話,可是,他應該會活下來。醫院也覺得這算是個奇跡,他現在還不算真的脫離危險,但是,我有種特別好的直覺。”
“你的意思是說,我哥哥也不會死了對不對?”我的語氣近似於驚恐。
“沒錯。”他低聲說,“我們倆也可以慶祝一下。二戰停戰了,戰犯上法庭,可是同盟國代表和軸心國代表可以握手的。對不對?”
然後他的手越過了裸露的車窗,托住了我的脖子和臉龐交界的地方。我躲閃了,我在安全帶的縫隙之間掙紮得近乎愚蠢,我微涼的手指在尋找安全帶的扣子,可是我居然摸不到。那個扣子不是像關節一樣,是個會活動的按鈕嗎?我能摸到的,加油啊,可是我放棄了邊緣緩慢地垂了下來。他的手把我的腦袋推到了那半截玻璃窗上,真涼。
我想我必須承認,我知道此刻正在發生什麽。
他笑笑,然後吻了我。