第一眼看到他，我隻是在想：真奇怪，他明明是陳醫生的家人，我本來應該覺得無法麵對他。可是他對我笑了—也許我記憶有誤，也許他並沒有真的對我笑過，可是他那種永遠可以嘲諷任何事的神情卻奇跡般地讓我覺得，發生過的事情，也許真沒什麽大不了的。我自然知道這不過是種錯覺，可是我卻因著這錯覺，又真切地呼吸到了輕鬆的空氣。
後來，他就吻了我。那不全是他的錯，是我允許了。我覺得我活在一個荒原上麵，我能和別人一樣看見遠處的夕陽，這便已經是神賜給我的最珍貴的“平等”。剩下的對錯，我允許自己不去追問了。我不知道是我遠離了所有人，還是所有人都離棄了我。有的時候，不，是很多時候，我都有種感覺，我的人生其實隻剩下了一件最重要的事：哥哥遠行之前，把一把鐵鍁交到我手裏，我得用一生的時間等著他，一邊等，一邊在這片荒原上麵挖出來一個淺淺的墓穴——等哥哥終於回來了，他就能躺在裏麵。
但是現在我遇見迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是壞事。可是，遇見他，就是再好也沒有的。當然了，“認為遇見他是件非常好的好事”本身就很壞。那就壞吧，我已經盡力了。
我心驚膽戰地又一次打開了郵箱，我記不清這已經是今天的第幾回。郵箱裏還是波瀾不驚的。收件箱裏唯一一封未讀郵件是廣告。蘇遠智依！舊沒有回複我兩天前發給他的那封信，我說，我們分開吧。可是這兩天，我也沒有接到他任何一個電話或短信，我不知道我該不該把這個當成是他的默認。我也不知道，他若真的就此無聲無息地默認了，我是該高興，還是該傷心。
姐姐進我房間的時候，從來都不會敲門。她走到我身邊來的時候，我剛剛把郵箱的頁麵關掉。我想她應該是來不及看到，我正在“複習”寫給蘇遠智的那封最後的信。“小妮子，”姐姐習慣性地在我脖頸上輕輕捏一把，“江薏跟我說，她把你寫的那個故事拿給一個出版人看了。那家出版社原本就是主要做些給小孩子看的兒童書—別把眼睛瞪那麽大你又不是聽不懂中文。她本來不讓我現在告訴你，想等有了好消息再說，可是……”她笑笑，拖過來一張椅子坐到我旁邊，“你也知道，我可憋不住。就算是最後出不了書，我覺得這已經是很好的消息了。沒看出來呢——”她略微眯起眼睛，柔聲說，“我們家小兔子還能當作家。”
“別亂講啦。”我承認，突如其來的開心讓我有點羞澀，“肯定不可能變成書的。像我這種作文都寫不好的人——以前在小叔那裏從來都拿不到高分的，我寫的東西變成書，會不會太沒天理了啊？”
“不管怎麽樣這都是好事情，你得把那個故事寫完。”姐姐一隻手支撐著腦袋。一把卷發在她臉上斜斜地拂過來，“家裏總得發生一點好事情。發生在你身上再合適也沒有了。”
“我寧願現在我身上發生點壞事，這樣，好運氣就全給哥哥。”
“啊——呸。”她不由分說地啤我，“你以為自己是誰？你說好運氣給誰，就給誰啊？不過兔子，要是你真的遇上了壞事，或者說，你認為是壞事的事情，你得告訴我。”
“沒有啦。”我盯著她放在台燈下麵的手。她應該是很久都沒去做指甲了，指甲油都退得差不多了，隻剩下小拇指上還是鮮豔的大紅色。
“得了吧。”她冷笑，“你當我傻麽？你不想說我也不問了，不過今天，三嬸說過些日子要去普雲寺燒香。你和我們一起去吧。上柱香，你心裏的事兒，菩薩都知道的。”
“媽媽為什麽要去燒香啊？”
“真笨。為了西決唄。西決的新律師好不容易敲定了，也快開庭了—其實三嬸比誰都擔心西決，她就是不想跟大家一起擔心。這種時候，除了神佛，還能求誰呢？不過啊，”她調整了一下坐姿，臉上的表情也跟著“正襟危坐”起來，“那個新的律師說了，這個案子的社會輿論對判決應該也是有點用處的，你看，我和江薏沒有白辛苦。”
“等你有空的時候，跟我一起去看看陳醫生，好不好？”我期待地看著她，“其實他現在腦子是清楚的，就是不能講話，你要是去看他，他會記得的。”
“南音，你為什麽總是向著他們？”姐姐無奈地看著我。
“我跟蘇遠智完蛋了。”我決定把話題轉移到能令她興奮的地方去，“我答應他爸爸，跟他分手，他幫哥哥找到了現在這個律師。”
沒想到她一點意外的神色都沒有，她深呼吸了一下，說：“早就覺得不對勁，你們倆自從我們家事情出了以後，聯係得越來越少了，你看你自己，過去恨不能讓電話長在你臉上。”
“他家裏想讓他去英國，可是他從來都不肯認真跟我聊這件事。”我認為我用了最簡短的句子，做到了概括我和蘇遠智之間的現狀。
“那你呢南音？你現在是不是有別人？”她輕鬆地說出來這句。
“亂講什麽呀。”我不動聲色地忍著後背上滾過來的一陣寒冷，我知道它們會過去，“我最近整天都待在家裏，哪有機會認識什麽人嘛。”
姐姐意味深長地笑：“話是這麽說沒錯。我也不記得具體是從哪天開始的了，有一次，在飯桌上，我看著你給一個人發短信——你盯著手機的那種眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那個收短信的人肯定不是蘇遠智。”
“造孽……”我輕輕重複了一遍，為什麽姐姐永遠都這麽準確呢？
“我知道人造孽的時候是什麽表情，我見多了。”如得音很像個小女孩，“你就告訴我嘛。這些日子人心裏真是憋屈，我也想聽聽八卦開心一下。放心啦，我又不會譴責你做了對不起蘇遠智的事情，我又不是他姐姐。我隻是想要你高興，兔子。”她幾乎要被自己感動了。
我看著她的臉，模糊地想其實她是最不合適的聽眾，但是當決定作出的時候，整個人都如釋重負，我說：“是陳迦南。就是，陳醫生的弟弟……”
“天哪。”溫暖的光暈下麵，她精致的手捏緊了拳頭，“鄭南音，你他媽還真是大愛無疆。”
“姐！”
“我說過了我不關心蘇遠智開心不開心，可是南音，你想過沒有，除了你們倆，剩下的人都在乎，我們家的一個人打算殺他們家的一個人，在他家所有人眼裏，你就是仇人家的孩子沒什麽可說，你以為在我們家有誰能接受這個？”
“有。”我咬緊了嘴唇，“哥哥。”
“算了吧，”她倒吸了一口冷氣，“別做夢了，從現在起，很長一段時間裏，他沒可能再參與家裏任何一件事。我知道你現在頭腦不清醒，我隻是提醒你一件事，絕對不能讓三叔三嬸知道這個。尤其是三嬸，她現在什麽都受不了了。你怎麽這麽……”她用力按捺了自己，我知道她其實想爆粗口，“這完全是不可能有結果的。”
“我沒想要結果。”眼淚湧了上來，被我強行壓回去。
“你是不敢想。算你還有點腦子。”姐姐突然無奈地笑笑，那是一種在她臉上非常少見的表情，“等雪碧長大了，要是像你一樣，我就打斷她的腿。看看你這個壞孩子，不過才二十二歲，兩年前，偷了戶口本去私訂終身，兩年後又跟仇人家的孩子紅杏出牆—天哪，這簡直是八點檔肥皂劇。你偷偷去結婚的時候想過今天沒有？不過吧，我也沒什麽立場指責別人不負責任。”她同情地拍拍我的肩膀：“孩子，我看你真的需要去燒香了，你心裏總藏著那麽多的事情，會受不了的。”
“我有點怕。”我看著她笑，心裏真正的惶恐浮了上來，“我害怕菩薩會跟我說，滾出去。”
“怎麽可能，”她非常輕蔑地嘲笑我，“你以為菩薩都像你那麽沒見過世麵？不過兔子，你喜歡那個人什麽啊？”
這就是我最害怕的問題。我不是不知道，可是我不會說。我總不能說，因為他讓我不再那麽恐懼罪孽。他讓我覺得，“不無辜”也沒那麽可怕的。他肯定不是我生命裏的天使，可是從一開始，他看見的就是那個血淋淋的我。不潔白，不純真，笨拙地想用一點杯水車薪的力量去贖罪，但是贖得那麽自私，那麽怯懦，那麽不漂亮。他依然覺得，這樣的我，很好。
2010年新年之後，我到永宣去參加了昭昭的葬禮。我問李淵，可不可以多帶兩個人一起過去。李淵說，當然可以，人多些熱鬧，是好事。雖然我不明白葬禮為什麽還需要熱鬧，但是，我很高興能帶著這兩個人見見昭昭。一個是迦南，另一個是天楊。
我們到了永宣才知道，那並不是一場單純的葬禮。永宣城郊前幾天發生了一起交通事故，一個在高速公路上騎摩托車的二十一歲的男孩當場斃命。男孩的父母聯係到了李淵，所以，我們也是這個男孩和昭昭的婚禮的客人。冥婚。
永宣本來就不是大城市，永宣城郊就更是荒涼。簇新的墓園裏，隻豎起來寥寥幾個墓碑。極目望去，幾個土丘在遠處勉勉強強地起伏著，土丘的那邊，幾棟突兀的新樓在那裏空蕩蕩地立著。豎在空中的，鮮豔的樓盤廣告是這地方唯一的亮色。我問迎南，到底是什麽人會去買離墓園這麽近的房子呢？難不成是為了掃墓方便？可是邇南想了想，說：“等我老了以後，我覺得每天從自家窗戶看看墓園很好，那本來就是自己過段時間會去的地方，提前看熟了，就不會怕。”天楊在一旁聽著我們的對白，突然笑了，故意做出一副倚老賣老的口吻道：“小情侶就是浪漫呢。”
昭昭跟這個她從沒見過的男孩子，能不能算是小情侶？
我想昭昭一定在那邊火冒三丈了，因為她喜歡的人，是陳醫生呀。我想她可能會賭氣把那個陌生的男孩子丟下，一個人跑出去好遠。她奔跑的姿勢也許會矯健到令那個男孩子自卑。那個世界裏，也有空蕩蕩的，專門用來奔跑的操場嗎？不過，一片盡頭處飄著蘆葦的空地也是可以的。他們那邊的夕陽，應該是掛在東邊的吧？昭昭迎著它跑過去，然後那個陌生的男孩子開始在後麵追他的新娘——騎著他那輛殘破的摩托車。
他們的墓穴上，豎起來的墓碑比別人的寬些。放著他們兩個人的照片。我忘記提醒李淵了，最好找一張昭昭穿裙子的照片—不是為了讓大家欣賞她的裙子，是因為她穿裙子的時候臉上的表情才更像個女孩子。我仔細端詳著那個男生的臉，長相真的很一般，臉有點過於寬了，也沒什麽英氣可言。不過，也許真像永宣人相信的那樣，他們兩個年齡相當的人，在這麽年輕的時候，先後死去——一定是有緣分的。
“這個男孩子真幸運。”在我剛剛想到這裏的時候，迦南就在我耳邊輕輕說。此時儀式已經開始，冥婚奏的音樂都是怪異的喜慶，墓園管理人在不遠處緊張地看著我們這裏，因為堆了太多五彩繽紛的東西都會一一變成灰燼。
“看長相可真的一點都配不上昭昭。”他笑道，“不過看麵相，倒是個老實人。”
“昭昭沒那麽在意男生的長相。”我白了他一眼，“所以她才會喜歡你哥哥啊。我可不行，我就是喜歡好看的男孩子，我憑什麽要去和長得比我醜的人在一起嘛。”
“謝謝誇獎。”他又開始嘲笑我無意中說了真話。然後在我隻好狠瞪著他的時候，飛速地低下頭來，神不知鬼不覺地讓他的嘴唇在我的唇邊像冰刀一樣劃過去，再若無其事地站直了身子，繼續看著那男孩家的人一邊投入地哭，一邊燒紙糊的房子和車。
“也不知道他們倆在那邊能不能過得幸福。”我看著那男生家裏陣勢驚人的送葬隊伍，再看看屬於昭昭的這幾個零零落落的觀眾，擔心地歎了口氣。
“不用擔心。”天楊聽到我的話，轉過頭來笑吟吟地回答我，“這兩個孩子在那邊可以很清靜地相處，沒有雙方家人不停地打擾，壞不到哪裏去的。”——她居然在醫院之外，都穿著白色的羽絨外套。
男生家裏的東西都燒完之後，整個墓園都充滿了煙的氣息。有一些荒草跟著燒了起來，本要的火堆周圍，燃起了星星點點的火。人們不去踩它，它也懶得滅。我覺得我從沒見過那麽冷漠的火。昭昭這邊卻比較淒涼，沒人給她準備什麽嫁妝——哪怕是紙做的。李淵臨時去山腳下的店裏買了幾袋元寶。我們每個人都把滿滿一捧元寶丟到火堆裏。火堆寂然無聲。
男孩子的家人又放了一掛鞭炮。兩個象征新郎新娘的小紙人最後被丟進火堆裏。像是中世紀的犯人，腦袋漸漸地垂下來。禮成。他們結婚了。從此，在一個無所謂時間的地方，自然會長相廝守到地老天荒。
儀式結束的那夭晚上，其實所有人都被邀請去宴席。不過天楊因為第二天七點就得到病房去，所以我們也就跟她一起買了傍晚的火車票回龍城。一路上我們三個人都沒怎麽講話。也的確很難找到共同的話題——陳醫生也許算是共同的話題，可我們此刻都不怎麽想聊這個。在永宣，冬夜的天空裏，能看見星星。永宣火車站很，很陳舊。我覺得在一刹那間就回到了童年的時光裏。我們坐在候車大廳——其實也沒有多大——那些表皮綻裂，露出裏麵的海綿的椅子上，身邊的玻璃門有時候打開，有時候關上，門上那個原本該是墨綠色的厚厚的棉簾子笨重地卷起來，寒氣就這樣來了，又走了。
“天楊姐，”我看著她在寒冷中越發晶瑩的臉龐，好奇地間，“你有沒有男朋友？”
她嫣然一笑：“現在沒有。其實……告訴你也無所謂，”她像是在歎氣，“本來差一點就要跟陳醫生約會呢。不過……算了，沒有緣分吧。”
“對不起。”我緊張地盯著她外套的紐扣。
“道什麽歉啊，不關你的事。”她的神情像是被我嚇到了。
“你，很喜歡陳醫生，對不對？”我問完這句話的時候，迦南突然站起來，他說：“我去買包煙。”破舊的椅子一排排阻擋著他的腿，就像是盾牌。
“我不知道算不算很喜歡，我覺得不算。”她仔細想了想，像是微笑給自己看，“可是認識那麽多年，我覺得我足夠相信他。他那個人，應該也不像是能熱烈地愛什麽女人的吧，可是，如果彼此之間已經有了那種信任，他一定會珍惜。所以我想，約會一下試試看，也許不錯。可是現在，他高位截癱，不能講話，周圍的人都跟我說，幸虧在事情發生的時候，你還沒跟他在一起——也許這是實話，可是這些人真是可恨，你說對不對？”
“那你說，”我望著候車大廳另一端，“人是不是一定要跟自己愛的人在一起？”
“這個——”她睫毛垂下來，“這個問題，你間我，可就問錯人了。”
我什麽都沒有說，屏住呼吸，我想她一定會比我先受不了這種寂靜，為了打破它，也許會講點她自己的事情。
“我二十五歲那年，差一點就嫁給了我的青梅竹馬。”她隻講了這一句，就停頓了。
“後來呢？”——我覺得現在明顯不是靠著矜持表現自己尊重別人隱私的時候。
“後來，就在婚禮馬上就要開始的時候，我真正愛的那個人就出現了，”她就連咬嘴唇的時候，都是微笑著的，“那個時候，我也在問自己一樣的間題，人是不是一定要跟自己愛的人在一起。不過後來，那兩個男人，我誰都沒有選。我的青梅竹馬到現在都沒再跟我有任何聯絡——反正，是我自己搞砸的。我想，同樣的問題，你問一百個女人，保證有九十九個會跟你說，一定要跟自己愛的人在一起的人生，太任性了，你最終還是會留在那個應該在一起的人身邊。也許吧，但是我偏偏就是說不出這種話來的那一個。所以，未必能幫上你的忙呢。”
“你愛的那個人，現在在哪兒？”我出神地間。
“在很遠的地方。”
“他死啦？”我脫口而出，驚訝地瞪著眼睛，突然又覺得這話未免太過坦率，下意識地把手背貼在嘴唇上，表示是嘴巴犯的錯，跟我沒關係。
她無奈地看著我：“托你的福，他活著，隻不過是在國外而已。”
車站裏的廣播告訴我們應該檢票上車了。我跟天楊說：“等我，我去找迦南。”也顧不得她在我身後喊我，說他一定會自己回來和我們匯合的。我隱隱地覺得，他未必會回來。逆著人流，破敗的椅子們沉默地又一次變成盾牌，拍打著我的腿。我不該讓他去買煙，我不該相信他說去買煙是真的——那種說不出從哪裏來的恐懼讓我好像置身於類似真空的夢境裏。我卻又不敢大聲地叫他。我覺得丟臉。如果真的是去買煙，那就應該在侯車廳的另一端，那邊有個小超市。——可是我果然沒有猜錯，他不在那裏，他果然不在。
我到底應不應該裝作什麽都沒發生，拿著我的票回去上車呢？然後我是否需要笑著跟天楊姐說一句：他不會一起回龍城了，他在跟我們開玩笑——這是什麽見鬼的說辭啊。“南音，你為什麽在這兒？”我驚慌地回過頭去，他站在我身後，手裏空空的，根本就沒有煙。
我走了兩步，一拳打在他胸口上，他外套的拉鏈火辣辣地格到我手指的骨頭裏去。“騙子！”我含著眼淚衝他喊，一直以來心裏對他存著的那一點點怕，就在此刻燒得一幹二淨了，“你想丟下我直說好了！想消失也直說就可以了……你根本就不在這個超市裏你買什麽煙啊！你當我是傻瓜麽你不要這麽侮辱人好嗎……”
他難以置信地看著我，從兜裏掏出一個簇新的煙盒：“我想要的牌子這家超市沒有，所以我去車站外麵買的……你是瘋了麽，鄭南音？”
我抱緊了他，讓他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起來，我知道自己很丟臉。他的胳膊像夾棍那樣緊緊箍著我的腦袋，每次和他擁抱，那感覺就像一個案發現場。他在我耳邊說：“你是不是以為，我丟了？南音？”
“我知道你總有一天會走的。可是就算是這樣—你在去每個地方之前，都得告訴我。讓我知道你去哪裏。這樣，到你不再說你去哪兒的時候，我就知道，你不會再回來了。”
“你到底在說什麽？”
“你別管，你隻要答應我。”
後來，我很不好意思地發了個短信給天楊：“天楊姐，對不起，我們今天不回龍城了，你自己路上當心，後會有期。”她回複我：“我就知道。”並且。附了一個做鬼臉的表情圖標。
深夜裏，在那間車站旁邊的旅店，能聽得到火車在鐵軌上呼嘯，就像北風。他坐起來，背靠在窗邊的牆上，問我：“外麵那條河，能流到龍城去麽？”然後我聽見打火機怡然地一響。
“昭昭說的，那條河就叫永宣河。”我的身體裏回蕩著海的聲音。
“總聽你提起來昭昭，她跟你感情很好嗎？”他緩緩凝視著自己吐出來的煙霧，空出來的那隻手溫暖地覆蓋在我的脊背上。
“她活著的時候，其實我們不算很好。”我抬起手指，靜悄悄地在他下巴那抹隱隱的胡植上磨蹭著，“可是她死了以後我才知道，我們從一開始就是朋友。她一直都很喜歡你哥哥，我的意思是說，就像我對你的這種喜歡。”。一一也許那是我第一次對他承認，我喜歡他。
“這孩子年少無知，可以理解。”他輕輕地笑。
“我總覺得，你跟你哥哥之間有問題。雖然，你對臻臻很好，可你說起他的時候，總是很惡毒的。”
“如果你有機會聽他怎麽說我，你才知道什麽叫惡毒。”他把房間裏那個泛著黃的白瓷煙灰缸平放在肚子上，“從我十幾歲起，我們倆就是這樣的。他看不起我，我看他也不順眼，就這樣。彼此都覺得對方丟臉，後來有一天，我就跟他老婆睡覺了，因為臻臻她媽媽也覺得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我們隻是想聯手報複他一下，我們天知地知，自己開心就好。但是我沒想到最後會鬧得那麽大，她居然把這件事告訴了我哥哥，然後他們就分開了，我一開始也沒想到她是真的鐵了心……”
“你——”我坐起來的時候，掀起的被子像個浪頭那樣，把煙灰缸搖搖欲墜地翻倒在了床單上，“你果然是個渾蛋。”我氣急敗壞到不知該說什麽好了。
“我猶豫了很久要不要告訴你，覺得還是應該說。”他一臉無辜的神情。
“陳迦南我不認識你。”我鑽進被子裏冒充鬆鼠，深呼吸一下，壓回去所有的沮喪。反正，眼下，我們兩個人像是在荒島上，麵對所有的大事情，我也隻拿得出來一些小脾氣。
旅店的被子總是有種混亂的氣味。迫不得已，我隻好聞著這樣的氣味，聽著他隱隱約約收拾煙灰缸的聲音。“兔子。”他隔著被子，敲了一下我的身體，“出來。”我不理會他，但是卻又覺得，從來沒聽他叫過我“兔子”，感覺很新鮮。
“兔子，聽話，裏麵氧氣不夠。”他就像是遇上了很好笑的事情。
“別理我。”我真恨我自己，為什麽聽到了這麽壞的事情之後，心裏還是明明白白地知道，我不可能因此離開他。
“我進來活捉野兔了？”他把被子弄開一條縫，然後就鑽進來抓住我的手腕。局促的黑暗中，一開始我無聲地掙紮著，再後來，我的兩隻手腕都被牢牢地拷在了他的手臂裏，我一邊笑，一邊試圖踢他的膝蓋，在爭鬥中被子變成一張越來越緊的網。我以為這樣的打鬧之後。勢必又是一些翻抱之類的戲碼。但是他突然間鬆開了我，不知是不是因為氧氣不夠充足，我並沒有非常敏銳地意識到，我的身體已經獲得自由了。我像一個果核那樣蜷縮在形狀不規則的黑暗裏，不知所措地聽著軟弱的被子讓他的拳頭一下接一下地打，是種巋然不動的聲音。他居然開始非常認真地掙紮，他說：“媽的，把這個給我拿開，南音，拿開……”氧氣和燈光順著一個粗暴的裂口灌進來，他坐起來的樣子簡直是要把自己的脊椎骨脆生生地對折，整個人成為90度。他滿臉都是汗，汗水甚至沿著他的脖子流到胸膛那裏去。他大口地呼吸著，像隻不小心躍上甲板的魚。
“迦南？”我的指尖輕輕碰到了他的胳膊，他就像是要把自己變成陣風那樣躲開我。
他想要對我笑，但是他沒成功，隻不過額頭上的青筋暴起來了。他衝進浴室裏去，我聽見水龍頭打開的聲音。隔了一會兒他走出來，我還維持著剛才的姿勢，像個塑料袋那樣蜷縮在原處，我忘記了自己還可以坐起來。以及，去到浴室那裏看看他怎樣了。
他恢複了原狀，從地上撿起他的牛仔褲，胡亂地套上。頹然地回到我身邊，坐下來，他的手輕輕地伸過來，試著摸我的頭發。我閉上眼睛，眼前那一片微微顫抖著的黑暗，跟他微微顫抖著的手在商量，終於，他的手落下來了。
“南音，”他低聲說，“我有一點……幽閉恐懼。”
我坐起來，關掉了昏暗的台燈。他赦然凝視著我的臉也瞬間被關在了黑暗中。我說：“過來，我們睡覺了。我抱著你。”
他的臉就這樣緊緊地湊在我的胸口，他說：“南音，我在北京等你。你一定要來，好麽？如果你不來，你也要告訴我，別讓我等太久……”我輕輕揉了揉他的頭發：“好，知道了。現在把眼睛閉上，睡吧。”
後來我們就這樣睡著了。所有的過錯再怎麽疊加，也沒有負負得正的那天。我們隻好相依為命地睡著了。我們在一片沒有燈塔的海裏航行著。我看見了他的弱點，比如他是個渾蛋，比如他的幽閉恐懼；我最大的弱點就是他，我想他也知道的。這世界上的每個人如今都可以做我們的荒島上的審判者，那就來吧，我們可以一起站在絞刑架上麵，把懸在頭頂的繩圈看成是稚拙的孩童，用顏色不對的蠟筆畫出來的太陽。
2010年的春節快要到了，可是在我們家，沒人關心這個。
迦南回北京去了，哥哥的案子馬上就要開庭了。在判決結果下來之前，我不允許自己想到底要不要去北京這件事。開庭前一周的那個星期六，龍城突然下了好大的雪。清早的時候外婆站在客廳的窗口，癡迷地看著外麵的雪地。當爸爸站在院子裏用鐵鍬鏟出來一條路的時候，外婆著急地拍著窗玻璃，爸爸進來問她怎麽了，她說：“你全都弄壞了，你都弄壞了。”——她的意思是說，爸爸把整齊幹淨的雪地弄壞了。
就是在那個雪後初霏的早上，我跟媽媽還有姐姐一起去了普雲寺。姐姐悄悄衝我做了個鬼臉：“你打算跟菩薩說什麽？”我也衝她擠了一下鼻子：“要你管。”媽媽在我們前麵不動聲色地說：“在佛堂上，你們倆有點規矩行不行？”——語氣酷似電視上民國戲裏的老太太。然後媽媽把香插進了香爐的空地裏，然後跪下來磕頭。那裏已經有那麽多支香，我隻好相信，每一支香是誰上的，菩薩都記得清。
“鄭南音，”媽媽壓低了聲音罵我，“磕頭的時候手心要朝上，連這點規矩都不懂啊。”可我覺得這依然是好事情，幾個月以來，這是她第一次罵我。
“三嬸，我們要不要求簽？”姐姐間。
“算了。萬一求出來下下簽，你說是信還是不信呢？”不知道是不是因為周遭都是麵色平和的善男信女，媽媽的神情也變得輕快了很多。
“東霓，你說……”她的眼神掠過大殿前麵那幾個陳舊的，供人叩頭用的墊子，“下雪不冷，化雪冷。你把冬天最厚的那幾件衣服，送去看守所給他吧。”
我和姐姐有些訝異地相視一笑。她終於肯主動提起哥哥。
“我知道，對了三嬸，”姐姐自告奮勇地轉移了話題，似乎比媽媽自己還害怕尷尬，“你聽說過沒啊，普雲寺門口有個很著名的乞丐——他長得就像個不倒翁，沒有手也沒有腳，我有好幾個朋友都見過他，都說他整個人看上去就是一個被腰斬了的正常人，可是，慈眉善目的。也不知道今天他出來沒有，我們能不能看見他……”
姐姐後麵的話我都聽不見了，因為，我在那些拎著香的人群裏，看見了蘇遠智。
我覺得我已經有快要一輩子沒看見他了。我悲哀地發現，不知是做賊心虛，還是心髒本身殘留著過去的記憶，胸口處那種生猛的悸動一瞬間翻出來很多高中時代的記憶。其實，直到今天，我想起蘇遠智這個人的時候，腦子裏第一個跳出來的，永遠是他穿著高中校服的樣子。他朝我走過來，邁上了一級石階，他是打定主意省卻一切寒暄了，甚至都沒跟我媽媽和姐姐打招呼。他隻是開門見山地說：“我回來了。我的意思是，我在龍城找到了工作，我哪裏都不會去了。”
我用了十幾秒鍾的時間發呆，直到我確信我明白了他的意思。
“這麽久你都沒出現，我還以為，你同意跟我分手了。”我當然沒有說實話，我不會笨到以為我們倆之間可以這麽容易就一筆勾銷。我們隻是心照不宣地一起逃避了現實，直到此刻，他在普雲寺的門口找到我。
在那間最熟悉的店裏，他為我點了我每次都會點的套餐和卡布奇諾。在他點菜的時候，我還在無意義地翻著菜單。他對服務生說：“可以了。”我說：“等一下，我看看甜品。”於是他微笑著看我。我突然意識到，每一次，我都會說這句話，可是他總是會在對麵說：“甜品可以待會兒再說，你未必吃得下。”
所以現在，我打算開始一點我們從沒彩排過的對白了。很明顯，他也想到了這一層。
“前段時間我……他在選擇詞匯，”“對不起，前段時間我不知道該怎麽辦，所以我……”“我明白你的意思。”我終究還是不願意看著他在我眼前那麽為難。
“現在我知道該怎麽辦了。”他的手臂越過了桌麵的杯子，抓住我的左手，“南音，我不去英國了。所有的申請材料我都已經在學校扔掉了。我昨天下午已經跟龍城這邊的公司簽了合同，我們從此可以一起在這兒生活安家，每個周末都到你姐姐店裏去喝一杯，這不就是你最想要的生活麽？”“蘇遠智。”我驚愕地打斷了他，“你不能假裝什麽都沒發生過吧？你現在來告訴我我們要一起去過我想要的生活……這算什麽？你的意思是說——不行，有些事，就算我們都裝作沒發生過，也還是真的發生過的。”
“前天晚上，我爸爸打了電話給我。”他看著我的眼睛，臉上帶著我見慣了的羞澀，“我爸爸說，你們見麵以後，他想了很久。他之前對你的所有看法雖然都還沒有推翻—我是引用他的原話，但是，他真的這麽說，但是，南音是個非常好的孩子。他告訴我你為了鄭老師的官司寧願跟我分開，他要我轉告你，他就算是再不喜歡你，也不會接受你用這樣的方式作交換。所以他要我趕緊回來找你。我就跟他說，我不去英國了，他說，隨便你吧，路是你自己選的，你自己負責就好了。”
“你的意思是說，如果你爸爸不給你打這個電話，你還是不會回來的，對不對？”我決定站起身穿外套的時候其實還有一個原因，就是今天這家店的套餐實在是難以下咽，“蘇遠智，再過幾天哥哥的案子就要開庭了。在這之前我們別再討論這個行麽？”
“南音，對不起，之前很多事情我知道是我不對，我們從采沒有坐下來好好談談……”
“我先告訴你一件事。我跟別人睡覺了。不是一夜情，我也沒喝酒，我是真的喜歡上了那個人。我在醫院裏認識他的。他是陳醫生——就是我哥哥那個案子被害人的弟弟。你可以覺得我瘋了。現在，知道了這個，你還想好好和我談麽？”
他呆若木雞的時候，我穿過店堂跑到了外麵的馬路上，居然有種惡作劇之後的開心。鄭南音，姐姐是對的，你是一個徹頭徹尾的壞孩子。
開庭的前一天，他麵色平靜地找到了我。我們走出我家的小區，走了好遠，一直來到龍城護城河的堤岸上。他該不會是打算從這裏把我推下去吧？—我像是自己跟自己開玩笑那樣想。反正我知道，今天就是我的審判日。
他說：“明天開庭，我和你一起去。”
我說：“好吧。”
他說：“你說你真的喜歡上了那個被害人的弟弟？你有沒有想過，也許是這段時間發生的事情太多了，你壓力太大了，這種時候，人是會做錯事的。”
我說：“隨便你怎麽說。”
他說：“隻要你現在回到我身邊來，我當做一切都沒發生過。”
我沉默著看了看他的眼睛，凝視了半晌，我說：“可是我不可能當成沒發生過。”
他說：“好吧，我知道我有錯。鄭老師的事情發生以後，我沒有能總是陪著你，我本來應該這麽做的。你心裏一定想過好多事情，我不應該讓你一個人承擔那麽多……”
我在冬天的堤岸上席地而坐，朔風迎麵撲在我臉上，我就當那是老天爺代替他給我的耳光。“蘇遠智，”我疲倦地笑了笑，“你想怎麽罰我，都可以。”
“我隻想要你回來。”他的臉龐可能比我的還要疲倦些，“你有沒有想過一件事，南音，鄭老師知道了這個，該多傷心？你想過嗎？就算我們分開了，我和你去簽字，你爸爸媽媽怎麽可能允許你跟那個人在一起？他的家人又會怎麽想？你想讓鄭老師在監獄裏聽說所有這些事，然後一邊坐牢，一邊每天想著他對不起你嗎？”
我想，此時此刻，他一定對我臉上的表情感到無比滿意。
這便是那個陷阱，我終於找到它了。跟迦南在一起的那段時間裏，早就知道，有什麽東西我沒有看到。我把自己丟在忠誠與背叛的旋渦裏，我朝笑自己在上演《羅密歐和茱麗葉》的劇情，可是我忘了最重要的一個人——如果不是因為哥哥，我便不可能認識迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反對，我可以試著和我自己的負罪感和平共處，但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的傷痕後，他不會放過自己——他原本就是一個那麽擅長懲罰自己的人。
他已經活在地獄裏了。我是不是真的要往那個深淵裏再扔一把磷火？
我深深地呼吸，用我灼熱的血液溫暖長驅直入的冷空氣。那種似有若無的眩暈是最微妙的。我真慶幸自己有先見之明，早一點就席地而坐了。我說：“你把臉轉過去。給我十分鍾。我答應你，我隻需要十分鍾。十分鍾以後，所有的決定都是最終的決定。我說到做到。”
在那十分鍾裏，我隻是閉上眼睛，用力地回想著迦南的臉。他的每一個表情。還有在永宣的那唯一的夜晚。我對他說：“我們睡吧，我抱著你。”我必須記得所有這些事，因為，我不會再見到迦南了。
這就是我，能為哥哥做的最後的事情。
我永遠不會讓他知道我愛過迎南。我永遠不會讓他知道那是一個我會銘記終生的男人。我永遠不會讓他知道他的罪行居然給我帶來了那麽美好的東西。
我聽見蘇遠智轉身的腳步聲，我知道十分鍾到了。我睜開眼睛，安靜地說：“我沒有力氣了，你拉我起來。”
他握住我冰冷的手：“然後呢？”
“然後，你不是說，你爸爸邀請我去你家吃晚飯？”
他如釋重負地笑笑：“是的。不過現在才下午三點，先去旅館怎麽樣？我們有的是時間。”
他用力地把我推倒在了床上。然後不緊不慢地俯視著我，捏緊了我的下巴。
“你真的愛那個人嗎？”他問我。
“真的。”疼痛讓我說話的聲音聽上去像在吸氣。
“跟他睡覺的時候想起我了嗎？”我不敢看他此刻的表情，但是，他強迫著我。
“其實，想過的。”眼淚沿著太陽穴滑了下來，他騎在我身上，兩隻膝蓋就像手銬那樣把我的雙臂牢牢地抵在下麵。
“想我什麽，婊子？”——我閉上了眼睛，我聽見他在哭。
“對不起。”
“他脫你衣服的時候，你腦子想的也是‘對不起’麽？別這麽客氣，你不可能有這種廉恥的。現在告訴我，他像這樣，一個，一個，解開你的扣子的時候，你到底在想什麽？對了，先告訴我，你們倆，是誰先脫誰的衣服？”
“我不記得了。”我知道掙紮是沒有用的，隻要我別冉掙紮，疼痛還能少一點，他的眼淚滴在我的臉頰上，我在躲閃的時候，他快要把我的下巴捏碎了。
“那這個呢？你的內褲呢？”他的一隻手抽走我的腰帶的時候，皮膚上一陣火辣辣的疼，“是他脫下來的，還是你自己脫的？這次不準說你不知道了，婊子。”
你可不可以，不要再叫我“婊子”了，雖然，我的確是的。
“是我自己。”
“我就猜到了。所以你是不是婊子呢？鄭南音，你告訴我，你是不是婊子？”他低下頭來親吻我的脖子，突然暴怒地抬起頭，“媽的我嫌你惡心。”
“放過我吧。”這個時候，我已經不想再哭了。
“你先告訴我，你是不是裱子？”他的身體死死地壓住了我的，他的呼吸熱熱地浮在我臉上。那隻捏著我下巴的手終於鬆開了，我感覺白己像是甲個脖頸那裏的彈黃出了故障的娃娃。
“我是。我是娘子。我是。”我不知道自己重複了多少個“我是”，下巴那裏的負擔沒有了，說話突然間更容易些，我就像是條件反射一般，自覺主動地開始認罪了。
他的聲音在我的耳膜上戰栗著：“他進來的時候，你有想到過我嗎？”
那天晚上，我洗了臉，跟他一起去和他父母共進晚餐。他爸爸還提到了原定於夏天舉行的，我們的婚禮。我們會白頭偕老，花好月圓。
就是在那個晚上，我懷孕了。第二天，哥哥的案子開庭，最終的結果，他被判處有期徒刑二十年。
後來，他就吻了我。那不全是他的錯，是我允許了。我覺得我活在一個荒原上麵，我能和別人一樣看見遠處的夕陽，這便已經是神賜給我的最珍貴的“平等”。剩下的對錯，我允許自己不去追問了。我不知道是我遠離了所有人，還是所有人都離棄了我。有的時候，不，是很多時候，我都有種感覺，我的人生其實隻剩下了一件最重要的事：哥哥遠行之前，把一把鐵鍁交到我手裏，我得用一生的時間等著他，一邊等，一邊在這片荒原上麵挖出來一個淺淺的墓穴——等哥哥終於回來了，他就能躺在裏麵。
但是現在我遇見迦南。跟他在一起，做的每件事自然都是壞事。可是，遇見他，就是再好也沒有的。當然了，“認為遇見他是件非常好的好事”本身就很壞。那就壞吧，我已經盡力了。
我心驚膽戰地又一次打開了郵箱，我記不清這已經是今天的第幾回。郵箱裏還是波瀾不驚的。收件箱裏唯一一封未讀郵件是廣告。蘇遠智依！舊沒有回複我兩天前發給他的那封信，我說，我們分開吧。可是這兩天，我也沒有接到他任何一個電話或短信，我不知道我該不該把這個當成是他的默認。我也不知道，他若真的就此無聲無息地默認了，我是該高興，還是該傷心。
姐姐進我房間的時候，從來都不會敲門。她走到我身邊來的時候，我剛剛把郵箱的頁麵關掉。我想她應該是來不及看到，我正在“複習”寫給蘇遠智的那封最後的信。“小妮子，”姐姐習慣性地在我脖頸上輕輕捏一把，“江薏跟我說，她把你寫的那個故事拿給一個出版人看了。那家出版社原本就是主要做些給小孩子看的兒童書—別把眼睛瞪那麽大你又不是聽不懂中文。她本來不讓我現在告訴你，想等有了好消息再說，可是……”她笑笑，拖過來一張椅子坐到我旁邊，“你也知道，我可憋不住。就算是最後出不了書，我覺得這已經是很好的消息了。沒看出來呢——”她略微眯起眼睛，柔聲說，“我們家小兔子還能當作家。”
“別亂講啦。”我承認，突如其來的開心讓我有點羞澀，“肯定不可能變成書的。像我這種作文都寫不好的人——以前在小叔那裏從來都拿不到高分的，我寫的東西變成書，會不會太沒天理了啊？”
“不管怎麽樣這都是好事情，你得把那個故事寫完。”姐姐一隻手支撐著腦袋。一把卷發在她臉上斜斜地拂過來，“家裏總得發生一點好事情。發生在你身上再合適也沒有了。”
“我寧願現在我身上發生點壞事，這樣，好運氣就全給哥哥。”
“啊——呸。”她不由分說地啤我，“你以為自己是誰？你說好運氣給誰，就給誰啊？不過兔子，要是你真的遇上了壞事，或者說，你認為是壞事的事情，你得告訴我。”
“沒有啦。”我盯著她放在台燈下麵的手。她應該是很久都沒去做指甲了，指甲油都退得差不多了，隻剩下小拇指上還是鮮豔的大紅色。
“得了吧。”她冷笑，“你當我傻麽？你不想說我也不問了，不過今天，三嬸說過些日子要去普雲寺燒香。你和我們一起去吧。上柱香，你心裏的事兒，菩薩都知道的。”
“媽媽為什麽要去燒香啊？”
“真笨。為了西決唄。西決的新律師好不容易敲定了，也快開庭了—其實三嬸比誰都擔心西決，她就是不想跟大家一起擔心。這種時候，除了神佛，還能求誰呢？不過啊，”她調整了一下坐姿，臉上的表情也跟著“正襟危坐”起來，“那個新的律師說了，這個案子的社會輿論對判決應該也是有點用處的，你看，我和江薏沒有白辛苦。”
“等你有空的時候，跟我一起去看看陳醫生，好不好？”我期待地看著她，“其實他現在腦子是清楚的，就是不能講話，你要是去看他，他會記得的。”
“南音，你為什麽總是向著他們？”姐姐無奈地看著我。
“我跟蘇遠智完蛋了。”我決定把話題轉移到能令她興奮的地方去，“我答應他爸爸，跟他分手，他幫哥哥找到了現在這個律師。”
沒想到她一點意外的神色都沒有，她深呼吸了一下，說：“早就覺得不對勁，你們倆自從我們家事情出了以後，聯係得越來越少了，你看你自己，過去恨不能讓電話長在你臉上。”
“他家裏想讓他去英國，可是他從來都不肯認真跟我聊這件事。”我認為我用了最簡短的句子，做到了概括我和蘇遠智之間的現狀。
“那你呢南音？你現在是不是有別人？”她輕鬆地說出來這句。
“亂講什麽呀。”我不動聲色地忍著後背上滾過來的一陣寒冷，我知道它們會過去，“我最近整天都待在家裏，哪有機會認識什麽人嘛。”
姐姐意味深長地笑：“話是這麽說沒錯。我也不記得具體是從哪天開始的了，有一次，在飯桌上，我看著你給一個人發短信——你盯著手機的那種眼神，一看就是造孽的眼神，所以我知道了，那個收短信的人肯定不是蘇遠智。”
“造孽……”我輕輕重複了一遍，為什麽姐姐永遠都這麽準確呢？
“我知道人造孽的時候是什麽表情，我見多了。”如得音很像個小女孩，“你就告訴我嘛。這些日子人心裏真是憋屈，我也想聽聽八卦開心一下。放心啦，我又不會譴責你做了對不起蘇遠智的事情，我又不是他姐姐。我隻是想要你高興，兔子。”她幾乎要被自己感動了。
我看著她的臉，模糊地想其實她是最不合適的聽眾，但是當決定作出的時候，整個人都如釋重負，我說：“是陳迦南。就是，陳醫生的弟弟……”
“天哪。”溫暖的光暈下麵，她精致的手捏緊了拳頭，“鄭南音，你他媽還真是大愛無疆。”
“姐！”
“我說過了我不關心蘇遠智開心不開心，可是南音，你想過沒有，除了你們倆，剩下的人都在乎，我們家的一個人打算殺他們家的一個人，在他家所有人眼裏，你就是仇人家的孩子沒什麽可說，你以為在我們家有誰能接受這個？”
“有。”我咬緊了嘴唇，“哥哥。”
“算了吧，”她倒吸了一口冷氣，“別做夢了，從現在起，很長一段時間裏，他沒可能再參與家裏任何一件事。我知道你現在頭腦不清醒，我隻是提醒你一件事，絕對不能讓三叔三嬸知道這個。尤其是三嬸，她現在什麽都受不了了。你怎麽這麽……”她用力按捺了自己，我知道她其實想爆粗口，“這完全是不可能有結果的。”
“我沒想要結果。”眼淚湧了上來，被我強行壓回去。
“你是不敢想。算你還有點腦子。”姐姐突然無奈地笑笑，那是一種在她臉上非常少見的表情，“等雪碧長大了，要是像你一樣，我就打斷她的腿。看看你這個壞孩子，不過才二十二歲，兩年前，偷了戶口本去私訂終身，兩年後又跟仇人家的孩子紅杏出牆—天哪，這簡直是八點檔肥皂劇。你偷偷去結婚的時候想過今天沒有？不過吧，我也沒什麽立場指責別人不負責任。”她同情地拍拍我的肩膀：“孩子，我看你真的需要去燒香了，你心裏總藏著那麽多的事情，會受不了的。”
“我有點怕。”我看著她笑，心裏真正的惶恐浮了上來，“我害怕菩薩會跟我說，滾出去。”
“怎麽可能，”她非常輕蔑地嘲笑我，“你以為菩薩都像你那麽沒見過世麵？不過兔子，你喜歡那個人什麽啊？”
這就是我最害怕的問題。我不是不知道，可是我不會說。我總不能說，因為他讓我不再那麽恐懼罪孽。他讓我覺得，“不無辜”也沒那麽可怕的。他肯定不是我生命裏的天使，可是從一開始，他看見的就是那個血淋淋的我。不潔白，不純真，笨拙地想用一點杯水車薪的力量去贖罪，但是贖得那麽自私，那麽怯懦，那麽不漂亮。他依然覺得，這樣的我，很好。
2010年新年之後，我到永宣去參加了昭昭的葬禮。我問李淵，可不可以多帶兩個人一起過去。李淵說，當然可以，人多些熱鬧，是好事。雖然我不明白葬禮為什麽還需要熱鬧，但是，我很高興能帶著這兩個人見見昭昭。一個是迦南，另一個是天楊。
我們到了永宣才知道，那並不是一場單純的葬禮。永宣城郊前幾天發生了一起交通事故，一個在高速公路上騎摩托車的二十一歲的男孩當場斃命。男孩的父母聯係到了李淵，所以，我們也是這個男孩和昭昭的婚禮的客人。冥婚。
永宣本來就不是大城市，永宣城郊就更是荒涼。簇新的墓園裏，隻豎起來寥寥幾個墓碑。極目望去，幾個土丘在遠處勉勉強強地起伏著，土丘的那邊，幾棟突兀的新樓在那裏空蕩蕩地立著。豎在空中的，鮮豔的樓盤廣告是這地方唯一的亮色。我問迎南，到底是什麽人會去買離墓園這麽近的房子呢？難不成是為了掃墓方便？可是邇南想了想，說：“等我老了以後，我覺得每天從自家窗戶看看墓園很好，那本來就是自己過段時間會去的地方，提前看熟了，就不會怕。”天楊在一旁聽著我們的對白，突然笑了，故意做出一副倚老賣老的口吻道：“小情侶就是浪漫呢。”
昭昭跟這個她從沒見過的男孩子，能不能算是小情侶？
我想昭昭一定在那邊火冒三丈了，因為她喜歡的人，是陳醫生呀。我想她可能會賭氣把那個陌生的男孩子丟下，一個人跑出去好遠。她奔跑的姿勢也許會矯健到令那個男孩子自卑。那個世界裏，也有空蕩蕩的，專門用來奔跑的操場嗎？不過，一片盡頭處飄著蘆葦的空地也是可以的。他們那邊的夕陽，應該是掛在東邊的吧？昭昭迎著它跑過去，然後那個陌生的男孩子開始在後麵追他的新娘——騎著他那輛殘破的摩托車。
他們的墓穴上，豎起來的墓碑比別人的寬些。放著他們兩個人的照片。我忘記提醒李淵了，最好找一張昭昭穿裙子的照片—不是為了讓大家欣賞她的裙子，是因為她穿裙子的時候臉上的表情才更像個女孩子。我仔細端詳著那個男生的臉，長相真的很一般，臉有點過於寬了，也沒什麽英氣可言。不過，也許真像永宣人相信的那樣，他們兩個年齡相當的人，在這麽年輕的時候，先後死去——一定是有緣分的。
“這個男孩子真幸運。”在我剛剛想到這裏的時候，迦南就在我耳邊輕輕說。此時儀式已經開始，冥婚奏的音樂都是怪異的喜慶，墓園管理人在不遠處緊張地看著我們這裏，因為堆了太多五彩繽紛的東西都會一一變成灰燼。
“看長相可真的一點都配不上昭昭。”他笑道，“不過看麵相，倒是個老實人。”
“昭昭沒那麽在意男生的長相。”我白了他一眼，“所以她才會喜歡你哥哥啊。我可不行，我就是喜歡好看的男孩子，我憑什麽要去和長得比我醜的人在一起嘛。”
“謝謝誇獎。”他又開始嘲笑我無意中說了真話。然後在我隻好狠瞪著他的時候，飛速地低下頭來，神不知鬼不覺地讓他的嘴唇在我的唇邊像冰刀一樣劃過去，再若無其事地站直了身子，繼續看著那男孩家的人一邊投入地哭，一邊燒紙糊的房子和車。
“也不知道他們倆在那邊能不能過得幸福。”我看著那男生家裏陣勢驚人的送葬隊伍，再看看屬於昭昭的這幾個零零落落的觀眾，擔心地歎了口氣。
“不用擔心。”天楊聽到我的話，轉過頭來笑吟吟地回答我，“這兩個孩子在那邊可以很清靜地相處，沒有雙方家人不停地打擾，壞不到哪裏去的。”——她居然在醫院之外，都穿著白色的羽絨外套。
男生家裏的東西都燒完之後，整個墓園都充滿了煙的氣息。有一些荒草跟著燒了起來，本要的火堆周圍，燃起了星星點點的火。人們不去踩它，它也懶得滅。我覺得我從沒見過那麽冷漠的火。昭昭這邊卻比較淒涼，沒人給她準備什麽嫁妝——哪怕是紙做的。李淵臨時去山腳下的店裏買了幾袋元寶。我們每個人都把滿滿一捧元寶丟到火堆裏。火堆寂然無聲。
男孩子的家人又放了一掛鞭炮。兩個象征新郎新娘的小紙人最後被丟進火堆裏。像是中世紀的犯人，腦袋漸漸地垂下來。禮成。他們結婚了。從此，在一個無所謂時間的地方，自然會長相廝守到地老天荒。
儀式結束的那夭晚上，其實所有人都被邀請去宴席。不過天楊因為第二天七點就得到病房去，所以我們也就跟她一起買了傍晚的火車票回龍城。一路上我們三個人都沒怎麽講話。也的確很難找到共同的話題——陳醫生也許算是共同的話題，可我們此刻都不怎麽想聊這個。在永宣，冬夜的天空裏，能看見星星。永宣火車站很，很陳舊。我覺得在一刹那間就回到了童年的時光裏。我們坐在候車大廳——其實也沒有多大——那些表皮綻裂，露出裏麵的海綿的椅子上，身邊的玻璃門有時候打開，有時候關上，門上那個原本該是墨綠色的厚厚的棉簾子笨重地卷起來，寒氣就這樣來了，又走了。
“天楊姐，”我看著她在寒冷中越發晶瑩的臉龐，好奇地間，“你有沒有男朋友？”
她嫣然一笑：“現在沒有。其實……告訴你也無所謂，”她像是在歎氣，“本來差一點就要跟陳醫生約會呢。不過……算了，沒有緣分吧。”
“對不起。”我緊張地盯著她外套的紐扣。
“道什麽歉啊，不關你的事。”她的神情像是被我嚇到了。
“你，很喜歡陳醫生，對不對？”我問完這句話的時候，迦南突然站起來，他說：“我去買包煙。”破舊的椅子一排排阻擋著他的腿，就像是盾牌。
“我不知道算不算很喜歡，我覺得不算。”她仔細想了想，像是微笑給自己看，“可是認識那麽多年，我覺得我足夠相信他。他那個人，應該也不像是能熱烈地愛什麽女人的吧，可是，如果彼此之間已經有了那種信任，他一定會珍惜。所以我想，約會一下試試看，也許不錯。可是現在，他高位截癱，不能講話，周圍的人都跟我說，幸虧在事情發生的時候，你還沒跟他在一起——也許這是實話，可是這些人真是可恨，你說對不對？”
“那你說，”我望著候車大廳另一端，“人是不是一定要跟自己愛的人在一起？”
“這個——”她睫毛垂下來，“這個問題，你間我，可就問錯人了。”
我什麽都沒有說，屏住呼吸，我想她一定會比我先受不了這種寂靜，為了打破它，也許會講點她自己的事情。
“我二十五歲那年，差一點就嫁給了我的青梅竹馬。”她隻講了這一句，就停頓了。
“後來呢？”——我覺得現在明顯不是靠著矜持表現自己尊重別人隱私的時候。
“後來，就在婚禮馬上就要開始的時候，我真正愛的那個人就出現了，”她就連咬嘴唇的時候，都是微笑著的，“那個時候，我也在問自己一樣的間題，人是不是一定要跟自己愛的人在一起。不過後來，那兩個男人，我誰都沒有選。我的青梅竹馬到現在都沒再跟我有任何聯絡——反正，是我自己搞砸的。我想，同樣的問題，你問一百個女人，保證有九十九個會跟你說，一定要跟自己愛的人在一起的人生，太任性了，你最終還是會留在那個應該在一起的人身邊。也許吧，但是我偏偏就是說不出這種話來的那一個。所以，未必能幫上你的忙呢。”
“你愛的那個人，現在在哪兒？”我出神地間。
“在很遠的地方。”
“他死啦？”我脫口而出，驚訝地瞪著眼睛，突然又覺得這話未免太過坦率，下意識地把手背貼在嘴唇上，表示是嘴巴犯的錯，跟我沒關係。
她無奈地看著我：“托你的福，他活著，隻不過是在國外而已。”
車站裏的廣播告訴我們應該檢票上車了。我跟天楊說：“等我，我去找迦南。”也顧不得她在我身後喊我，說他一定會自己回來和我們匯合的。我隱隱地覺得，他未必會回來。逆著人流，破敗的椅子們沉默地又一次變成盾牌，拍打著我的腿。我不該讓他去買煙，我不該相信他說去買煙是真的——那種說不出從哪裏來的恐懼讓我好像置身於類似真空的夢境裏。我卻又不敢大聲地叫他。我覺得丟臉。如果真的是去買煙，那就應該在侯車廳的另一端，那邊有個小超市。——可是我果然沒有猜錯，他不在那裏，他果然不在。
我到底應不應該裝作什麽都沒發生，拿著我的票回去上車呢？然後我是否需要笑著跟天楊姐說一句：他不會一起回龍城了，他在跟我們開玩笑——這是什麽見鬼的說辭啊。“南音，你為什麽在這兒？”我驚慌地回過頭去，他站在我身後，手裏空空的，根本就沒有煙。
我走了兩步，一拳打在他胸口上，他外套的拉鏈火辣辣地格到我手指的骨頭裏去。“騙子！”我含著眼淚衝他喊，一直以來心裏對他存著的那一點點怕，就在此刻燒得一幹二淨了，“你想丟下我直說好了！想消失也直說就可以了……你根本就不在這個超市裏你買什麽煙啊！你當我是傻瓜麽你不要這麽侮辱人好嗎……”
他難以置信地看著我，從兜裏掏出一個簇新的煙盒：“我想要的牌子這家超市沒有，所以我去車站外麵買的……你是瘋了麽，鄭南音？”
我抱緊了他，讓他胸前的衣服昏天黑地地把我埋起來，我知道自己很丟臉。他的胳膊像夾棍那樣緊緊箍著我的腦袋，每次和他擁抱，那感覺就像一個案發現場。他在我耳邊說：“你是不是以為，我丟了？南音？”
“我知道你總有一天會走的。可是就算是這樣—你在去每個地方之前，都得告訴我。讓我知道你去哪裏。這樣，到你不再說你去哪兒的時候，我就知道，你不會再回來了。”
“你到底在說什麽？”
“你別管，你隻要答應我。”
後來，我很不好意思地發了個短信給天楊：“天楊姐，對不起，我們今天不回龍城了，你自己路上當心，後會有期。”她回複我：“我就知道。”並且。附了一個做鬼臉的表情圖標。
深夜裏，在那間車站旁邊的旅店，能聽得到火車在鐵軌上呼嘯，就像北風。他坐起來，背靠在窗邊的牆上，問我：“外麵那條河，能流到龍城去麽？”然後我聽見打火機怡然地一響。
“昭昭說的，那條河就叫永宣河。”我的身體裏回蕩著海的聲音。
“總聽你提起來昭昭，她跟你感情很好嗎？”他緩緩凝視著自己吐出來的煙霧，空出來的那隻手溫暖地覆蓋在我的脊背上。
“她活著的時候，其實我們不算很好。”我抬起手指，靜悄悄地在他下巴那抹隱隱的胡植上磨蹭著，“可是她死了以後我才知道，我們從一開始就是朋友。她一直都很喜歡你哥哥，我的意思是說，就像我對你的這種喜歡。”。一一也許那是我第一次對他承認，我喜歡他。
“這孩子年少無知，可以理解。”他輕輕地笑。
“我總覺得，你跟你哥哥之間有問題。雖然，你對臻臻很好，可你說起他的時候，總是很惡毒的。”
“如果你有機會聽他怎麽說我，你才知道什麽叫惡毒。”他把房間裏那個泛著黃的白瓷煙灰缸平放在肚子上，“從我十幾歲起，我們倆就是這樣的。他看不起我，我看他也不順眼，就這樣。彼此都覺得對方丟臉，後來有一天，我就跟他老婆睡覺了，因為臻臻她媽媽也覺得跟我哥哥在一起的生活生不如死——所以，我們隻是想聯手報複他一下，我們天知地知，自己開心就好。但是我沒想到最後會鬧得那麽大，她居然把這件事告訴了我哥哥，然後他們就分開了，我一開始也沒想到她是真的鐵了心……”
“你——”我坐起來的時候，掀起的被子像個浪頭那樣，把煙灰缸搖搖欲墜地翻倒在了床單上，“你果然是個渾蛋。”我氣急敗壞到不知該說什麽好了。
“我猶豫了很久要不要告訴你，覺得還是應該說。”他一臉無辜的神情。
“陳迦南我不認識你。”我鑽進被子裏冒充鬆鼠，深呼吸一下，壓回去所有的沮喪。反正，眼下，我們兩個人像是在荒島上，麵對所有的大事情，我也隻拿得出來一些小脾氣。
旅店的被子總是有種混亂的氣味。迫不得已，我隻好聞著這樣的氣味，聽著他隱隱約約收拾煙灰缸的聲音。“兔子。”他隔著被子，敲了一下我的身體，“出來。”我不理會他，但是卻又覺得，從來沒聽他叫過我“兔子”，感覺很新鮮。
“兔子，聽話，裏麵氧氣不夠。”他就像是遇上了很好笑的事情。
“別理我。”我真恨我自己，為什麽聽到了這麽壞的事情之後，心裏還是明明白白地知道，我不可能因此離開他。
“我進來活捉野兔了？”他把被子弄開一條縫，然後就鑽進來抓住我的手腕。局促的黑暗中，一開始我無聲地掙紮著，再後來，我的兩隻手腕都被牢牢地拷在了他的手臂裏，我一邊笑，一邊試圖踢他的膝蓋，在爭鬥中被子變成一張越來越緊的網。我以為這樣的打鬧之後。勢必又是一些翻抱之類的戲碼。但是他突然間鬆開了我，不知是不是因為氧氣不夠充足，我並沒有非常敏銳地意識到，我的身體已經獲得自由了。我像一個果核那樣蜷縮在形狀不規則的黑暗裏，不知所措地聽著軟弱的被子讓他的拳頭一下接一下地打，是種巋然不動的聲音。他居然開始非常認真地掙紮，他說：“媽的，把這個給我拿開，南音，拿開……”氧氣和燈光順著一個粗暴的裂口灌進來，他坐起來的樣子簡直是要把自己的脊椎骨脆生生地對折，整個人成為90度。他滿臉都是汗，汗水甚至沿著他的脖子流到胸膛那裏去。他大口地呼吸著，像隻不小心躍上甲板的魚。
“迦南？”我的指尖輕輕碰到了他的胳膊，他就像是要把自己變成陣風那樣躲開我。
他想要對我笑，但是他沒成功，隻不過額頭上的青筋暴起來了。他衝進浴室裏去，我聽見水龍頭打開的聲音。隔了一會兒他走出來，我還維持著剛才的姿勢，像個塑料袋那樣蜷縮在原處，我忘記了自己還可以坐起來。以及，去到浴室那裏看看他怎樣了。
他恢複了原狀，從地上撿起他的牛仔褲，胡亂地套上。頹然地回到我身邊，坐下來，他的手輕輕地伸過來，試著摸我的頭發。我閉上眼睛，眼前那一片微微顫抖著的黑暗，跟他微微顫抖著的手在商量，終於，他的手落下來了。
“南音，”他低聲說，“我有一點……幽閉恐懼。”
我坐起來，關掉了昏暗的台燈。他赦然凝視著我的臉也瞬間被關在了黑暗中。我說：“過來，我們睡覺了。我抱著你。”
他的臉就這樣緊緊地湊在我的胸口，他說：“南音，我在北京等你。你一定要來，好麽？如果你不來，你也要告訴我，別讓我等太久……”我輕輕揉了揉他的頭發：“好，知道了。現在把眼睛閉上，睡吧。”
後來我們就這樣睡著了。所有的過錯再怎麽疊加，也沒有負負得正的那天。我們隻好相依為命地睡著了。我們在一片沒有燈塔的海裏航行著。我看見了他的弱點，比如他是個渾蛋，比如他的幽閉恐懼；我最大的弱點就是他，我想他也知道的。這世界上的每個人如今都可以做我們的荒島上的審判者，那就來吧，我們可以一起站在絞刑架上麵，把懸在頭頂的繩圈看成是稚拙的孩童，用顏色不對的蠟筆畫出來的太陽。
2010年的春節快要到了，可是在我們家，沒人關心這個。
迦南回北京去了，哥哥的案子馬上就要開庭了。在判決結果下來之前，我不允許自己想到底要不要去北京這件事。開庭前一周的那個星期六，龍城突然下了好大的雪。清早的時候外婆站在客廳的窗口，癡迷地看著外麵的雪地。當爸爸站在院子裏用鐵鍬鏟出來一條路的時候，外婆著急地拍著窗玻璃，爸爸進來問她怎麽了，她說：“你全都弄壞了，你都弄壞了。”——她的意思是說，爸爸把整齊幹淨的雪地弄壞了。
就是在那個雪後初霏的早上，我跟媽媽還有姐姐一起去了普雲寺。姐姐悄悄衝我做了個鬼臉：“你打算跟菩薩說什麽？”我也衝她擠了一下鼻子：“要你管。”媽媽在我們前麵不動聲色地說：“在佛堂上，你們倆有點規矩行不行？”——語氣酷似電視上民國戲裏的老太太。然後媽媽把香插進了香爐的空地裏，然後跪下來磕頭。那裏已經有那麽多支香，我隻好相信，每一支香是誰上的，菩薩都記得清。
“鄭南音，”媽媽壓低了聲音罵我，“磕頭的時候手心要朝上，連這點規矩都不懂啊。”可我覺得這依然是好事情，幾個月以來，這是她第一次罵我。
“三嬸，我們要不要求簽？”姐姐間。
“算了。萬一求出來下下簽，你說是信還是不信呢？”不知道是不是因為周遭都是麵色平和的善男信女，媽媽的神情也變得輕快了很多。
“東霓，你說……”她的眼神掠過大殿前麵那幾個陳舊的，供人叩頭用的墊子，“下雪不冷，化雪冷。你把冬天最厚的那幾件衣服，送去看守所給他吧。”
我和姐姐有些訝異地相視一笑。她終於肯主動提起哥哥。
“我知道，對了三嬸，”姐姐自告奮勇地轉移了話題，似乎比媽媽自己還害怕尷尬，“你聽說過沒啊，普雲寺門口有個很著名的乞丐——他長得就像個不倒翁，沒有手也沒有腳，我有好幾個朋友都見過他，都說他整個人看上去就是一個被腰斬了的正常人，可是，慈眉善目的。也不知道今天他出來沒有，我們能不能看見他……”
姐姐後麵的話我都聽不見了，因為，我在那些拎著香的人群裏，看見了蘇遠智。
我覺得我已經有快要一輩子沒看見他了。我悲哀地發現，不知是做賊心虛，還是心髒本身殘留著過去的記憶，胸口處那種生猛的悸動一瞬間翻出來很多高中時代的記憶。其實，直到今天，我想起蘇遠智這個人的時候，腦子裏第一個跳出來的，永遠是他穿著高中校服的樣子。他朝我走過來，邁上了一級石階，他是打定主意省卻一切寒暄了，甚至都沒跟我媽媽和姐姐打招呼。他隻是開門見山地說：“我回來了。我的意思是，我在龍城找到了工作，我哪裏都不會去了。”
我用了十幾秒鍾的時間發呆，直到我確信我明白了他的意思。
“這麽久你都沒出現，我還以為，你同意跟我分手了。”我當然沒有說實話，我不會笨到以為我們倆之間可以這麽容易就一筆勾銷。我們隻是心照不宣地一起逃避了現實，直到此刻，他在普雲寺的門口找到我。
在那間最熟悉的店裏，他為我點了我每次都會點的套餐和卡布奇諾。在他點菜的時候，我還在無意義地翻著菜單。他對服務生說：“可以了。”我說：“等一下，我看看甜品。”於是他微笑著看我。我突然意識到，每一次，我都會說這句話，可是他總是會在對麵說：“甜品可以待會兒再說，你未必吃得下。”
所以現在，我打算開始一點我們從沒彩排過的對白了。很明顯，他也想到了這一層。
“前段時間我……他在選擇詞匯，”“對不起，前段時間我不知道該怎麽辦，所以我……”“我明白你的意思。”我終究還是不願意看著他在我眼前那麽為難。
“現在我知道該怎麽辦了。”他的手臂越過了桌麵的杯子，抓住我的左手，“南音，我不去英國了。所有的申請材料我都已經在學校扔掉了。我昨天下午已經跟龍城這邊的公司簽了合同，我們從此可以一起在這兒生活安家，每個周末都到你姐姐店裏去喝一杯，這不就是你最想要的生活麽？”“蘇遠智。”我驚愕地打斷了他，“你不能假裝什麽都沒發生過吧？你現在來告訴我我們要一起去過我想要的生活……這算什麽？你的意思是說——不行，有些事，就算我們都裝作沒發生過，也還是真的發生過的。”
“前天晚上，我爸爸打了電話給我。”他看著我的眼睛，臉上帶著我見慣了的羞澀，“我爸爸說，你們見麵以後，他想了很久。他之前對你的所有看法雖然都還沒有推翻—我是引用他的原話，但是，他真的這麽說，但是，南音是個非常好的孩子。他告訴我你為了鄭老師的官司寧願跟我分開，他要我轉告你，他就算是再不喜歡你，也不會接受你用這樣的方式作交換。所以他要我趕緊回來找你。我就跟他說，我不去英國了，他說，隨便你吧，路是你自己選的，你自己負責就好了。”
“你的意思是說，如果你爸爸不給你打這個電話，你還是不會回來的，對不對？”我決定站起身穿外套的時候其實還有一個原因，就是今天這家店的套餐實在是難以下咽，“蘇遠智，再過幾天哥哥的案子就要開庭了。在這之前我們別再討論這個行麽？”
“南音，對不起，之前很多事情我知道是我不對，我們從采沒有坐下來好好談談……”
“我先告訴你一件事。我跟別人睡覺了。不是一夜情，我也沒喝酒，我是真的喜歡上了那個人。我在醫院裏認識他的。他是陳醫生——就是我哥哥那個案子被害人的弟弟。你可以覺得我瘋了。現在，知道了這個，你還想好好和我談麽？”
他呆若木雞的時候，我穿過店堂跑到了外麵的馬路上，居然有種惡作劇之後的開心。鄭南音，姐姐是對的，你是一個徹頭徹尾的壞孩子。
開庭的前一天，他麵色平靜地找到了我。我們走出我家的小區，走了好遠，一直來到龍城護城河的堤岸上。他該不會是打算從這裏把我推下去吧？—我像是自己跟自己開玩笑那樣想。反正我知道，今天就是我的審判日。
他說：“明天開庭，我和你一起去。”
我說：“好吧。”
他說：“你說你真的喜歡上了那個被害人的弟弟？你有沒有想過，也許是這段時間發生的事情太多了，你壓力太大了，這種時候，人是會做錯事的。”
我說：“隨便你怎麽說。”
他說：“隻要你現在回到我身邊來，我當做一切都沒發生過。”
我沉默著看了看他的眼睛，凝視了半晌，我說：“可是我不可能當成沒發生過。”
他說：“好吧，我知道我有錯。鄭老師的事情發生以後，我沒有能總是陪著你，我本來應該這麽做的。你心裏一定想過好多事情，我不應該讓你一個人承擔那麽多……”
我在冬天的堤岸上席地而坐，朔風迎麵撲在我臉上，我就當那是老天爺代替他給我的耳光。“蘇遠智，”我疲倦地笑了笑，“你想怎麽罰我，都可以。”
“我隻想要你回來。”他的臉龐可能比我的還要疲倦些，“你有沒有想過一件事，南音，鄭老師知道了這個，該多傷心？你想過嗎？就算我們分開了，我和你去簽字，你爸爸媽媽怎麽可能允許你跟那個人在一起？他的家人又會怎麽想？你想讓鄭老師在監獄裏聽說所有這些事，然後一邊坐牢，一邊每天想著他對不起你嗎？”
我想，此時此刻，他一定對我臉上的表情感到無比滿意。
這便是那個陷阱，我終於找到它了。跟迦南在一起的那段時間裏，早就知道，有什麽東西我沒有看到。我把自己丟在忠誠與背叛的旋渦裏，我朝笑自己在上演《羅密歐和茱麗葉》的劇情，可是我忘了最重要的一個人——如果不是因為哥哥，我便不可能認識迦南。我可以不在乎所有人的嘲笑和反對，我可以試著和我自己的負罪感和平共處，但是我不能不在乎哥哥的歉疚。看到我所有的傷痕後，他不會放過自己——他原本就是一個那麽擅長懲罰自己的人。
他已經活在地獄裏了。我是不是真的要往那個深淵裏再扔一把磷火？
我深深地呼吸，用我灼熱的血液溫暖長驅直入的冷空氣。那種似有若無的眩暈是最微妙的。我真慶幸自己有先見之明，早一點就席地而坐了。我說：“你把臉轉過去。給我十分鍾。我答應你，我隻需要十分鍾。十分鍾以後，所有的決定都是最終的決定。我說到做到。”
在那十分鍾裏，我隻是閉上眼睛，用力地回想著迦南的臉。他的每一個表情。還有在永宣的那唯一的夜晚。我對他說：“我們睡吧，我抱著你。”我必須記得所有這些事，因為，我不會再見到迦南了。
這就是我，能為哥哥做的最後的事情。
我永遠不會讓他知道我愛過迎南。我永遠不會讓他知道那是一個我會銘記終生的男人。我永遠不會讓他知道他的罪行居然給我帶來了那麽美好的東西。
我聽見蘇遠智轉身的腳步聲，我知道十分鍾到了。我睜開眼睛，安靜地說：“我沒有力氣了，你拉我起來。”
他握住我冰冷的手：“然後呢？”
“然後，你不是說，你爸爸邀請我去你家吃晚飯？”
他如釋重負地笑笑：“是的。不過現在才下午三點，先去旅館怎麽樣？我們有的是時間。”
他用力地把我推倒在了床上。然後不緊不慢地俯視著我，捏緊了我的下巴。
“你真的愛那個人嗎？”他問我。
“真的。”疼痛讓我說話的聲音聽上去像在吸氣。
“跟他睡覺的時候想起我了嗎？”我不敢看他此刻的表情，但是，他強迫著我。
“其實，想過的。”眼淚沿著太陽穴滑了下來，他騎在我身上，兩隻膝蓋就像手銬那樣把我的雙臂牢牢地抵在下麵。
“想我什麽，婊子？”——我閉上了眼睛，我聽見他在哭。
“對不起。”
“他脫你衣服的時候，你腦子想的也是‘對不起’麽？別這麽客氣，你不可能有這種廉恥的。現在告訴我，他像這樣，一個，一個，解開你的扣子的時候，你到底在想什麽？對了，先告訴我，你們倆，是誰先脫誰的衣服？”
“我不記得了。”我知道掙紮是沒有用的，隻要我別冉掙紮，疼痛還能少一點，他的眼淚滴在我的臉頰上，我在躲閃的時候，他快要把我的下巴捏碎了。
“那這個呢？你的內褲呢？”他的一隻手抽走我的腰帶的時候，皮膚上一陣火辣辣的疼，“是他脫下來的，還是你自己脫的？這次不準說你不知道了，婊子。”
你可不可以，不要再叫我“婊子”了，雖然，我的確是的。
“是我自己。”
“我就猜到了。所以你是不是婊子呢？鄭南音，你告訴我，你是不是婊子？”他低下頭來親吻我的脖子，突然暴怒地抬起頭，“媽的我嫌你惡心。”
“放過我吧。”這個時候，我已經不想再哭了。
“你先告訴我，你是不是裱子？”他的身體死死地壓住了我的，他的呼吸熱熱地浮在我臉上。那隻捏著我下巴的手終於鬆開了，我感覺白己像是甲個脖頸那裏的彈黃出了故障的娃娃。
“我是。我是娘子。我是。”我不知道自己重複了多少個“我是”，下巴那裏的負擔沒有了，說話突然間更容易些，我就像是條件反射一般，自覺主動地開始認罪了。
他的聲音在我的耳膜上戰栗著：“他進來的時候，你有想到過我嗎？”
那天晚上，我洗了臉，跟他一起去和他父母共進晚餐。他爸爸還提到了原定於夏天舉行的，我們的婚禮。我們會白頭偕老，花好月圓。
就是在那個晚上，我懷孕了。第二天，哥哥的案子開庭，最終的結果，他被判處有期徒刑二十年。