上篇：我的舅舅
第一章
我舅舅上個世紀（20世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，曆史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭發很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的隻是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數人騎車上班。自行車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現在的車裏有一小部分該管子上麵有個車座，另一部分上麵什麽都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說後一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人裏有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬於他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、會陰部實施自殘自虐的工具。根據我的童年印象，這後一種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權威爭辯——上級現在還信任我，我也不想自討沒趣。
我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現在得以出版，並且堆積在書店裏無人問津。眾所周知，現在和那時大不一樣了，我們的社會發生了重大轉折，走向了光明。——不管怎麽說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的隻是：現在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，並且要考據出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關節炎、心髒病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死於一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好於死於前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學曆史的，曆史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應當導向一個對我們有利的結論。我舅舅已經死了，讓他死於痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯裏的那個老頭子是誰了。他死時我已經二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠“導向”——這樣他就是死於某個人的貪心、而不是死於製度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文係修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。
有關曆史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要導出現在比過去好的結論；其二是：一切上述討論，都要導出現在比過去壞。第一個原則適用於文化、製度、物質生活，第二個適用於人。這麽說還是不明白。無數的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現在比過去壞。這樣導出的結論總是對我們有利的；但我不明白“我們”是誰。
我舅舅的事情是這樣的：他生於1952年，長大了遇上了文化革命，到農村去插隊，在那裏得了心髒病。從“導向”的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他後來懷才不遇，作品發表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城裏。我記得他有一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天裏，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭發。我不知道他常去哪個公園，根據他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮鬆，而且草木蔥籠的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心髒病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在於別人並不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，並且從口袋裏掏出一支香煙來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，隻有一位穿藍色大褂的男人在掃地。後者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區，禁止抽煙，違者罰款x元。這個x是一變數，隨時間增長。我的一位卓越的同事考證過，它是按幾何級數增長。這種增長除了體現了上世紀對防火的重視，還給受罰者留下了討價還價的餘地。那位穿藍工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因為我舅舅不像會討價還價的人，而且他交了罰款也不像會要收據。我舅舅叼著煙，又掏出一個打火機。這使掃地工的情緒激動到了極點。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機放回口袋，把香煙放回煙盒，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身後。後者想道，他的火機可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點著香煙，然後把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最後他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓條帚，罵他是神經病，他也沒有聽到。據我所知，我舅舅沒有神經病。他很想在山上抽煙，但是他的火機裏既無火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機，都是這樣的。這都是因為他有心髒病，不敢抽煙，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個好處，又有一個壞處。好處是他可以在一切禁止吸煙的場所吸煙，壞處是吸完以後的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費了什麽。他每個星期天必定要買一盒香煙，而且肯定是萬寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當時正上初一，雖然吸煙，但是沒有煙癮；所以就把它賣掉。因為他對我有這種好處，所以到現在我還記得他。美中不足的是，這個老家夥喜歡用牙來咬過濾嘴，我得用單麵刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香煙賣不出什麽好價錢。他已經死了多年，這種香煙的來源也斷絕了很多年。但是我現在很有錢，不需要這種香煙了。
2
以上事實又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園裏。當時天色將晚，公園裏光線幽暗，遊人稀少。他走到山路上，左麵是山林，故而相當黑；右麵是山穀，故而比較明亮。我舅舅就在右麵走著，用手逐根去攀細長的燈杆——那種燈杆是鐵管做的。後來他拿出了香煙，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然後往四下看了看，轉身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身後用長把條帚掃地，我舅舅經過他身邊時，打量了他一下，那人轉過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身後有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟來上了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身後叫道：站住！我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現在可以看出她是個女人，並且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了。
剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節。總的來說，它還是中規中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋裏挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品裏“眾所周知”太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改。
我舅舅有心髒病，動過心髒手術，第一次手術時，他還年輕，所以恢複得很好。後來他的心髒又出了問題，所以醞釀要動第二次手術。但是還沒等去醫院，他就被電梯砸扁了。這隻是一種說法。另一種說法是：因為醫院不負責任，第一次心髒手術全動在胃上了。因為這個原故，手術後他的心髒還是那麽壞，還多了一種胃病。不管根據哪種說法，他都隻動了一次手術，胸前隻有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前麵的那棟樓，在家裏我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家裏上過廁所後，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什麽，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心髒好時，可以把一副新撲克牌一撕兩半，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃，把碗拿到廚房裏，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思；這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心髒病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說，他倒是很有意思的一個人，隻是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業遊民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。後來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就衝過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這裏耍貧嘴。我走開了。這是依據前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記裏有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而要有另外的說法。
另一種說法是這樣的，小姚阿姨就是那個穿黑皮茄克的女人，但是在這種說法裏，她就不叫小姚阿姨了。她在公園裏叫住了我舅舅，把他帶到派出所去。這地方是個灰磚的平頂房子，外形有點像廁所，所以白天遊人多時，常有人提著褲子往裏闖。但是那一次沒有遊人，隻有一個警察在值班，並且不斷地打嗬欠。她和他打過招呼後，就帶著我舅舅到裏麵去，走到灰黃色的燈光裏。然後就隔著一個桌子坐下，她問道：你在公園裏幹什麽？我舅舅說：散步。她說：散步為什麽拿打火機？我舅舅說，那火機裏沒火石。沒火石你拿它幹嗎？我舅舅說：我想戒煙。她說：把火機拿給我看看。我舅舅把火機遞給她，那是一個很普通的塑料打火機，完全是透明的，而且是空空蕩蕩的一個殼子。現在好像是沒有問題了。那個女人就放緩了聲調說：你帶證件了嗎？我舅舅把身份證遞了上去。她看完以後說：在哪兒上班？我舅舅說：我不上班，在家裏寫作。她說：會員證。我舅舅說：什麽會員證？那女人說：作協的會員證。我舅舅說：我不是作協會員。她笑了：那你是什麽人呢？我舅舅說：你算我是無業人員好了。那女人說：無業？就站起來走出屋去，把門關上了。那個門是鐵板做的，“哐”的一聲，然後唏裏嘩拉地上了鎖。我舅舅歎了口氣，打量這座房子，看能在哪裏忍一夜，因為他以為人家要把他關在這裏了。但是這時牆上一個小窗口打開了，更強的光線從那裏射出來。那個女人說道：脫衣服，從窗口遞進來。我舅舅脫掉外衣，把它們塞了過去。她又說：都脫掉，不要找麻煩。我舅舅隻好把衣服都脫掉，赤身裸體站在鞋子上。這時候她可以看到一個男人強健的身體，胸腹、上臂、還有腿上都長了黑毛。我舅舅的家夥很大，但懸垂在兩腿之間。這房子裏很冷，他馬上就起了一身雞皮疙瘩。於是他把雙手交叉在胸前，眯著眼睛往窗口裏看。後來他等來了這樣一句話：轉過身去。然後是：彎腰。最後是：我要打電話問問有沒有你這麽個人。往哪兒打？平心而論，我認為這種說法很怪。上上下下都看到了，有這個人還有什麽問題嗎？
3
根據前一種說法，小姚阿姨用不著把我舅舅帶到派出所，就能知道他身體是什麽模樣，因為我們一起去遊過泳。我舅舅穿一條尼龍遊泳褲，但是他從來不下水，隻是躺在沙攤上曬太陽。他倒是會水，隻是水一淹過了胸口就透不過氣，所以頂多在河裏涮涮腳。小姚阿姨穿一件大紅的尼龍遊泳衣，體形極棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窩時不好看。我認為她的rx房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我那時瘦得像一隻小雞，沒有資格湊到她身邊。而她總愛往我舅舅身邊湊，而且摘下了太陽鏡，仔細欣賞他那個大刀疤。眾所周知，那個疤是一次針麻手術留下的。針麻對有些人有效，但對我舅舅一點用處都沒有。他在手術台上疼得抖了起來，當時用的是電針，針灸大夫就加大電流，最後通的幾乎是高壓電，把皮肉都燒糊了，後來在穴位上留下了和尚頭頂那種香疤，手術室還充滿了燒肉皮的煙。據我媽說，動過了那次手術之後，他就不大愛講話。小姚阿姨說，我舅舅很cool，也就是說，很性感。但是我認為，他是被電傻了。他最喜歡說的一句話就是：是嗎？這話傻子也會說。那時候小姚阿姨快決定嫁給他了，但我還沒有放棄挑撥離間的打算。等到我和她在一起時，我說：我舅舅毛很多。你看得見的就有這麽多，沒看見的更多。他不是一個人，完全是張氈子。小姚阿姨說：男子漢大丈夫，就該有些毛。這話傷害了我的自尊心，我當時沒有什麽毛，還為此而自豪，誰想她對這一點評價這麽低。我就歎口氣說：好吧，你愛和氈子睡，那是你的問題。她聽了擰了我一把，說：小鬼頭！什麽睡呀睡，真是難聽。這件事發生在上世紀末，用現在的話來說，叫作萬惡的舊世紀。不管在什麽世紀，都會有像小姚阿姨那樣體態婀娜、麵目姣好的女人，性情衝動地嫁給男人。這是人間最美好的事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅這個糟蛋鬼。
談到世紀，就會聯想到曆史，也就是我從事的專業。曆史中有一小部分是我經曆過的，也就是三十年吧，占全部文字曆史的百分之一弱。這百分之一的文字曆史，我知道它完全是編出來的，假如還有少許真實的成分，那也是出於不得已。至於那下餘的百分之九十九，我難以判斷其真實性，據我所知，現在還活著的任何一個人都不能判斷，這就是說，不容樂觀。我現在正給我舅舅寫傳記，而且我是個有執照的曆史學家。對此該得到何種結論，就隨你們的便吧。我已經寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進了派出所，這個女人我決定叫她f。那個派出所的外貌裏帶有很多真實的成份，這是因為我小時候和一群同學到公園裏玩，在山上抽煙被逮住了，又交不出罰款來，就被帶到那裏去了。在那裏我掏出我舅舅給我的短頭香煙，對每一個警察甜蜜地說道：大叔請抽煙。有一個警察吸了一根，並且對我的前途做了一番預言：“這麽點年紀就不學好，長大了一定是壞蛋。”我想這個預言現在是實現了，因為我已經寫了五本曆史書。假如認為這個標準太低，那麽現在我正寫第六本呢。那一天我們被扣了八個鍾頭，警察說，要打電話給學校或家長讓他們來領我們，而我們說出來的電話號碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費廁所——我把海澱區收費廁所的電話全記住了，專供這種時候用。等到放出來時，連末班車都開走了，就叫了一輛出租回家。刨去出租車費，我們也省了不少錢，因為我們五個人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評。現在言歸正傳，f搜過了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從窗口扔了回去，有的落在我舅舅懷裏，有的落在地上。但是這樣扔沒有什麽惡意。她還說：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上係鞋帶，這時候f推門進來。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下麵，派出所裏黑色很多，f又穿了一件黑茄克。
納博科夫說：卡夫卡的《變形記》是一個純粹黑白兩色的故事。顏色單調是壓抑的象征。我舅舅和f的故事也有一個純粹黑黃兩色的開始。我們知道，白色象征著悲慘。黃色象征什麽，我還搞不大清楚。黑色當然是恐怖的顏色，在什麽地方都是一樣的。我舅舅坐在f麵前，不由自主地掏出一支煙來，叼在嘴上，然後又把它收了起來。f說，你可以抽煙；說著從抽屜裏拿出一盒火柴扔給了他。我舅舅拿起火柴盒，在耳邊搖了搖，又放在膝蓋上。f瞪了一下眼睛，說道：“哞？”我舅舅趕緊說：我有心髒病，不能抽煙。他又把火柴扔回去，說了謝謝。f伸直了身子，這樣臉就暴露在燈光裏。她畫過妝，用了紫色的唇膏，塗了紫色的眼暈，這樣她的臉就顯得灰暗，甚至有點憔悴。可能在強光下會好看一點。但是一個女人穿上了黑皮茄克，就沒有人會注意她好看不好看。她對我舅舅說：你胸前有塊疤。怎麽弄的？我舅舅說：動過手術。她又問：什麽手術？我舅舅說：心髒。她笑了一下說道：你可以多說幾句嘛。我舅舅說，十幾年前——不，二十年前動的心髒手術。針刺麻醉。她說，是嗎？那一定很疼的。我舅舅說，是很疼。談話就這樣進行下去。也許你會說，這已經超出了正常問話的程度，但是我舅舅沒有提出這種疑問。在上個世紀，穿黑皮茄克的人問你什麽，你最好就答什麽，不要找麻煩。後來她問了一些我舅舅最不願意談的問題：在寫什麽，什麽題材，什麽內容等等；我舅舅都一一回答了。後來她說道，想看看你的作品。我舅舅就說：我把手稿送到哪裏？那個女人調皮地一笑，說道：我自己去看。其實她很年輕，調皮起來很好看。但是我舅舅沒有看女人的心情，他在想自己家裏有沒有怕人看見的東西，所以把頭低得很低。f見他不回答，就提高了嗓音說：怎麽？不歡迎？我舅舅抬起頭來，把他那張毫無表情的臉完全暴露在燈光下。他的臉完全是蒙古人的模樣，橫著比豎著寬。那張臉被冷汗濕透了，看上去像柚子一類的果實。他說自已的地址沒有變，而且今後幾天總在家。
我舅舅的手稿是什麽樣子的，是個很重要的問題。一種說法是用墨水寫在紙上的，每個字都像大寫的f一樣清楚。開頭他寫簡體字，後來變成了繁體，而且一筆都不省。假如一個字有多種變體，他必然寫最繁的一種，比方說，把一個雷字寫四遍，算一個字，還念雷。後來出他的作品時，植字的老要查康熙字典，後來還說：假如不加發勞務費，這活他們就不接。我給他校稿，真想殺了他，假如他沒被電梯砸扁，我一定說到做到。但這隻是一種說法。另一種說法是他的手稿是用牛奶、明礬水、澱粉寫在紙上的，但是這些密寫方法太簡單、太常見了。拿火烤烤、拿水泡泡就露底了。我還知道一種密寫方法，就是用王水溶化的金子來寫。但是如此來寫小說實在是罪孽。實際上不管他用了什麽密寫方法，都能被顯出來，唯一保險的辦法是什麽都不寫。我們現在知道，他沒有采用最後一種辦法。所以我也不能橫生枝節，就算他用墨水寫在了紙上吧。
4
現在傳媒上批判《我的舅舅》，調門已經很高了。有人甚至說我借古諷今，這對曆史學家來說，是最可怕的罪名。這還不足以使我害怕，我還有一些門路，有些辦法。但我必須反省一下。這次寫傳記，我恐怕是太投入了。但投入的原因可不是我舅舅——我對他沒什麽感情。真正的原因是小姚阿姨。小姚阿姨當時正要成為我舅媽，但我愛她。
夏天我們到河邊去遊泳時，我隻顧從小姚阿姨的遊泳衣縫往裏看——那東西實在嚴實，但也不是無隙可鑽，尤其是她剛從水裏出來時——所以很少到水裏去，以致被曬塌了好幾層皮，像鬼一樣的黑。小姚阿姨卻曬不黑，隻會被曬紅。她覺得皮膚有點癢時，就跳到水裏去，然後水淋淋地上來，在太陽底下接著曬。這個過程使人想到了烹調書上的烤肉法，烤得滋滋響或者起了泡，就要拿出來刷層油或者是糖色。她就這麽反複泡製自己的皮肉，終於在夏天快結束時，使腿的正麵帶上了一點黃色。我對這些不感興趣，隻想看到她從水裏出來時背帶鬆馳，從泳衣的上端露出兩小塊rx房，如果看到了就鼓掌歡呼。這使她每次上岸都要在肩上提一把。提了以後遊泳衣就會鬆馳下來，連乳頭的印子都沒有了，這當然是和我過不去的舉動。她走到我身邊時，總要擰我一把，說道：小壞蛋，早晚我要宰了你。然後就去陪我舅舅。我舅舅總是一聲不吭，有時候她也膩了，就來和我坐一會兒，但是時時保持警惕，不讓我從她兩乳之間往裏看；並且說，你這小壞蛋，怎麽這麽能讓人害臊。我說：我舅舅不讓人害臊？她說不。第一，我舅舅很規矩。第二，她愛他。我說：像這麽個活死人，你愛他什麽？不如來愛我。她就說：我看你這小子是想死了。假如姚老師愛上初一的男生，一定是個天大的醜聞。她害怕這樣的事，就拿死來威脅我。其實我也知道這是不可取的事，但還是覺得如此調情很過癮。
我舅舅被f扣在派出所，在那裏坐了很久。值班的警察伸著懶腰跑到這間房子裏來了一趟，斜著眼睛打量了他一眼，說道：這家夥幹什麽了？他以為我舅舅是個露陰癖，還建議說，找幾個聯防隊員收拾他一頓，放走算了。f說：這一位是個作家。警察聳聳肩說，這就不是我們管的事了。他又說：困了，想睡會兒。f說，那就睡去吧。警察說：這家夥塊頭不小，最好把他銬起來。f說：怎麽能這樣對待人家呢。警察就說：那我也不能去睡。出了什麽事，我可負不起責任。f就從抽屜拿出一副手銬來，笑著對我舅舅說：你不反對吧。我舅舅把雙手並著一伸。那位警察拿了銬子，又說：還得把他鞋帶鬆開，褲帶抽掉。我舅舅立刻鬆掉鞋帶，抽掉褲帶，放在地上。於是那位警察給他戴上手銬，揀起皮帶往外走，嘴裏還說：小心無大害。f說道：把門帶上。現在房間裏隻剩了他們兩個人了。
現在該說說我自己長大以後的事了。出於對未遂戀情的懷念（小姚阿姨是學物理的），我去考了北大物理係，並且被認為是自北大建校以來最具天才的學生，因為我隻上到了大學二年級，就提出了五六個取代相對論的理論體係。當然，讓不讓天才學生及格，向來是有爭論的。等到本科畢業時，我已經不能在物理學界混了，就去考北師大的曆史研究生。眾所周知，時間和空間是理論物理研究構想的對象，故此學物理的人改行搞曆史，也屬正常。我以第一名的成績考上了，或者按師姐師兄們的話來說，掉進了屎（史）坑，後來以一篇名為《始皇帝羸政是陰陽人》的論文取得了博士學位，同時也得到了曆史學家的執照，一張信用卡，還有一輛新車的鑰匙。除了那張執照，其它東西都是出版公司給的，因為每個有照的曆史學家都是暢銷書作家。這時候小姚阿姨守了寡，每個周末都給我打電話，讓我去，還說：阿姨給你做好吃的。我總是去的，但不是去吃東西（我正在減肥），也不是去緬懷我舅舅，而是給她拿主意。第一個主意是：你的彈性太差了，去做個隆乳手術吧。第二個主意則是叫她去整容。每個主意都能叫她痛哭一頓，但是對她有好處。最後她終於嫁到了一個有錢的香港商人，現在正和繼女繼子們打遺產官司。不管打贏打輸，她都將是個富婆。這個故事的要點是：學物理隻能去當教師，這是世界上最倒黴的差事；當商人的老婆就要好得多。當小說家也要倒黴，因為人家總懷疑你居心叵測；當曆史學家又要好得多。還有一個行當是未來學家，不用我說你就能想到這也是好行當。至於新聞記者，要看你怎麽當。假如出去采訪，是壞行當。坐在家裏編就是好行當。用後一種方法，最能寫出一片光明的好新聞。
我舅舅和f在派出所裏。夜裏萬籟無聲，我舅舅沒有了褲帶，手又銬在一起，所以衣服鬆塌塌的，像個泄了氣的皮球或者空了一半的布口袋。f往後一仰，把腿翹到桌子上，把臉隱藏到黑暗裏，說道：別著急。現在公園關了門，放你你也出不去。等明天吧。我舅舅點點頭，用並在一起的手從口袋裏掏出煙來，叼在嘴上，想了一想說：我想抽支煙。f說：抽吧。我舅舅說：沒有火。f用腳尖踢踢桌上的火柴，說：自己拿。我舅舅把煙取下來，放到手裏一握，煙變成了碎末。f見到後，想道：我忘了他沒有褲帶；然後起身拿了火柴走過去，從他口袋裏取出香煙，自己吸著了，放到我舅舅嘴上，說道：你不要急躁嘛。我舅舅應道：是。然後她手裏拿了那盒煙說：我也想抽一支。有沒有你沒咬過的？我舅舅雙手捧著煙，搖了搖頭。這個樣子像隻耍把戲的老狗熊。f看了笑了一笑，伸手揪揪他的頭發，說道：頭發該理了。然後挑了一支我舅舅咬得最厲害的煙來吸。這種情況說明，她問我舅舅有沒有沒咬過的煙，純粹是沒話找話。
現在我想到，這個女人為什麽要叫f。f是female之意。同理，我舅舅應該叫作m（male）。f和m各代表一種性別取向，這樣用恰如其分。f穿了一雙鹿皮的高跟靴子，身上散發著香水味，都是取向所致。我舅舅坐在凳子上像隻耍把戲的老狗熊，這也是取向所致。包圍著他們的是派出所的房子，包圍著派出所的是漫漫長夜。我所寫到的這些，就是曆史。
5
我說過，我寫的都是曆史，曆史是一種護身符。但是每一種護身符用起來都有限度。我必須注意不要用過了份。小時候我和小姚阿姨調情（現在看來叫做調戲更正確），覺得很過癮；這是因為和女同學約會、調情都很不過癮。那些人專會說傻話，什麽“上課要認真聽講”，“互相幫助共同進步”之類，聽了讓人頭大如鬥，萬念俱灰。我相信，籠養的母豬見了種豬，如果說道“咱們好好幹，讓飼養員大叔看了高興”，後者也會覺得她太過正經，提不起興致來；除此之外，我們畢竟還是人，不是豬，雖然在這方麵還有需要改進的地方。小姚阿姨比她們好得多，遊泳時，她折騰累了，就戴上太陽鏡，躺下來曬太陽，把頭枕在我舅舅肚子上。看到這個景象我馬上也要躺倒，把頭枕在她肚子上，斜著眼睛研究她飽滿的胸膛，後來我就得了很嚴重的內斜視，連眼鏡都配不上。我們在地下躺了個大大的z字。有時候有位穿皺巴巴遊泳衣的胖老太太經過，就朝我們搖頭。小姚阿姨對此很敏感，馬上欠起身來，摘掉眼鏡說：怎麽了？對方說：不好看。她就說：有什麽不好看的？他們都是男的嘛。這當然是她的觀點，我認為假如有三位女同性戀者這樣躺著就更加好看——假如她們都像小姚阿姨那麽漂亮的話。
小姚阿姨其實是很正經的，有時候我用指尖在遊泳衣下凸起的地方觸上一下，她馬上就說：想要活命的話，就不要亂伸爪子。這種冷冰冰的口氣觸怒了我，我馬上跳到水裏去，潛到河底去。那裏的水死冷死冷，我在那裏伏上半天，還喝上幾大口；然後竄出水來，往她腿上一躺，冰得她慘叫一聲：喂！來製製你外甥！那個“喂”，也就是我舅舅，爬起來，牙縫裏還咬著一支煙，一把撈住我，舉起來往水裏一扔，有時候能丟出去七八米遠。在這個混蛋麵前，我毫無還手之力。謝天謝地，他被電梯摔扁了，否則我還會被他摔到水裏去。
我舅舅在派出所裏吸了一口煙，噴出來時眼前是白茫茫的一片。一個長久不吸煙的人乍抽起來總是這樣的。他還覺得胸口有點悶。f在椅子上躺好了，說道：我要睡了。天亮了叫我。就一聲不吭了。我舅舅吸完了那支煙，側過手來看表：當時是夜裏三點。他長出了一口氣，用手把頭抱住，直到第二天早上人家把他放出去。那天夜裏的事就是這樣的。
第一章
我舅舅上個世紀（20世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，曆史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭發很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的隻是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數人騎車上班。自行車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現在的車裏有一小部分該管子上麵有個車座，另一部分上麵什麽都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說後一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人裏有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬於他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、會陰部實施自殘自虐的工具。根據我的童年印象，這後一種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權威爭辯——上級現在還信任我，我也不想自討沒趣。
我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現在得以出版，並且堆積在書店裏無人問津。眾所周知，現在和那時大不一樣了，我們的社會發生了重大轉折，走向了光明。——不管怎麽說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的隻是：現在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，並且要考據出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關節炎、心髒病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死於一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好於死於前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學曆史的，曆史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應當導向一個對我們有利的結論。我舅舅已經死了，讓他死於痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯裏的那個老頭子是誰了。他死時我已經二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠“導向”——這樣他就是死於某個人的貪心、而不是死於製度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文係修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。
有關曆史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要導出現在比過去好的結論；其二是：一切上述討論，都要導出現在比過去壞。第一個原則適用於文化、製度、物質生活，第二個適用於人。這麽說還是不明白。無數的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現在比過去壞。這樣導出的結論總是對我們有利的；但我不明白“我們”是誰。
我舅舅的事情是這樣的：他生於1952年，長大了遇上了文化革命，到農村去插隊，在那裏得了心髒病。從“導向”的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他後來懷才不遇，作品發表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城裏。我記得他有一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天裏，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭發。我不知道他常去哪個公園，根據他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮鬆，而且草木蔥籠的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心髒病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在於別人並不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，並且從口袋裏掏出一支香煙來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，隻有一位穿藍色大褂的男人在掃地。後者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區，禁止抽煙，違者罰款x元。這個x是一變數，隨時間增長。我的一位卓越的同事考證過，它是按幾何級數增長。這種增長除了體現了上世紀對防火的重視，還給受罰者留下了討價還價的餘地。那位穿藍工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因為我舅舅不像會討價還價的人，而且他交了罰款也不像會要收據。我舅舅叼著煙，又掏出一個打火機。這使掃地工的情緒激動到了極點。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機放回口袋，把香煙放回煙盒，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身後。後者想道，他的火機可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點著香煙，然後把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最後他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓條帚，罵他是神經病，他也沒有聽到。據我所知，我舅舅沒有神經病。他很想在山上抽煙，但是他的火機裏既無火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機，都是這樣的。這都是因為他有心髒病，不敢抽煙，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個好處，又有一個壞處。好處是他可以在一切禁止吸煙的場所吸煙，壞處是吸完以後的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費了什麽。他每個星期天必定要買一盒香煙，而且肯定是萬寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當時正上初一，雖然吸煙，但是沒有煙癮；所以就把它賣掉。因為他對我有這種好處，所以到現在我還記得他。美中不足的是，這個老家夥喜歡用牙來咬過濾嘴，我得用單麵刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香煙賣不出什麽好價錢。他已經死了多年，這種香煙的來源也斷絕了很多年。但是我現在很有錢，不需要這種香煙了。
2
以上事實又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園裏。當時天色將晚，公園裏光線幽暗，遊人稀少。他走到山路上，左麵是山林，故而相當黑；右麵是山穀，故而比較明亮。我舅舅就在右麵走著，用手逐根去攀細長的燈杆——那種燈杆是鐵管做的。後來他拿出了香煙，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然後往四下看了看，轉身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身後用長把條帚掃地，我舅舅經過他身邊時，打量了他一下，那人轉過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身後有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟來上了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身後叫道：站住！我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現在可以看出她是個女人，並且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了。
剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節。總的來說，它還是中規中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋裏挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品裏“眾所周知”太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改。
我舅舅有心髒病，動過心髒手術，第一次手術時，他還年輕，所以恢複得很好。後來他的心髒又出了問題，所以醞釀要動第二次手術。但是還沒等去醫院，他就被電梯砸扁了。這隻是一種說法。另一種說法是：因為醫院不負責任，第一次心髒手術全動在胃上了。因為這個原故，手術後他的心髒還是那麽壞，還多了一種胃病。不管根據哪種說法，他都隻動了一次手術，胸前隻有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前麵的那棟樓，在家裏我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家裏上過廁所後，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什麽，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心髒好時，可以把一副新撲克牌一撕兩半，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃，把碗拿到廚房裏，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思；這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心髒病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說，他倒是很有意思的一個人，隻是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業遊民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。後來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就衝過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這裏耍貧嘴。我走開了。這是依據前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記裏有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而要有另外的說法。
另一種說法是這樣的，小姚阿姨就是那個穿黑皮茄克的女人，但是在這種說法裏，她就不叫小姚阿姨了。她在公園裏叫住了我舅舅，把他帶到派出所去。這地方是個灰磚的平頂房子，外形有點像廁所，所以白天遊人多時，常有人提著褲子往裏闖。但是那一次沒有遊人，隻有一個警察在值班，並且不斷地打嗬欠。她和他打過招呼後，就帶著我舅舅到裏麵去，走到灰黃色的燈光裏。然後就隔著一個桌子坐下，她問道：你在公園裏幹什麽？我舅舅說：散步。她說：散步為什麽拿打火機？我舅舅說，那火機裏沒火石。沒火石你拿它幹嗎？我舅舅說：我想戒煙。她說：把火機拿給我看看。我舅舅把火機遞給她，那是一個很普通的塑料打火機，完全是透明的，而且是空空蕩蕩的一個殼子。現在好像是沒有問題了。那個女人就放緩了聲調說：你帶證件了嗎？我舅舅把身份證遞了上去。她看完以後說：在哪兒上班？我舅舅說：我不上班，在家裏寫作。她說：會員證。我舅舅說：什麽會員證？那女人說：作協的會員證。我舅舅說：我不是作協會員。她笑了：那你是什麽人呢？我舅舅說：你算我是無業人員好了。那女人說：無業？就站起來走出屋去，把門關上了。那個門是鐵板做的，“哐”的一聲，然後唏裏嘩拉地上了鎖。我舅舅歎了口氣，打量這座房子，看能在哪裏忍一夜，因為他以為人家要把他關在這裏了。但是這時牆上一個小窗口打開了，更強的光線從那裏射出來。那個女人說道：脫衣服，從窗口遞進來。我舅舅脫掉外衣，把它們塞了過去。她又說：都脫掉，不要找麻煩。我舅舅隻好把衣服都脫掉，赤身裸體站在鞋子上。這時候她可以看到一個男人強健的身體，胸腹、上臂、還有腿上都長了黑毛。我舅舅的家夥很大，但懸垂在兩腿之間。這房子裏很冷，他馬上就起了一身雞皮疙瘩。於是他把雙手交叉在胸前，眯著眼睛往窗口裏看。後來他等來了這樣一句話：轉過身去。然後是：彎腰。最後是：我要打電話問問有沒有你這麽個人。往哪兒打？平心而論，我認為這種說法很怪。上上下下都看到了，有這個人還有什麽問題嗎？
3
根據前一種說法，小姚阿姨用不著把我舅舅帶到派出所，就能知道他身體是什麽模樣，因為我們一起去遊過泳。我舅舅穿一條尼龍遊泳褲，但是他從來不下水，隻是躺在沙攤上曬太陽。他倒是會水，隻是水一淹過了胸口就透不過氣，所以頂多在河裏涮涮腳。小姚阿姨穿一件大紅的尼龍遊泳衣，體形極棒。美中不足的是她不刮腋毛，露出腋窩時不好看。我認為她的rx房很接近完美的球形，腹部也很平坦。不幸的是我那時瘦得像一隻小雞，沒有資格湊到她身邊。而她總愛往我舅舅身邊湊，而且摘下了太陽鏡，仔細欣賞他那個大刀疤。眾所周知，那個疤是一次針麻手術留下的。針麻對有些人有效，但對我舅舅一點用處都沒有。他在手術台上疼得抖了起來，當時用的是電針，針灸大夫就加大電流，最後通的幾乎是高壓電，把皮肉都燒糊了，後來在穴位上留下了和尚頭頂那種香疤，手術室還充滿了燒肉皮的煙。據我媽說，動過了那次手術之後，他就不大愛講話。小姚阿姨說，我舅舅很cool，也就是說，很性感。但是我認為，他是被電傻了。他最喜歡說的一句話就是：是嗎？這話傻子也會說。那時候小姚阿姨快決定嫁給他了，但我還沒有放棄挑撥離間的打算。等到我和她在一起時，我說：我舅舅毛很多。你看得見的就有這麽多，沒看見的更多。他不是一個人，完全是張氈子。小姚阿姨說：男子漢大丈夫，就該有些毛。這話傷害了我的自尊心，我當時沒有什麽毛，還為此而自豪，誰想她對這一點評價這麽低。我就歎口氣說：好吧，你愛和氈子睡，那是你的問題。她聽了擰了我一把，說：小鬼頭！什麽睡呀睡，真是難聽。這件事發生在上世紀末，用現在的話來說，叫作萬惡的舊世紀。不管在什麽世紀，都會有像小姚阿姨那樣體態婀娜、麵目姣好的女人，性情衝動地嫁給男人。這是人間最美好的事。不幸的是，她要嫁的是我舅舅這個糟蛋鬼。
談到世紀，就會聯想到曆史，也就是我從事的專業。曆史中有一小部分是我經曆過的，也就是三十年吧，占全部文字曆史的百分之一弱。這百分之一的文字曆史，我知道它完全是編出來的，假如還有少許真實的成分，那也是出於不得已。至於那下餘的百分之九十九，我難以判斷其真實性，據我所知，現在還活著的任何一個人都不能判斷，這就是說，不容樂觀。我現在正給我舅舅寫傳記，而且我是個有執照的曆史學家。對此該得到何種結論，就隨你們的便吧。我已經寫到了我舅舅被穿黑皮茄克的女人帶進了派出所，這個女人我決定叫她f。那個派出所的外貌裏帶有很多真實的成份，這是因為我小時候和一群同學到公園裏玩，在山上抽煙被逮住了，又交不出罰款來，就被帶到那裏去了。在那裏我掏出我舅舅給我的短頭香煙，對每一個警察甜蜜地說道：大叔請抽煙。有一個警察吸了一根，並且對我的前途做了一番預言：“這麽點年紀就不學好，長大了一定是壞蛋。”我想這個預言現在是實現了，因為我已經寫了五本曆史書。假如認為這個標準太低，那麽現在我正寫第六本呢。那一天我們被扣了八個鍾頭，警察說，要打電話給學校或家長讓他們來領我們，而我們說出來的電話號碼全是假的。一部分打不通，能打通的全是收費廁所——我把海澱區收費廁所的電話全記住了，專供這種時候用。等到放出來時，連末班車都開走了，就叫了一輛出租回家。刨去出租車費，我們也省了不少錢，因為我們五個人如果被罰款，一人罰五十，就是二百五，比出租貴二十五倍，但是這種勤儉很難得到好評。現在言歸正傳，f搜過了我舅舅的衣服，就把它們一件一件從窗口扔了回去，有的落在我舅舅懷裏，有的落在地上。但是這樣扔沒有什麽惡意。她還說：襯衣該洗了。我舅舅把衣服穿上，坐在凳子上係鞋帶，這時候f推門進來。我舅舅放下鞋帶，坐得筆直。除了燈罩下麵，派出所裏黑色很多，f又穿了一件黑茄克。
納博科夫說：卡夫卡的《變形記》是一個純粹黑白兩色的故事。顏色單調是壓抑的象征。我舅舅和f的故事也有一個純粹黑黃兩色的開始。我們知道，白色象征著悲慘。黃色象征什麽，我還搞不大清楚。黑色當然是恐怖的顏色，在什麽地方都是一樣的。我舅舅坐在f麵前，不由自主地掏出一支煙來，叼在嘴上，然後又把它收了起來。f說，你可以抽煙；說著從抽屜裏拿出一盒火柴扔給了他。我舅舅拿起火柴盒，在耳邊搖了搖，又放在膝蓋上。f瞪了一下眼睛，說道：“哞？”我舅舅趕緊說：我有心髒病，不能抽煙。他又把火柴扔回去，說了謝謝。f伸直了身子，這樣臉就暴露在燈光裏。她畫過妝，用了紫色的唇膏，塗了紫色的眼暈，這樣她的臉就顯得灰暗，甚至有點憔悴。可能在強光下會好看一點。但是一個女人穿上了黑皮茄克，就沒有人會注意她好看不好看。她對我舅舅說：你胸前有塊疤。怎麽弄的？我舅舅說：動過手術。她又問：什麽手術？我舅舅說：心髒。她笑了一下說道：你可以多說幾句嘛。我舅舅說，十幾年前——不，二十年前動的心髒手術。針刺麻醉。她說，是嗎？那一定很疼的。我舅舅說，是很疼。談話就這樣進行下去。也許你會說，這已經超出了正常問話的程度，但是我舅舅沒有提出這種疑問。在上個世紀，穿黑皮茄克的人問你什麽，你最好就答什麽，不要找麻煩。後來她問了一些我舅舅最不願意談的問題：在寫什麽，什麽題材，什麽內容等等；我舅舅都一一回答了。後來她說道，想看看你的作品。我舅舅就說：我把手稿送到哪裏？那個女人調皮地一笑，說道：我自己去看。其實她很年輕，調皮起來很好看。但是我舅舅沒有看女人的心情，他在想自己家裏有沒有怕人看見的東西，所以把頭低得很低。f見他不回答，就提高了嗓音說：怎麽？不歡迎？我舅舅抬起頭來，把他那張毫無表情的臉完全暴露在燈光下。他的臉完全是蒙古人的模樣，橫著比豎著寬。那張臉被冷汗濕透了，看上去像柚子一類的果實。他說自已的地址沒有變，而且今後幾天總在家。
我舅舅的手稿是什麽樣子的，是個很重要的問題。一種說法是用墨水寫在紙上的，每個字都像大寫的f一樣清楚。開頭他寫簡體字，後來變成了繁體，而且一筆都不省。假如一個字有多種變體，他必然寫最繁的一種，比方說，把一個雷字寫四遍，算一個字，還念雷。後來出他的作品時，植字的老要查康熙字典，後來還說：假如不加發勞務費，這活他們就不接。我給他校稿，真想殺了他，假如他沒被電梯砸扁，我一定說到做到。但這隻是一種說法。另一種說法是他的手稿是用牛奶、明礬水、澱粉寫在紙上的，但是這些密寫方法太簡單、太常見了。拿火烤烤、拿水泡泡就露底了。我還知道一種密寫方法，就是用王水溶化的金子來寫。但是如此來寫小說實在是罪孽。實際上不管他用了什麽密寫方法，都能被顯出來，唯一保險的辦法是什麽都不寫。我們現在知道，他沒有采用最後一種辦法。所以我也不能橫生枝節，就算他用墨水寫在了紙上吧。
4
現在傳媒上批判《我的舅舅》，調門已經很高了。有人甚至說我借古諷今，這對曆史學家來說，是最可怕的罪名。這還不足以使我害怕，我還有一些門路，有些辦法。但我必須反省一下。這次寫傳記，我恐怕是太投入了。但投入的原因可不是我舅舅——我對他沒什麽感情。真正的原因是小姚阿姨。小姚阿姨當時正要成為我舅媽，但我愛她。
夏天我們到河邊去遊泳時，我隻顧從小姚阿姨的遊泳衣縫往裏看——那東西實在嚴實，但也不是無隙可鑽，尤其是她剛從水裏出來時——所以很少到水裏去，以致被曬塌了好幾層皮，像鬼一樣的黑。小姚阿姨卻曬不黑，隻會被曬紅。她覺得皮膚有點癢時，就跳到水裏去，然後水淋淋地上來，在太陽底下接著曬。這個過程使人想到了烹調書上的烤肉法，烤得滋滋響或者起了泡，就要拿出來刷層油或者是糖色。她就這麽反複泡製自己的皮肉，終於在夏天快結束時，使腿的正麵帶上了一點黃色。我對這些不感興趣，隻想看到她從水裏出來時背帶鬆馳，從泳衣的上端露出兩小塊rx房，如果看到了就鼓掌歡呼。這使她每次上岸都要在肩上提一把。提了以後遊泳衣就會鬆馳下來，連乳頭的印子都沒有了，這當然是和我過不去的舉動。她走到我身邊時，總要擰我一把，說道：小壞蛋，早晚我要宰了你。然後就去陪我舅舅。我舅舅總是一聲不吭，有時候她也膩了，就來和我坐一會兒，但是時時保持警惕，不讓我從她兩乳之間往裏看；並且說，你這小壞蛋，怎麽這麽能讓人害臊。我說：我舅舅不讓人害臊？她說不。第一，我舅舅很規矩。第二，她愛他。我說：像這麽個活死人，你愛他什麽？不如來愛我。她就說：我看你這小子是想死了。假如姚老師愛上初一的男生，一定是個天大的醜聞。她害怕這樣的事，就拿死來威脅我。其實我也知道這是不可取的事，但還是覺得如此調情很過癮。
我舅舅被f扣在派出所，在那裏坐了很久。值班的警察伸著懶腰跑到這間房子裏來了一趟，斜著眼睛打量了他一眼，說道：這家夥幹什麽了？他以為我舅舅是個露陰癖，還建議說，找幾個聯防隊員收拾他一頓，放走算了。f說：這一位是個作家。警察聳聳肩說，這就不是我們管的事了。他又說：困了，想睡會兒。f說，那就睡去吧。警察說：這家夥塊頭不小，最好把他銬起來。f說：怎麽能這樣對待人家呢。警察就說：那我也不能去睡。出了什麽事，我可負不起責任。f就從抽屜拿出一副手銬來，笑著對我舅舅說：你不反對吧。我舅舅把雙手並著一伸。那位警察拿了銬子，又說：還得把他鞋帶鬆開，褲帶抽掉。我舅舅立刻鬆掉鞋帶，抽掉褲帶，放在地上。於是那位警察給他戴上手銬，揀起皮帶往外走，嘴裏還說：小心無大害。f說道：把門帶上。現在房間裏隻剩了他們兩個人了。
現在該說說我自己長大以後的事了。出於對未遂戀情的懷念（小姚阿姨是學物理的），我去考了北大物理係，並且被認為是自北大建校以來最具天才的學生，因為我隻上到了大學二年級，就提出了五六個取代相對論的理論體係。當然，讓不讓天才學生及格，向來是有爭論的。等到本科畢業時，我已經不能在物理學界混了，就去考北師大的曆史研究生。眾所周知，時間和空間是理論物理研究構想的對象，故此學物理的人改行搞曆史，也屬正常。我以第一名的成績考上了，或者按師姐師兄們的話來說，掉進了屎（史）坑，後來以一篇名為《始皇帝羸政是陰陽人》的論文取得了博士學位，同時也得到了曆史學家的執照，一張信用卡，還有一輛新車的鑰匙。除了那張執照，其它東西都是出版公司給的，因為每個有照的曆史學家都是暢銷書作家。這時候小姚阿姨守了寡，每個周末都給我打電話，讓我去，還說：阿姨給你做好吃的。我總是去的，但不是去吃東西（我正在減肥），也不是去緬懷我舅舅，而是給她拿主意。第一個主意是：你的彈性太差了，去做個隆乳手術吧。第二個主意則是叫她去整容。每個主意都能叫她痛哭一頓，但是對她有好處。最後她終於嫁到了一個有錢的香港商人，現在正和繼女繼子們打遺產官司。不管打贏打輸，她都將是個富婆。這個故事的要點是：學物理隻能去當教師，這是世界上最倒黴的差事；當商人的老婆就要好得多。當小說家也要倒黴，因為人家總懷疑你居心叵測；當曆史學家又要好得多。還有一個行當是未來學家，不用我說你就能想到這也是好行當。至於新聞記者，要看你怎麽當。假如出去采訪，是壞行當。坐在家裏編就是好行當。用後一種方法，最能寫出一片光明的好新聞。
我舅舅和f在派出所裏。夜裏萬籟無聲，我舅舅沒有了褲帶，手又銬在一起，所以衣服鬆塌塌的，像個泄了氣的皮球或者空了一半的布口袋。f往後一仰，把腿翹到桌子上，把臉隱藏到黑暗裏，說道：別著急。現在公園關了門，放你你也出不去。等明天吧。我舅舅點點頭，用並在一起的手從口袋裏掏出煙來，叼在嘴上，想了一想說：我想抽支煙。f說：抽吧。我舅舅說：沒有火。f用腳尖踢踢桌上的火柴，說：自己拿。我舅舅把煙取下來，放到手裏一握，煙變成了碎末。f見到後，想道：我忘了他沒有褲帶；然後起身拿了火柴走過去，從他口袋裏取出香煙，自己吸著了，放到我舅舅嘴上，說道：你不要急躁嘛。我舅舅應道：是。然後她手裏拿了那盒煙說：我也想抽一支。有沒有你沒咬過的？我舅舅雙手捧著煙，搖了搖頭。這個樣子像隻耍把戲的老狗熊。f看了笑了一笑，伸手揪揪他的頭發，說道：頭發該理了。然後挑了一支我舅舅咬得最厲害的煙來吸。這種情況說明，她問我舅舅有沒有沒咬過的煙，純粹是沒話找話。
現在我想到，這個女人為什麽要叫f。f是female之意。同理，我舅舅應該叫作m（male）。f和m各代表一種性別取向，這樣用恰如其分。f穿了一雙鹿皮的高跟靴子，身上散發著香水味，都是取向所致。我舅舅坐在凳子上像隻耍把戲的老狗熊，這也是取向所致。包圍著他們的是派出所的房子，包圍著派出所的是漫漫長夜。我所寫到的這些，就是曆史。
5
我說過，我寫的都是曆史，曆史是一種護身符。但是每一種護身符用起來都有限度。我必須注意不要用過了份。小時候我和小姚阿姨調情（現在看來叫做調戲更正確），覺得很過癮；這是因為和女同學約會、調情都很不過癮。那些人專會說傻話，什麽“上課要認真聽講”，“互相幫助共同進步”之類，聽了讓人頭大如鬥，萬念俱灰。我相信，籠養的母豬見了種豬，如果說道“咱們好好幹，讓飼養員大叔看了高興”，後者也會覺得她太過正經，提不起興致來；除此之外，我們畢竟還是人，不是豬，雖然在這方麵還有需要改進的地方。小姚阿姨比她們好得多，遊泳時，她折騰累了，就戴上太陽鏡，躺下來曬太陽，把頭枕在我舅舅肚子上。看到這個景象我馬上也要躺倒，把頭枕在她肚子上，斜著眼睛研究她飽滿的胸膛，後來我就得了很嚴重的內斜視，連眼鏡都配不上。我們在地下躺了個大大的z字。有時候有位穿皺巴巴遊泳衣的胖老太太經過，就朝我們搖頭。小姚阿姨對此很敏感，馬上欠起身來，摘掉眼鏡說：怎麽了？對方說：不好看。她就說：有什麽不好看的？他們都是男的嘛。這當然是她的觀點，我認為假如有三位女同性戀者這樣躺著就更加好看——假如她們都像小姚阿姨那麽漂亮的話。
小姚阿姨其實是很正經的，有時候我用指尖在遊泳衣下凸起的地方觸上一下，她馬上就說：想要活命的話，就不要亂伸爪子。這種冷冰冰的口氣觸怒了我，我馬上跳到水裏去，潛到河底去。那裏的水死冷死冷，我在那裏伏上半天，還喝上幾大口；然後竄出水來，往她腿上一躺，冰得她慘叫一聲：喂！來製製你外甥！那個“喂”，也就是我舅舅，爬起來，牙縫裏還咬著一支煙，一把撈住我，舉起來往水裏一扔，有時候能丟出去七八米遠。在這個混蛋麵前，我毫無還手之力。謝天謝地，他被電梯摔扁了，否則我還會被他摔到水裏去。
我舅舅在派出所裏吸了一口煙，噴出來時眼前是白茫茫的一片。一個長久不吸煙的人乍抽起來總是這樣的。他還覺得胸口有點悶。f在椅子上躺好了，說道：我要睡了。天亮了叫我。就一聲不吭了。我舅舅吸完了那支煙，側過手來看表：當時是夜裏三點。他長出了一口氣，用手把頭抱住，直到第二天早上人家把他放出去。那天夜裏的事就是這樣的。