第三章
f和小姚阿姨一直認為我舅舅是個作家，這個說法不大對。我舅舅活著的時候沒有發表過作品，所以起碼活著的時候不是作家。死了以後遺著得以出版，但這一點不說明問題：任何人的遺著都能夠出版，這和活著的人有很大的不同。這個道理很容易明白，死掉是最好的護身符。我認識的幾位出版家天天往監獄跑，勸待決犯寫東西，有時候還要拿著錄音機跟他們上刑場，趕錄小說的最後幾節。有個朋友就是這樣一去不回了，等他老婆找到他時，人已經躺在停屍房裏，心髒、腎、眼球、肝髒等等都被人扒走了，像個大梆子一樣——你當然能想到是崩錯了人，或者執行的法警幽默感一時發作，但是像這樣的事當然是很少發生的。這些死人寫的書太多了，故而都不暢銷。可以說我舅舅成為作家是在我給他寫的傳記在報上連載之後，此時他那些滯銷的遺著全都銷售一空。小姚阿姨作為他的繼承人，可多抽不少版稅。但是她並不高興，經常打電話給我發些牢騷，最主要的一條是：f憑什麽呀！她漂亮嗎？我說：你不是見過相片了嗎？她說：我看她也就一般，四分的水平——你說呢？我不置可否地“嗯”了幾聲，把電話掛上了。f不必漂亮，她不過是碰巧漂亮罷了。我舅舅也不必寫得好才能當作家，他不過是碰巧寫得好罷了。人想要幹點什麽、或者寫點什麽，最重要的是不必為後果操心。隻要你有了這個條件，幹什麽、寫什麽都成，完全不必長得漂亮，或者寫得好。
我舅舅和小姚阿姨的談話錄音我還保留著，有一回帶到小姚阿姨那裏放了一段，她聽了幾句，就說：空調開得太大！其實當時根本就沒開空調。又聽了幾句，她趕緊把錄音機關上了。我舅舅那種慢條斯理的腔調在他死了以後還是那麽慢條斯理，不但小姚阿姨聽了索索發抖，連我都直起雞皮疙瘩。那一回小姚阿姨問他為什麽不搞數學了，他說：數學不能讓他激動了。後來他還慢慢地解釋道：有一陣子，證明一個定理，或者建好了一個公理體係，我的心口就突突地跳。小姚阿姨說：那麽寫小說能使你激動嗎？我舅舅歎了一口氣說：也不能。後來小姚阿姨帶著挑逗意味地說：我知道有件事能讓你激動——就是聽到這裏，小姚阿姨朝錄音機揮了一拳，不但把聲音打停，把錄音機也打壞了。但我還記得我舅舅當時懶洋洋地說道：是嗎——就沒有下文了。我舅舅的心口早就不會突突跳了，但是這一點不防礙他感到胸悶氣短、出冷汗、想進衛生間。這些全是恐懼的反應，恐懼不是害怕，根源不在心髒，而在全身每個細胞裏。就是死人也會恐懼——除非他已經死硬梆了。
現在該談談f在我舅舅那裏時發生的事了。他去給她倒了一杯開水，放在桌子上，然後還站在門口。f用餘光瞥見了他，就說：老站著幹啥，坐下吧。我舅舅就坐在床上，兩手支在床沿上。後來f的右手做了個招他的手勢，我舅舅就坐近了。f換了個姿式：翹起腿，挺起胸來，左手拿住手稿的上沿，右手搭在了我舅舅的右肩上，眼光還在稿紙上。你要是看到一個像我舅舅那樣肌肉發達皮下脂肪很少的男子，一定會懷疑他吃過類固醇什麽的。我敢和你打賭說他沒有吃，因為那種東西對心髒有很大的害處。f覺得我舅舅肩膀渾圓，現代力士都是這樣，因為脖子上的肌肉太發達。她順著他肩膀摸過來，一直摸到脖子後，發現掌下有一個球形的東西，心裏就一愣：怎麽喉結長在這裏？後來又發現這東西是肉質的，就問：這是怎麽了？我舅舅也愣了一下才說：挑擔子。有關這件事，我有一點補充：我舅舅不喜歡和別人爭論，插隊時挑土，人家給他裝多少他就挑多少。因此別人覺得他逞能，越裝越多。終於有一次，他擔著土過小橋時，橋斷了，連人帶挑子一起摔進了水溝裏。別人還說他：你怎麽了？連牲口都會叫喚。總而言之，他就是這麽個倒黴鬼。但是他的皮膚很光潔。f後來把整個手臂都搭在他脖子上，而我舅舅也嗅到了她嘴裏瓜子香味。我已經說過，我舅舅從來不吃零食，所以不喜歡這一類的香氣。
現在可以說說我舅舅的等待是什麽意思了。他在等待一件使他心髒為之跳動的事情，而他的心髒卻是一個多災多難的器官，先是受到了風濕症的侵襲，然後又成了針刺麻醉的犧牲品，所以衰老得很快。時代進步得很快，從什麽都不能有，到可以有數學，然後又可以有曆史，將來還會發展到可以有小說；但是他的心髒卻衰老得更快。在1999年，他幾乎是個沒有心的人，並且很悲傷地想著：很可能我什麽都等不到，就要死了。但是從表麵上看，看不出這些毛病。我舅舅肌肉堅實，皮膚光潔，把雙手放在肚子上，很平靜地坐在床上。f抬起頭來看他的臉，見到他表情平靜，就笑吟吟地說：你這人真有意思。我舅舅說：謝謝——他非常的多禮。然後她發現我舅舅的脖子非常強壯，就仔細端詳了一陣他的脖子。她很想把自己的綢帶給我舅舅係上，但是不知為什麽，沒有那麽做。
小姚阿姨說，我舅舅很愛她，在結婚之前，不但親吻過她，還愛撫過。她對我說，你舅舅的手，又大、又溫柔！說著她用雙手提起裙子的下擺，做了一個兜，來表示我舅舅的手；但是我不記得我舅舅的手有這麽大。我舅舅那一陣子也有點興奮，甚至有了一點幽默感。我們一家在動物園附近一家久負盛名的西餐館吃飯時，他對服務員說：小姐，勞駕拿把斧子來，牛排太硬。小姐拿刀紮了牛排一下，沒有紮進去，就說，給你換一份吧。把牛排端走了。我們吃光了沙拉，喝完了湯，把每一塊麵包都吃完，牛排還是不來。後來就不等了，從餐館裏出來。他們倆忽然往一起一站，小姚阿姨就對我媽說：大姐，我們今天結婚。我媽說：豈有此理！怎麽不早說。我們也該有所表示。我跟著說：對對，你們倆快算了。我舅舅拍拍我的腦袋，小姚阿姨和我媽說了幾句沒要緊的話，就和我舅舅鑽進了出租車，先走了。我感到了失戀的痛苦，但是沒人來安慰我。沒人把我當一回事，想要有人拿我當回事，就得等待。
f把我舅舅的脖子端詳了一陣之後，就對他說：往裏坐坐。我舅舅往裏挪了挪，背靠牆坐著。f站了起來，踢掉了高跟鞋，和我舅舅並肩坐著，磕了幾粒瓜子之後，忽然就橫躺下來，把頭枕在我舅舅肚子上。如果是別人，一顆頭發蓬鬆的腦袋枕在肚子上，就會覺得很逗，甚至會感覺非常好。但我舅舅平時連腰帶都不敢束緊，腹部受壓登時感到胸口發悶。他不敢說什麽，隻好用放在腹部的手臂往上使勁，把她托起一點。因此他胸部和肩膀的肌肉塊塊凸起，看起來就如等著健美裁判打分，其實不是的。f先是仰臥著，手裏捧著一些稿紙，後來又翻身側臥，把稿紙立在床麵上。這樣她就背對著我舅舅，用一隻手扶著稿子，另一隻手還可以拿瓜子。在這種姿式之下，她讚歎道：好舒服呀！我認為，我舅舅很可能會不同意這句話。
2
我很喜歡卡爾維諾的小說《看不見的騎士》。這位騎士是這樣的，可以出操、站隊，可以領兵打仗，但是他是不存在的。如果你揭開他的麵甲，就會看到一片黑洞洞。這個故事的動人之處在於，不存在的騎士也可以吃飯，雖然他隻是把盤子裏的肉切碎，把麵包搓成球；他也能和女人做愛，在這種情況下，他把那位貴婦抱在懷裏，那女人也就很興奮、很激動。但是他不能脫去鎧甲，一脫甲，就會徹底渙散，化為烏有。所以就是和他做過愛的女人也不知他是誰，是男是女，更不知他們的愛情屬於同性戀還是異性戀的範疇。你從來也看不見f打嗬欠，但是有時會看到她緊閉著嘴，下頜鬆弛，鼻子也拉長了，那時她就在打嗬欠。你也從來看不到她大笑，其實她常對著你哈哈大笑，但是那種笑隻發生在她的胸腹之間，在外麵看不見。躺在我舅舅肚子上看小說時，她讓我舅舅也摸摸她的肚子，我舅舅才發現她一直在大笑著（當然，也發現了她的腹部很平坦）。這一點很正常，因為我舅舅的風格是黑色幽默。由於這種笑法，她喝水以後馬上就要去衛生間。她笑了就像沒笑，打了嗬欠就像沒打，而不存在的騎士吃了就像沒吃，做了愛就像沒做。我舅舅也從來不打嗬欠、不大笑、也不大叫大喊，這是因為此類活動會加重心髒負擔。他們倆哪個更不存在，我還沒搞清楚。
小姚阿姨對我說，那個f是你瞎編的，沒有那個人吧。我說：對呀。她馬上正襟危坐道：你在說真的？我說：說假的。她大叫起來：混球！和你舅舅一樣！這個說法是錯誤的，我舅舅和我一點兒都不一樣。其實小姚阿姨和其他女人一樣，一點都不關心真假的問題；隻要能說出你是混球就滿意了。當時我們在她的臥室裏，小姚阿姨穿一件紅緞子睡衣，領口和袖子滾著黑邊，還係著一條黑色的腰帶。她把那條腰帶解開，露出她那對豐滿的大rx房說：來吧，試試你能不能搞對。等事情完了以後她說：還是沒弄對。到了如今這把年紀，她又從頭學起理論物理來，經常在半夜裏給我打電話，問一些幼稚得令人發笑的問題。我還是第一次聽說有人一輩子學兩次理論物理。
現在該繼續說到我舅舅和f了。我舅舅坐在床上，手托著f的頭，漸漸覺得有點肌肉酸痛。他又不好說什麽，就倒回去想起原數學來。這種東西是數學的一個分支，也可以說是全部數學的基礎，它的功能就是讓人頭疼。在決定了給我舅舅作傳以後，我找了幾本這方麵的書看了看，然後就服了幾片阿斯匹林；這種體驗可以說明，我舅舅是因為走投無路，才研究這種東西。一進入這個領域，人的第一需要就是一枝鉛筆和一些紙張。那些符號和煩瑣的公式，光用腦子來想，會使你整個腦子都發癢，用紙筆來記可以解癢癢。但當時的情況是他得不到紙和筆，於是他用手指甲在大腿的皮膚上刻畫起來。畫了沒幾下，f就翻過身來說：幹什麽呀你！摳摳索索的！我舅舅沒有理她，因為他在想數學題。f翻回身去繼續看小說，發現我舅舅還是摳摳索索，就坐了起來，在我舅舅喉頭下麵一寸的地方咬了一口。但是她沒有把肉咬掉，隻是留下了一個牙印。然後她就往後退了退，看著我舅舅瞪大了眼睛，胸前一個紫色的印記在消退，覺得很有意思。然後她又指著我舅舅的右肩說：我還想在這兒咬一口。我舅舅什麽都沒說，隻是把右肩送了過去。她在那裏咬了一口，然後說：把手放在我肚子上。我舅舅就把手放在那裏，發現她整個腹部都在抽動，就想：噢，原來這件事很逗。但是逗在哪裏，他始終想出來。
f對我舅舅的看法是這樣的：塊頭很大，溫馴，皮肉堅實（她是用牙感覺出來的），像一頭老水牛。小姚阿姨對他的看法也差不多，隻是覺得他像一匹種馬；這是因為她沒用牙咬過我舅舅。那天晚上他們倆坐出租車回到家裏，往雙人床上一躺，小姚阿姨把腳伸到我舅舅肚子上。我已經說過，我舅舅的肚子不經壓，所以他用一隻手的虎口把那隻腳托起來。小姚阿姨把另一隻腳也伸到我舅舅肚子上，我舅舅另一隻手把她的腳托了起來。人在腿乏的時候，把腳墊高是很舒服的。小姚阿姨感覺很舒服，就睡著了。而我舅舅沒有睡著。當時那間房子裏點著一盞昏黃的電燈，我從外麵趴窗戶往裏看，覺得這景象實屬怪誕；而且我認為，當時我舅舅對螃蟹、蜘蛛、章魚等動物，一定會心生仰慕，假如他真有那麽多的肢體，勻出兩隻來托住小姚阿姨的腳一定很方便。而小姚阿姨一覺醒來，看到新婚的丈夫變成了一隻大蜘蛛，又一定會被嚇得尖聲大叫。我覺得自己的想像很有趣，就把失戀的痛苦忘掉了。
現在該說說我自己了。我失戀過二十次左右，但是這件事的傷害一次比一次輕微，到了二十歲以後就再沒有失戀過，所以我認為失戀就像出麻疹，如果你不失上幾次，就不會有免疫力。小姚阿姨的特殊意義，在於她排在了食堂裏一位賣餡餅的女孩前麵。她知道了這件事以後，還叫我帶她去看看；買了幾塊餡餅之後，我們倆一齊往家走。她說道：有胡子嘛。那姑娘上唇的汗毛是有點重，以前我沒以為是個毛病，聽她一說，我就痛下決心，斬斷了萬縷情絲，去單戀高年級的一個女孩，直到她沒考上重點高中。要知道我對智力很是看重，不喜歡笨人。這些是我頭三次失戀的情形。最後一次則是這樣的：有一天，在街上看到一個女孩迎麵走來，很是漂亮，我就愛上了她。等我走到她身後，嗅到了一股不好聞的味兒，就不再愛她了。小姚阿姨說我用情太濫、太不專。我說，這都是你害的。她聽了叫起來：小子，我是你舅媽呀！現在我叫她舅媽她就不愛聽了，這說明女人在三十歲時還肯當舅媽，到了四五十歲時就不肯了。
3
有人說，卡彭鐵爾按照貝多芬《第五交響樂》的韻律寫了一本小說，到底這本小說是不是這樣的，隻有貝多芬本人才能作出判斷，而他寫這本書時，貝多芬已經死了。我舅舅的全部小說都有範本，其中一本是《邏輯教程》。那本書的78頁上說：
1·真命題被一切命題真值蘊涵；
2·假命題真值蘊涵一切命題。我舅舅的小說集第78頁上也有他的一段自白：在一切時代都可以寫好小說，壞小說則流行於一切時代。以上所述，在邏輯學上叫作“真值蘊涵的悖論”，這一段在現在的教材裏被刪掉了，代之以“…”，理由是宣揚虛無主義。我舅舅的書裏這一段也被“口”取代，理由也是宣揚虛無主義。像這樣的對仗之處，在這兩本書裏比比皆是，故而這兩本書裏有很多的“…”和“口”。他最暢銷的一本書完全由“口”和標點符號組成，範本是什麽，我當然不能說出來。它是如此的讓人入迷，以致到了人手一本的地步，大家都在往裏填字，這件事有點像玩字謎遊戲。f讀這些小說時，其中一個“口”都沒有，這就是我舅舅流冷汗的原因。但是f並沒有指出這些不妥之處，可能是因為當時她已經下班了。到天快黑時，f跳了起來，整整頭發，走了出去。我舅舅繼續坐在床上一動不動，直到聽見汽車在樓下打著了火，才到窗口往下看。那輛汽車亮起了尾燈、大燈，朝黑暗的道路上開走了。他慢慢爬了起來，到廁所裏擦了一把臉，然後回來，從書架上拿下一本書來讀，可能是本數學書，也可能是本曆史書，甚至可能是本小說。但是現在我舅舅已經死了，他讀過了一些什麽，就不再重要了。在讀書的時候，他想像f已經到了公園裏，在黑暗的林蔭道上又截住了一個長頭發的大個子。那個人也可能拿了個空打火機，可能拿了一盒沒有頭的火柴；或者什麽都沒有拿，而是做出別的不合情理的舉動。被她截住後，那人也可能老老實實，也可能強項不服。於是f就用渾厚的女中音說道：例行檢查，請你合作啊！“合作”這個詞，在上個世紀被用得最濫了。起初有一些小副食商店被叫做“合作社”，後來又有合作化等用法，當然在大多數情況下，是要你束手就擒之意。最後演化為甜蜜、nice的同義語，是世紀末的事。f的工作，就是檢查每個人是否合作。我舅舅想，也許她會發現一個更合作的人，從此不來了。這樣想的時候，心裏有點若有所失。但這是他多心，很少有人比他更合作——換言之，很少有人比他更甜蜜、更nice，因為他是個沒有心的人。
因為我說我舅舅是個很合作的人，有讀者給報紙寫信說我筆下有私。他認為我舅舅根本就不合作，因為他把“真值蘊涵的悖論”偷偷寫進了小說裏。我懷疑這位讀者是個小說家，嫉妒我舅舅能出書。但我還是寫了一篇答辯文章，說明我舅舅不管寫了什麽，都是偷偷在家裏寫；而且他從來不敢給報紙寫信找曆史學家的麻煩。這樣答辯了以後，就不再有人來信了。這種信件很討厭，眾所周知，現在數理邏輯正在受批判，官方的提法是，這是一門偽科學，這如上世紀初相對論在蘇聯，上世紀中馬爾薩斯《人口論》在中國一樣。再過些時候，也許會發現沒有數理邏輯不行，就會給它平反。在這之前，我可不想招來“宣傳數理邏輯”的罪名。
我舅舅生活的時代夜裏路燈很少，晚上大多數窗口都沒有燈光。他點了一盞燈看書，就招來了一大群蚊子、蛾子，劈劈啪啪撞在了紗窗上。後來他關掉了燈，屋子裏一片漆黑，隻剩下窗口是灰蒙蒙的，還能感到空氣在流動。雖然住在十四樓上，我舅舅還是感覺到有人從窗口窺視，隨時會闖進來。他想的是：假如有人闖了進來，就合作。沒人闖進來就算了。想完了這些，他躺下來睡了。
小姚阿姨說，我舅舅在新婚之夜也很合作。那天晚上她一覺醒來，看到屋裏黑洞洞，就爬起來開燈。燈亮了以後，發現我舅舅坐在床頭在甩手。她覺得這樣子很怪，因為她不知道我舅舅一直用手托著她的腳，故而血脈不通，兩手發麻。因為她臥室裏安了一盞日光燈，那種燈一秒鍾閃五十下，所以她看到我舅舅有好多隻手，很是怪誕。後來我舅舅甩完了，那些手也消失了，隻剩下了兩隻，但她還是覺得我舅舅很陌生。據我所知，有些女人在初次決定和某男人做愛時，對他會有這種感覺，小姚阿姨就是這些女人裏的一個。她對我舅舅說：去洗洗吧。我舅舅進了衛生間，等他出來時，小姚阿姨沒往他身上看，也進了衛生間，在那裏洗了一個淋浴，穿上她那套水紅色的內衣內褲，走了出來。這時候我舅舅已經關上了大燈，點亮了床頭燈躺在床上，身上蓋了一條毛巾被。小姚阿姨走過去，拉起那條毛巾被，和我舅舅並肩躺下。後來我舅舅說道：睡罷。然後就沒了聲息，呼吸勻靜，真的睡著了。小姚阿姨想起我媽過去說過的話：“我弟弟可能不行”，原來她已經把這話忘掉了。但是她還是決定要有所作為。等我舅舅睡熟以後，她悄悄爬了起來，關上了台燈，自己動手解下了胸罩，揭開了毛巾被，騎跨到我舅舅身上，像一隻大青蛙一樣；把臉貼在我舅舅胸前那塊冷冰冰的地方，也就是心髒的所在；然後也睡著了。小姚阿姨給不少人講過這件事。有些人認為，“合作”應當男女有別，一個男人在新婚之夜有這種表現，不能叫做“合作”。在這種時刻，男人的合作應該是爬起來，有所作為。在這方麵，我完全同意小姚阿姨的意見：合作是個至高無上的範疇，它是不分時刻，不分男女的。它是一個“接受”的範疇，有所作為就不是合作。
那天夜裏天氣悶熱，我舅舅很難受。他覺得胸悶氣短，脖子上流了不少熱汗。午夜時下了一場雨，然後涼爽很多，我舅舅就在那時睡著了。他醒來時，窗外已是灰蒙蒙的，大概有四點鍾光景。雖然是夏季，這時候也很冷。朦朧中，他看到f站在床頭，頭發濕漉漉的，正把裙子往書架上掛。然後她轉過身來，我舅舅看到她把襯衫的前襟係住，露出黑綢內褲，而黑色的絲襪正搭在椅子上。並且伸了個懶腰——手臂沒有全伸開，像呼口號時那樣往上舉了舉——打了個嗬欠，鼻子皺了起來。我舅舅知道f打嗬欠別人是不應當看到的，所以他覺得事情有點不對了。然後f就撩起我舅舅身上的毛巾被爬到床上來，還用肩膀拱拱我舅舅說：往裏點。我舅舅當然往裏縮了縮——換言之，他把身子側了側，f就背對著我舅舅躺下了。我舅舅認為，f可能是在夢遊，或者下班時太困、所以走錯了路。這兩種情況的結果是一樣的，那就是f並不知道自己在什麽地方，不知道我舅舅是誰。而且我舅舅不能斷定f在夢遊，故而也不能斷定提醒她一句是不是冒犯。假設你是個準備合作的人就肯定會同意，不能斷定對方是否在夢遊，是人生在世最大的惡夢：假如你以為對方睡著了，而對方是醒著的，你就會有殺身之禍，因為你不該汙蔑說對方睡了；假如你以為對方是醒著的，而對方睡了，也會有殺身之禍，因為你負有提醒之責。我舅舅僵在那裏，一動也不敢動。後來f用帶了睡意的聲音說道：你身上有汗味，去洗洗吧。我舅舅就輕輕爬了起來，到衛生間淋浴去了。
那天早上我舅舅洗冷水淋浴，水管裏的水流完了之後，出來的是深處的水，所以越洗越冷，他的每一個毛孔都緊閉起來。因此他陰囊緊縮，雙臂夾緊雙肋。他關上水龍頭往窗外看，看到外麵灰茫茫的一片。然後他從衛生間出來，看到f在床上伸展開四肢，已經睡熟了。
4
二十一世紀心理學最偉大的貢獻，就是證明了人隨時隨地都會夢遊，睜著眼睛進入睡夢裏，而且越是日理萬機的偉大人物，就越容易犯這種病。這給我們治史的人提供了很好的工具，很多重大曆史事件都可以用這個理論來解釋。人在夢遊時，你越說他在夢遊，他就會沉入越深的夢境，所以必須靜悄悄地等他醒來。但是有時實在叫人等不及，因為人不能總活在世界上。
你在這個世界上活得越久，就越會發現這世界上有些人總是在夢遊。由此產生的溝通問題對心髒健康的人都是一種重負，何況我舅舅是一個病人。我舅舅坐在椅子上，而f在睡覺，襯衫上那個黑領結已經解開了，垂在她肩上。那間房子裏像被水洗過一樣的冷，並且迷漫著一股新鮮水果才有的酸澀味。起初周圍毫無聲響，後來下麵的樹林裏逐漸傳來了鳥叫聲。f就在這時醒來，她叫我舅舅站起來，又叫他脫掉內褲，坐到床上來。我舅舅的那東西就逐漸伸直了，像一根直溜溜的棍子。f向它俯過身去，感到了一股模糊不清的熱氣。她又用手指輕輕地彈它，發現它在輕輕顫動著。f舔舔嘴唇，說道：玩罷。然後就脫掉上衣。這時候我舅舅想說點什麽，但後來什麽都沒有說。
我舅舅的傳記登在了《傳記報》上，因為上述那一段，受到了停報三天和罰款的處分。為了抵償訂戶的損失，報社決定每天給每戶一筒可樂。總編說，我們已經被罰款了，這可樂的錢不能再讓我們出。我本可以用支票或信用卡來支付買可樂的錢，但我借了一輛小卡車，跑遍了全城去找便宜可樂。最後我終於找到了一種最便宜的，隻差三天就到保質期。最讓我高興的是：這是一種減肥可樂，一點都不甜，隻有一股甘草味。中國人裏沒人會愛喝，而我恰恰是要把這種東西送給中國人喝。這種情況說明我不想合作，心裏憋了一口氣——眾所周知，我們從來都是從報社拿稿費，往報社倒貼錢的事還沒有過——但我不能不合作，因為是我的稿子導致報社被停刊，假如不合作，以後就不會有人約我稿了。在這種情況下，我感到很是氣惱、難堪，整整一天都是直撅撅的。因為這種難得的經曆，我能體會到我舅舅當時的感覺。他赤身裸體坐在床上，背對著f，周圍空氣冷冽。f弓起身來，把臉貼在他大腿上，眼睛盯著他的那玩藝兒，這使他感到非常的難堪；而那玩藝兒就在難堪中伸展開來，血管賁張。不管怎麽說吧，別人沒有看到我的難堪，而我舅舅卻在別人的注視之下；因此他麵色通紅，好像很上勁的樣子。其實假如f不說“玩罷”，他就要說“對不起”，“sorryforthat”之類的話了。直到最後，他也不知那樣子是不是合作，因為從下半截來看，他是一副怒氣衝衝，強項不服的樣子，這不是合作的態度；從上麵看，他滿麵羞愧，十分靦腆，這樣子又是十分合作的了。就是在幹那件事時，他也一直感到羞愧難當，後來就像挨了打的狗一樣在床上縮成一團。好在後來f沒有和他再說什麽，她洗了個冷水澡，穿上衣服就走了。對於我舅舅傳記的這個部分，《傳記報》表示：您（這是指我）的才氣太大，我們這張小報實在是無福消受；再說，明知故犯的錯誤我們也犯不起。這是從報社的角度提出問題，還有從我這麵提出問題的：您是成名的傳記作家，又是曆史學會會員，犯不上搞這樣直露的性描寫——這是小說家幹的事，層次很低。但是我舅舅幹出了這樣直露的事，我又有什麽辦法呢。
這些都是曆史事實。不是曆史事實的事是這樣的：我舅舅和小姚阿姨結了婚後，就回到他原來住的房子裏，找出一台舊打字機，成天劈劈啪啪地打字。小姚阿姨叫我去看看他，但我不肯去。這是因為小姚阿姨在我心目裏已經沒有原來的分量了。後來她答應給我十塊錢，這就不一樣了。騎車到我舅舅那裏，來回要用一小時。在十三歲時，能掙到十塊錢的小時工資，實在不算少。我認為，十塊錢一小時，不能隻是去看一看，還該有多一點的服務，所以就問小姚阿姨：是不是還要帶句話去。她就顯得羞答答的，說道：你問問他怎麽了，為什麽不回家。我的確很想記著問我舅舅一句，但是到了那兒就忘了。
我給我舅舅寫傳記，事先也做過一些準備工作，不是提筆就寫的。比方說，我給他過去留學時的導師寫過信，問我舅舅才情如何。那位老先生已經七十歲了，回信說道：他記得我舅舅，一個沉默的東方人，剛認識時，此人是個天才，後來就變得很笨。我再寫信去問：我舅舅何時是天才，何時很笨。他告訴我，我舅舅初到係裏當他研究生時是個天才，後來回中國去養病，就變笨了；經常寄來一些不知所雲的paper，聲稱自己證出了什麽定理，或者發明了什麽體係。其實這些定理和體係別人早就發現了，這老先生說，你舅舅怎麽把什麽都忘了？開頭他還給我舅舅寄些複印件，告訴他，這些東西都不新鮮了；後來就不再搭理我舅舅。因為我舅舅的發現是逆曆史潮流而動的，換言之，他先發現高級的和複雜的定理，再發現簡單和原始的定理，最後發現了數學根本就不存在；讓人看著實在沒有意思。考慮到收信人是他所述那位先生的外甥，他還在信尾寫了幾句安慰我的話：據他所知，所有的天才最後都要變成笨蛋。比方說他自己，原來也是個天才，現在變成了一個“沒了味的老屁”。這段話在英文裏並不那麽難聽，是翻成中文才難聽的。如此說來，從天才變老屁是個普遍規律，並且這個事件總發生在男人四十多歲的時候；具體到我舅舅這個例子，發生在他和小姚阿姨結婚前後。這件事也反映到了他的小說裏，結婚前他寫的小說裏“口”很多，婚後“口”就少了，到他被電梯砸扁前幾個月，他還寫了一篇小說，現在印出來一個“口”都沒有。當然，這也要看是什麽人，從事什麽樣的事業。有些人從來就證不出最簡單的數學定理，寫的小說也從來就不帶“口”，還有些事業從來就顯不出天才。女人身上也有個類似的變化，從不穿衣服更好看，變到穿上一點更好看。這個事件總發生在女人三十多歲的時候。當然，這也要看是什麽女人和什麽衣服，有些女人從來就是穿上點好，有些衣服也從來就是穿了不如不穿。原來我打算以此為主題寫寫我舅舅和小姚阿姨，但是有關各方，包括上級領導、《傳記報》編輯部、還有我舅舅小說的出版商都不讓這樣寫，他們說：照我這個邏輯，大家不是已經變成了老屁，就是從來就是老屁；不是已經變成了“遮著點”好，就是從來都是遮著點好。現在四十多歲的男人和三十多歲的女人太多了，我們得罪不起。因此我就寫了我舅舅和f這條線索。誰知寫著寫著，還是通不過了。早知如此，就該寫小姚阿姨。作為我舅舅的遺孀，她一點都不在乎我把我舅舅寫成個老屁。對於這件事，她有一種古怪的邏輯，根據這種邏輯她說：這麽一來，我們就扯平了。
5
我說過，我舅舅很年輕時就得了心髒病。醫生對他說：你不能上樓梯，不能嗆水，不能抽煙喝酒，不能……，有很多不能；其中當然包括不能做愛。但是大夫又說：隻要你不想活了，想幹什麽都可以。領導對我們說：隻要你不出格，寫什麽都可以。這兩句話句式相似，意思卻相反，想活和出格的意義完全相悖。所以我舅舅一旦不想活了，就可以幹一切事，而我們不出格，就什麽都不能寫。我舅舅一直很想活，所以假如哪天回家時看到電梯停了電，就在樓下等著。到天黑時還不來電，他就叫一輛出租車到我家來，和我擠一張床。我那張床一人睡還算寬敞，再加上一條九十公斤的壯漢，地方就不夠了。因為這個原故，新婚之夜他對小姚阿姨說，睡吧。第二天早上他醒來時，看到小姚阿姨睡在他懷裏，當時她有一對純天然、形狀美好的rx房，身體其它部分也相當好看。我舅舅看了以後，馬上就變了主意，不想活了。他立刻奔回家來給自己料理後事，把沒寫完的小說都寫完，並且搜羅腦子裏有關數學的主意，把它們都寫成論文投寄出去。這些事幹得太匆忙，所以小說沒有寫好，論文也帶有老屁的味道。他這個人獨往獨來慣了，做這些事的時候，忘掉了、或者根本就不會想起要和小姚阿姨打個招呼。後來他倒是托我告訴小姚阿姨，他忙完了就回去。我回去以後總是忘記把這話告訴小姚阿姨。所以她現在懷疑，這段時間裏，我舅舅在和f做愛，天天雲雨不休。那位f穿了一件白底帶黑點的襯衫、一條黑裙子，脖子上係著黑綢帶，內衣是黑色的。小姚阿姨告訴我說，她從來不穿黑色的內衣，因為覺得太不正經。這一點我倒沒有想到。總而言之，我舅舅再回到小姚阿姨那裏時，頭頂已經禿了，皮膚變成了死灰色，完全是個老屁的模樣。他要求和小姚阿姨做愛，小姚阿姨也答應了，但是覺得又幹、又澀、又難為情，因為“你舅舅那個大禿腦袋像麵鏡子，就放在我胸口上！”
小姚阿姨告訴我這件事時，我在她家裏。我說道：不對呀。你說過，我舅舅是個善良的人，和他做愛很快樂，現在怎麽變成了又幹又澀呢？她就把自己的拳頭放在嘴裏咬了一口說：我說過的嗎？我告訴她時間、地點、上下文，讓她無法抵賴。這是我們史學家的基本功。不過，時間地點上下文都可以編出來。她說：不記得了。又說：就算說過，不能改嗎？我對後一句話擊節讚賞，就說：你別學物理了，來學曆史吧。我看你在這方麵有天才，我招你當研究生好了。她愣了一下說：你說話可要算話呀。這話使我又發了一陣子愣，它說明女人沒有幽默感，就算有一點，也是很有限。其實我並不想招她當研究生，而且今年上麵很可能不讓我招研究生——我已經出格了。
現在該說說我出格的事了。有一天早上，我收到一張傳票，讓我到出版署去一趟。到了那裏，人家把我的史學執照收去打了一個洞，還給我開了三千元的罰單，讓我去交錢。因為執照上已經有了三個洞，還被停止著述三個月，並且要去兩星期的學習班。此後每天都要去出版署的地下室，和一幫小說家、詩人、畫家坐在一起。有一位穿黑皮茄克的女孩子坐在主席位子上，手裏拿了一根黑色的藤棍，說道：大家談談吧。新來的先談。你怎麽了？我羞答答地說：我直露。她砰地一聲把藤棍抽到卷宗上，喝道：什麽錯誤不能犯，偏要直露！你是幹啥的？我說：史學家。她又砰地抽了一下桌子，說道：史學家犯直露錯誤！新鮮啊。以為我們不查你們嗎？我低聲下氣地檢討了一陣子。等到午餐時間，我和她去吃飯，順便把給她買的綠寶石項練塞到她包裏。她笑吟吟地看著我，說：小子，不犯事你是不記得我呀。我當然記得她，她是個真正的虐待狂，動起手來沒輕沒重。如果求別人有用的話，絕不能求她；但我的執照上已經有了三個洞，不求不行了。我說：我想考張哲學執照。她說：有事晚上到家裏去談吧。鑰匙在老地方……帶上一瓶人頭馬。我擦擦臉上的汗水，說道：我去。於是她站了起來，揮了一下藤鞭說：下午我有別的事。誰欺負你了，告訴我啊。t靮p
我在學習班裏，的確很受欺負，但這不意味著我要找督察（就是那位穿黑茄克的女孩，她也是師大曆史係畢業的，所以是我的師妹）告狀。下午分組討論時，聽到了很多損我的話。有位小說家陰陽怪氣地說：我以為犯直露錯誤是我們的專利哪。還有位詩人說：這位先生開了直露史學的先河，將來一定青史留名。有位畫家則說，老兄搞直露史學，怎麽不通知兄弟一聲？讓我也能畫幾張插圖，露上一手。這種話聽上一句兩句不要緊，聽多了臉上出汗。我禁不住要辯解幾句：諸位，我寫的是我家裏的人，是我嫡親的娘舅。所以雖然犯了直露錯誤，還有些有情可原的地方。結果是那些人哄堂大笑起來，說道：以前還不知道，原來史學家幹的就是這樣的事呀！這種遭遇使我考哲學執照的決心更加堅定了。眾所周知，哲學家很少會出格，就是出了格也是宣傳部直接管，不會落到層次如此之低。
f和小姚阿姨一直認為我舅舅是個作家，這個說法不大對。我舅舅活著的時候沒有發表過作品，所以起碼活著的時候不是作家。死了以後遺著得以出版，但這一點不說明問題：任何人的遺著都能夠出版，這和活著的人有很大的不同。這個道理很容易明白，死掉是最好的護身符。我認識的幾位出版家天天往監獄跑，勸待決犯寫東西，有時候還要拿著錄音機跟他們上刑場，趕錄小說的最後幾節。有個朋友就是這樣一去不回了，等他老婆找到他時，人已經躺在停屍房裏，心髒、腎、眼球、肝髒等等都被人扒走了，像個大梆子一樣——你當然能想到是崩錯了人，或者執行的法警幽默感一時發作，但是像這樣的事當然是很少發生的。這些死人寫的書太多了，故而都不暢銷。可以說我舅舅成為作家是在我給他寫的傳記在報上連載之後，此時他那些滯銷的遺著全都銷售一空。小姚阿姨作為他的繼承人，可多抽不少版稅。但是她並不高興，經常打電話給我發些牢騷，最主要的一條是：f憑什麽呀！她漂亮嗎？我說：你不是見過相片了嗎？她說：我看她也就一般，四分的水平——你說呢？我不置可否地“嗯”了幾聲，把電話掛上了。f不必漂亮，她不過是碰巧漂亮罷了。我舅舅也不必寫得好才能當作家，他不過是碰巧寫得好罷了。人想要幹點什麽、或者寫點什麽，最重要的是不必為後果操心。隻要你有了這個條件，幹什麽、寫什麽都成，完全不必長得漂亮，或者寫得好。
我舅舅和小姚阿姨的談話錄音我還保留著，有一回帶到小姚阿姨那裏放了一段，她聽了幾句，就說：空調開得太大！其實當時根本就沒開空調。又聽了幾句，她趕緊把錄音機關上了。我舅舅那種慢條斯理的腔調在他死了以後還是那麽慢條斯理，不但小姚阿姨聽了索索發抖，連我都直起雞皮疙瘩。那一回小姚阿姨問他為什麽不搞數學了，他說：數學不能讓他激動了。後來他還慢慢地解釋道：有一陣子，證明一個定理，或者建好了一個公理體係，我的心口就突突地跳。小姚阿姨說：那麽寫小說能使你激動嗎？我舅舅歎了一口氣說：也不能。後來小姚阿姨帶著挑逗意味地說：我知道有件事能讓你激動——就是聽到這裏，小姚阿姨朝錄音機揮了一拳，不但把聲音打停，把錄音機也打壞了。但我還記得我舅舅當時懶洋洋地說道：是嗎——就沒有下文了。我舅舅的心口早就不會突突跳了，但是這一點不防礙他感到胸悶氣短、出冷汗、想進衛生間。這些全是恐懼的反應，恐懼不是害怕，根源不在心髒，而在全身每個細胞裏。就是死人也會恐懼——除非他已經死硬梆了。
現在該談談f在我舅舅那裏時發生的事了。他去給她倒了一杯開水，放在桌子上，然後還站在門口。f用餘光瞥見了他，就說：老站著幹啥，坐下吧。我舅舅就坐在床上，兩手支在床沿上。後來f的右手做了個招他的手勢，我舅舅就坐近了。f換了個姿式：翹起腿，挺起胸來，左手拿住手稿的上沿，右手搭在了我舅舅的右肩上，眼光還在稿紙上。你要是看到一個像我舅舅那樣肌肉發達皮下脂肪很少的男子，一定會懷疑他吃過類固醇什麽的。我敢和你打賭說他沒有吃，因為那種東西對心髒有很大的害處。f覺得我舅舅肩膀渾圓，現代力士都是這樣，因為脖子上的肌肉太發達。她順著他肩膀摸過來，一直摸到脖子後，發現掌下有一個球形的東西，心裏就一愣：怎麽喉結長在這裏？後來又發現這東西是肉質的，就問：這是怎麽了？我舅舅也愣了一下才說：挑擔子。有關這件事，我有一點補充：我舅舅不喜歡和別人爭論，插隊時挑土，人家給他裝多少他就挑多少。因此別人覺得他逞能，越裝越多。終於有一次，他擔著土過小橋時，橋斷了，連人帶挑子一起摔進了水溝裏。別人還說他：你怎麽了？連牲口都會叫喚。總而言之，他就是這麽個倒黴鬼。但是他的皮膚很光潔。f後來把整個手臂都搭在他脖子上，而我舅舅也嗅到了她嘴裏瓜子香味。我已經說過，我舅舅從來不吃零食，所以不喜歡這一類的香氣。
現在可以說說我舅舅的等待是什麽意思了。他在等待一件使他心髒為之跳動的事情，而他的心髒卻是一個多災多難的器官，先是受到了風濕症的侵襲，然後又成了針刺麻醉的犧牲品，所以衰老得很快。時代進步得很快，從什麽都不能有，到可以有數學，然後又可以有曆史，將來還會發展到可以有小說；但是他的心髒卻衰老得更快。在1999年，他幾乎是個沒有心的人，並且很悲傷地想著：很可能我什麽都等不到，就要死了。但是從表麵上看，看不出這些毛病。我舅舅肌肉堅實，皮膚光潔，把雙手放在肚子上，很平靜地坐在床上。f抬起頭來看他的臉，見到他表情平靜，就笑吟吟地說：你這人真有意思。我舅舅說：謝謝——他非常的多禮。然後她發現我舅舅的脖子非常強壯，就仔細端詳了一陣他的脖子。她很想把自己的綢帶給我舅舅係上，但是不知為什麽，沒有那麽做。
小姚阿姨說，我舅舅很愛她，在結婚之前，不但親吻過她，還愛撫過。她對我說，你舅舅的手，又大、又溫柔！說著她用雙手提起裙子的下擺，做了一個兜，來表示我舅舅的手；但是我不記得我舅舅的手有這麽大。我舅舅那一陣子也有點興奮，甚至有了一點幽默感。我們一家在動物園附近一家久負盛名的西餐館吃飯時，他對服務員說：小姐，勞駕拿把斧子來，牛排太硬。小姐拿刀紮了牛排一下，沒有紮進去，就說，給你換一份吧。把牛排端走了。我們吃光了沙拉，喝完了湯，把每一塊麵包都吃完，牛排還是不來。後來就不等了，從餐館裏出來。他們倆忽然往一起一站，小姚阿姨就對我媽說：大姐，我們今天結婚。我媽說：豈有此理！怎麽不早說。我們也該有所表示。我跟著說：對對，你們倆快算了。我舅舅拍拍我的腦袋，小姚阿姨和我媽說了幾句沒要緊的話，就和我舅舅鑽進了出租車，先走了。我感到了失戀的痛苦，但是沒人來安慰我。沒人把我當一回事，想要有人拿我當回事，就得等待。
f把我舅舅的脖子端詳了一陣之後，就對他說：往裏坐坐。我舅舅往裏挪了挪，背靠牆坐著。f站了起來，踢掉了高跟鞋，和我舅舅並肩坐著，磕了幾粒瓜子之後，忽然就橫躺下來，把頭枕在我舅舅肚子上。如果是別人，一顆頭發蓬鬆的腦袋枕在肚子上，就會覺得很逗，甚至會感覺非常好。但我舅舅平時連腰帶都不敢束緊，腹部受壓登時感到胸口發悶。他不敢說什麽，隻好用放在腹部的手臂往上使勁，把她托起一點。因此他胸部和肩膀的肌肉塊塊凸起，看起來就如等著健美裁判打分，其實不是的。f先是仰臥著，手裏捧著一些稿紙，後來又翻身側臥，把稿紙立在床麵上。這樣她就背對著我舅舅，用一隻手扶著稿子，另一隻手還可以拿瓜子。在這種姿式之下，她讚歎道：好舒服呀！我認為，我舅舅很可能會不同意這句話。
2
我很喜歡卡爾維諾的小說《看不見的騎士》。這位騎士是這樣的，可以出操、站隊，可以領兵打仗，但是他是不存在的。如果你揭開他的麵甲，就會看到一片黑洞洞。這個故事的動人之處在於，不存在的騎士也可以吃飯，雖然他隻是把盤子裏的肉切碎，把麵包搓成球；他也能和女人做愛，在這種情況下，他把那位貴婦抱在懷裏，那女人也就很興奮、很激動。但是他不能脫去鎧甲，一脫甲，就會徹底渙散，化為烏有。所以就是和他做過愛的女人也不知他是誰，是男是女，更不知他們的愛情屬於同性戀還是異性戀的範疇。你從來也看不見f打嗬欠，但是有時會看到她緊閉著嘴，下頜鬆弛，鼻子也拉長了，那時她就在打嗬欠。你也從來看不到她大笑，其實她常對著你哈哈大笑，但是那種笑隻發生在她的胸腹之間，在外麵看不見。躺在我舅舅肚子上看小說時，她讓我舅舅也摸摸她的肚子，我舅舅才發現她一直在大笑著（當然，也發現了她的腹部很平坦）。這一點很正常，因為我舅舅的風格是黑色幽默。由於這種笑法，她喝水以後馬上就要去衛生間。她笑了就像沒笑，打了嗬欠就像沒打，而不存在的騎士吃了就像沒吃，做了愛就像沒做。我舅舅也從來不打嗬欠、不大笑、也不大叫大喊，這是因為此類活動會加重心髒負擔。他們倆哪個更不存在，我還沒搞清楚。
小姚阿姨對我說，那個f是你瞎編的，沒有那個人吧。我說：對呀。她馬上正襟危坐道：你在說真的？我說：說假的。她大叫起來：混球！和你舅舅一樣！這個說法是錯誤的，我舅舅和我一點兒都不一樣。其實小姚阿姨和其他女人一樣，一點都不關心真假的問題；隻要能說出你是混球就滿意了。當時我們在她的臥室裏，小姚阿姨穿一件紅緞子睡衣，領口和袖子滾著黑邊，還係著一條黑色的腰帶。她把那條腰帶解開，露出她那對豐滿的大rx房說：來吧，試試你能不能搞對。等事情完了以後她說：還是沒弄對。到了如今這把年紀，她又從頭學起理論物理來，經常在半夜裏給我打電話，問一些幼稚得令人發笑的問題。我還是第一次聽說有人一輩子學兩次理論物理。
現在該繼續說到我舅舅和f了。我舅舅坐在床上，手托著f的頭，漸漸覺得有點肌肉酸痛。他又不好說什麽，就倒回去想起原數學來。這種東西是數學的一個分支，也可以說是全部數學的基礎，它的功能就是讓人頭疼。在決定了給我舅舅作傳以後，我找了幾本這方麵的書看了看，然後就服了幾片阿斯匹林；這種體驗可以說明，我舅舅是因為走投無路，才研究這種東西。一進入這個領域，人的第一需要就是一枝鉛筆和一些紙張。那些符號和煩瑣的公式，光用腦子來想，會使你整個腦子都發癢，用紙筆來記可以解癢癢。但當時的情況是他得不到紙和筆，於是他用手指甲在大腿的皮膚上刻畫起來。畫了沒幾下，f就翻過身來說：幹什麽呀你！摳摳索索的！我舅舅沒有理她，因為他在想數學題。f翻回身去繼續看小說，發現我舅舅還是摳摳索索，就坐了起來，在我舅舅喉頭下麵一寸的地方咬了一口。但是她沒有把肉咬掉，隻是留下了一個牙印。然後她就往後退了退，看著我舅舅瞪大了眼睛，胸前一個紫色的印記在消退，覺得很有意思。然後她又指著我舅舅的右肩說：我還想在這兒咬一口。我舅舅什麽都沒說，隻是把右肩送了過去。她在那裏咬了一口，然後說：把手放在我肚子上。我舅舅就把手放在那裏，發現她整個腹部都在抽動，就想：噢，原來這件事很逗。但是逗在哪裏，他始終想出來。
f對我舅舅的看法是這樣的：塊頭很大，溫馴，皮肉堅實（她是用牙感覺出來的），像一頭老水牛。小姚阿姨對他的看法也差不多，隻是覺得他像一匹種馬；這是因為她沒用牙咬過我舅舅。那天晚上他們倆坐出租車回到家裏，往雙人床上一躺，小姚阿姨把腳伸到我舅舅肚子上。我已經說過，我舅舅的肚子不經壓，所以他用一隻手的虎口把那隻腳托起來。小姚阿姨把另一隻腳也伸到我舅舅肚子上，我舅舅另一隻手把她的腳托了起來。人在腿乏的時候，把腳墊高是很舒服的。小姚阿姨感覺很舒服，就睡著了。而我舅舅沒有睡著。當時那間房子裏點著一盞昏黃的電燈，我從外麵趴窗戶往裏看，覺得這景象實屬怪誕；而且我認為，當時我舅舅對螃蟹、蜘蛛、章魚等動物，一定會心生仰慕，假如他真有那麽多的肢體，勻出兩隻來托住小姚阿姨的腳一定很方便。而小姚阿姨一覺醒來，看到新婚的丈夫變成了一隻大蜘蛛，又一定會被嚇得尖聲大叫。我覺得自己的想像很有趣，就把失戀的痛苦忘掉了。
現在該說說我自己了。我失戀過二十次左右，但是這件事的傷害一次比一次輕微，到了二十歲以後就再沒有失戀過，所以我認為失戀就像出麻疹，如果你不失上幾次，就不會有免疫力。小姚阿姨的特殊意義，在於她排在了食堂裏一位賣餡餅的女孩前麵。她知道了這件事以後，還叫我帶她去看看；買了幾塊餡餅之後，我們倆一齊往家走。她說道：有胡子嘛。那姑娘上唇的汗毛是有點重，以前我沒以為是個毛病，聽她一說，我就痛下決心，斬斷了萬縷情絲，去單戀高年級的一個女孩，直到她沒考上重點高中。要知道我對智力很是看重，不喜歡笨人。這些是我頭三次失戀的情形。最後一次則是這樣的：有一天，在街上看到一個女孩迎麵走來，很是漂亮，我就愛上了她。等我走到她身後，嗅到了一股不好聞的味兒，就不再愛她了。小姚阿姨說我用情太濫、太不專。我說，這都是你害的。她聽了叫起來：小子，我是你舅媽呀！現在我叫她舅媽她就不愛聽了，這說明女人在三十歲時還肯當舅媽，到了四五十歲時就不肯了。
3
有人說，卡彭鐵爾按照貝多芬《第五交響樂》的韻律寫了一本小說，到底這本小說是不是這樣的，隻有貝多芬本人才能作出判斷，而他寫這本書時，貝多芬已經死了。我舅舅的全部小說都有範本，其中一本是《邏輯教程》。那本書的78頁上說：
1·真命題被一切命題真值蘊涵；
2·假命題真值蘊涵一切命題。我舅舅的小說集第78頁上也有他的一段自白：在一切時代都可以寫好小說，壞小說則流行於一切時代。以上所述，在邏輯學上叫作“真值蘊涵的悖論”，這一段在現在的教材裏被刪掉了，代之以“…”，理由是宣揚虛無主義。我舅舅的書裏這一段也被“口”取代，理由也是宣揚虛無主義。像這樣的對仗之處，在這兩本書裏比比皆是，故而這兩本書裏有很多的“…”和“口”。他最暢銷的一本書完全由“口”和標點符號組成，範本是什麽，我當然不能說出來。它是如此的讓人入迷，以致到了人手一本的地步，大家都在往裏填字，這件事有點像玩字謎遊戲。f讀這些小說時，其中一個“口”都沒有，這就是我舅舅流冷汗的原因。但是f並沒有指出這些不妥之處，可能是因為當時她已經下班了。到天快黑時，f跳了起來，整整頭發，走了出去。我舅舅繼續坐在床上一動不動，直到聽見汽車在樓下打著了火，才到窗口往下看。那輛汽車亮起了尾燈、大燈，朝黑暗的道路上開走了。他慢慢爬了起來，到廁所裏擦了一把臉，然後回來，從書架上拿下一本書來讀，可能是本數學書，也可能是本曆史書，甚至可能是本小說。但是現在我舅舅已經死了，他讀過了一些什麽，就不再重要了。在讀書的時候，他想像f已經到了公園裏，在黑暗的林蔭道上又截住了一個長頭發的大個子。那個人也可能拿了個空打火機，可能拿了一盒沒有頭的火柴；或者什麽都沒有拿，而是做出別的不合情理的舉動。被她截住後，那人也可能老老實實，也可能強項不服。於是f就用渾厚的女中音說道：例行檢查，請你合作啊！“合作”這個詞，在上個世紀被用得最濫了。起初有一些小副食商店被叫做“合作社”，後來又有合作化等用法，當然在大多數情況下，是要你束手就擒之意。最後演化為甜蜜、nice的同義語，是世紀末的事。f的工作，就是檢查每個人是否合作。我舅舅想，也許她會發現一個更合作的人，從此不來了。這樣想的時候，心裏有點若有所失。但這是他多心，很少有人比他更合作——換言之，很少有人比他更甜蜜、更nice，因為他是個沒有心的人。
因為我說我舅舅是個很合作的人，有讀者給報紙寫信說我筆下有私。他認為我舅舅根本就不合作，因為他把“真值蘊涵的悖論”偷偷寫進了小說裏。我懷疑這位讀者是個小說家，嫉妒我舅舅能出書。但我還是寫了一篇答辯文章，說明我舅舅不管寫了什麽，都是偷偷在家裏寫；而且他從來不敢給報紙寫信找曆史學家的麻煩。這樣答辯了以後，就不再有人來信了。這種信件很討厭，眾所周知，現在數理邏輯正在受批判，官方的提法是，這是一門偽科學，這如上世紀初相對論在蘇聯，上世紀中馬爾薩斯《人口論》在中國一樣。再過些時候，也許會發現沒有數理邏輯不行，就會給它平反。在這之前，我可不想招來“宣傳數理邏輯”的罪名。
我舅舅生活的時代夜裏路燈很少，晚上大多數窗口都沒有燈光。他點了一盞燈看書，就招來了一大群蚊子、蛾子，劈劈啪啪撞在了紗窗上。後來他關掉了燈，屋子裏一片漆黑，隻剩下窗口是灰蒙蒙的，還能感到空氣在流動。雖然住在十四樓上，我舅舅還是感覺到有人從窗口窺視，隨時會闖進來。他想的是：假如有人闖了進來，就合作。沒人闖進來就算了。想完了這些，他躺下來睡了。
小姚阿姨說，我舅舅在新婚之夜也很合作。那天晚上她一覺醒來，看到屋裏黑洞洞，就爬起來開燈。燈亮了以後，發現我舅舅坐在床頭在甩手。她覺得這樣子很怪，因為她不知道我舅舅一直用手托著她的腳，故而血脈不通，兩手發麻。因為她臥室裏安了一盞日光燈，那種燈一秒鍾閃五十下，所以她看到我舅舅有好多隻手，很是怪誕。後來我舅舅甩完了，那些手也消失了，隻剩下了兩隻，但她還是覺得我舅舅很陌生。據我所知，有些女人在初次決定和某男人做愛時，對他會有這種感覺，小姚阿姨就是這些女人裏的一個。她對我舅舅說：去洗洗吧。我舅舅進了衛生間，等他出來時，小姚阿姨沒往他身上看，也進了衛生間，在那裏洗了一個淋浴，穿上她那套水紅色的內衣內褲，走了出來。這時候我舅舅已經關上了大燈，點亮了床頭燈躺在床上，身上蓋了一條毛巾被。小姚阿姨走過去，拉起那條毛巾被，和我舅舅並肩躺下。後來我舅舅說道：睡罷。然後就沒了聲息，呼吸勻靜，真的睡著了。小姚阿姨想起我媽過去說過的話：“我弟弟可能不行”，原來她已經把這話忘掉了。但是她還是決定要有所作為。等我舅舅睡熟以後，她悄悄爬了起來，關上了台燈，自己動手解下了胸罩，揭開了毛巾被，騎跨到我舅舅身上，像一隻大青蛙一樣；把臉貼在我舅舅胸前那塊冷冰冰的地方，也就是心髒的所在；然後也睡著了。小姚阿姨給不少人講過這件事。有些人認為，“合作”應當男女有別，一個男人在新婚之夜有這種表現，不能叫做“合作”。在這種時刻，男人的合作應該是爬起來，有所作為。在這方麵，我完全同意小姚阿姨的意見：合作是個至高無上的範疇，它是不分時刻，不分男女的。它是一個“接受”的範疇，有所作為就不是合作。
那天夜裏天氣悶熱，我舅舅很難受。他覺得胸悶氣短，脖子上流了不少熱汗。午夜時下了一場雨，然後涼爽很多，我舅舅就在那時睡著了。他醒來時，窗外已是灰蒙蒙的，大概有四點鍾光景。雖然是夏季，這時候也很冷。朦朧中，他看到f站在床頭，頭發濕漉漉的，正把裙子往書架上掛。然後她轉過身來，我舅舅看到她把襯衫的前襟係住，露出黑綢內褲，而黑色的絲襪正搭在椅子上。並且伸了個懶腰——手臂沒有全伸開，像呼口號時那樣往上舉了舉——打了個嗬欠，鼻子皺了起來。我舅舅知道f打嗬欠別人是不應當看到的，所以他覺得事情有點不對了。然後f就撩起我舅舅身上的毛巾被爬到床上來，還用肩膀拱拱我舅舅說：往裏點。我舅舅當然往裏縮了縮——換言之，他把身子側了側，f就背對著我舅舅躺下了。我舅舅認為，f可能是在夢遊，或者下班時太困、所以走錯了路。這兩種情況的結果是一樣的，那就是f並不知道自己在什麽地方，不知道我舅舅是誰。而且我舅舅不能斷定f在夢遊，故而也不能斷定提醒她一句是不是冒犯。假設你是個準備合作的人就肯定會同意，不能斷定對方是否在夢遊，是人生在世最大的惡夢：假如你以為對方睡著了，而對方是醒著的，你就會有殺身之禍，因為你不該汙蔑說對方睡了；假如你以為對方是醒著的，而對方睡了，也會有殺身之禍，因為你負有提醒之責。我舅舅僵在那裏，一動也不敢動。後來f用帶了睡意的聲音說道：你身上有汗味，去洗洗吧。我舅舅就輕輕爬了起來，到衛生間淋浴去了。
那天早上我舅舅洗冷水淋浴，水管裏的水流完了之後，出來的是深處的水，所以越洗越冷，他的每一個毛孔都緊閉起來。因此他陰囊緊縮，雙臂夾緊雙肋。他關上水龍頭往窗外看，看到外麵灰茫茫的一片。然後他從衛生間出來，看到f在床上伸展開四肢，已經睡熟了。
4
二十一世紀心理學最偉大的貢獻，就是證明了人隨時隨地都會夢遊，睜著眼睛進入睡夢裏，而且越是日理萬機的偉大人物，就越容易犯這種病。這給我們治史的人提供了很好的工具，很多重大曆史事件都可以用這個理論來解釋。人在夢遊時，你越說他在夢遊，他就會沉入越深的夢境，所以必須靜悄悄地等他醒來。但是有時實在叫人等不及，因為人不能總活在世界上。
你在這個世界上活得越久，就越會發現這世界上有些人總是在夢遊。由此產生的溝通問題對心髒健康的人都是一種重負，何況我舅舅是一個病人。我舅舅坐在椅子上，而f在睡覺，襯衫上那個黑領結已經解開了，垂在她肩上。那間房子裏像被水洗過一樣的冷，並且迷漫著一股新鮮水果才有的酸澀味。起初周圍毫無聲響，後來下麵的樹林裏逐漸傳來了鳥叫聲。f就在這時醒來，她叫我舅舅站起來，又叫他脫掉內褲，坐到床上來。我舅舅的那東西就逐漸伸直了，像一根直溜溜的棍子。f向它俯過身去，感到了一股模糊不清的熱氣。她又用手指輕輕地彈它，發現它在輕輕顫動著。f舔舔嘴唇，說道：玩罷。然後就脫掉上衣。這時候我舅舅想說點什麽，但後來什麽都沒有說。
我舅舅的傳記登在了《傳記報》上，因為上述那一段，受到了停報三天和罰款的處分。為了抵償訂戶的損失，報社決定每天給每戶一筒可樂。總編說，我們已經被罰款了，這可樂的錢不能再讓我們出。我本可以用支票或信用卡來支付買可樂的錢，但我借了一輛小卡車，跑遍了全城去找便宜可樂。最後我終於找到了一種最便宜的，隻差三天就到保質期。最讓我高興的是：這是一種減肥可樂，一點都不甜，隻有一股甘草味。中國人裏沒人會愛喝，而我恰恰是要把這種東西送給中國人喝。這種情況說明我不想合作，心裏憋了一口氣——眾所周知，我們從來都是從報社拿稿費，往報社倒貼錢的事還沒有過——但我不能不合作，因為是我的稿子導致報社被停刊，假如不合作，以後就不會有人約我稿了。在這種情況下，我感到很是氣惱、難堪，整整一天都是直撅撅的。因為這種難得的經曆，我能體會到我舅舅當時的感覺。他赤身裸體坐在床上，背對著f，周圍空氣冷冽。f弓起身來，把臉貼在他大腿上，眼睛盯著他的那玩藝兒，這使他感到非常的難堪；而那玩藝兒就在難堪中伸展開來，血管賁張。不管怎麽說吧，別人沒有看到我的難堪，而我舅舅卻在別人的注視之下；因此他麵色通紅，好像很上勁的樣子。其實假如f不說“玩罷”，他就要說“對不起”，“sorryforthat”之類的話了。直到最後，他也不知那樣子是不是合作，因為從下半截來看，他是一副怒氣衝衝，強項不服的樣子，這不是合作的態度；從上麵看，他滿麵羞愧，十分靦腆，這樣子又是十分合作的了。就是在幹那件事時，他也一直感到羞愧難當，後來就像挨了打的狗一樣在床上縮成一團。好在後來f沒有和他再說什麽，她洗了個冷水澡，穿上衣服就走了。對於我舅舅傳記的這個部分，《傳記報》表示：您（這是指我）的才氣太大，我們這張小報實在是無福消受；再說，明知故犯的錯誤我們也犯不起。這是從報社的角度提出問題，還有從我這麵提出問題的：您是成名的傳記作家，又是曆史學會會員，犯不上搞這樣直露的性描寫——這是小說家幹的事，層次很低。但是我舅舅幹出了這樣直露的事，我又有什麽辦法呢。
這些都是曆史事實。不是曆史事實的事是這樣的：我舅舅和小姚阿姨結了婚後，就回到他原來住的房子裏，找出一台舊打字機，成天劈劈啪啪地打字。小姚阿姨叫我去看看他，但我不肯去。這是因為小姚阿姨在我心目裏已經沒有原來的分量了。後來她答應給我十塊錢，這就不一樣了。騎車到我舅舅那裏，來回要用一小時。在十三歲時，能掙到十塊錢的小時工資，實在不算少。我認為，十塊錢一小時，不能隻是去看一看，還該有多一點的服務，所以就問小姚阿姨：是不是還要帶句話去。她就顯得羞答答的，說道：你問問他怎麽了，為什麽不回家。我的確很想記著問我舅舅一句，但是到了那兒就忘了。
我給我舅舅寫傳記，事先也做過一些準備工作，不是提筆就寫的。比方說，我給他過去留學時的導師寫過信，問我舅舅才情如何。那位老先生已經七十歲了，回信說道：他記得我舅舅，一個沉默的東方人，剛認識時，此人是個天才，後來就變得很笨。我再寫信去問：我舅舅何時是天才，何時很笨。他告訴我，我舅舅初到係裏當他研究生時是個天才，後來回中國去養病，就變笨了；經常寄來一些不知所雲的paper，聲稱自己證出了什麽定理，或者發明了什麽體係。其實這些定理和體係別人早就發現了，這老先生說，你舅舅怎麽把什麽都忘了？開頭他還給我舅舅寄些複印件，告訴他，這些東西都不新鮮了；後來就不再搭理我舅舅。因為我舅舅的發現是逆曆史潮流而動的，換言之，他先發現高級的和複雜的定理，再發現簡單和原始的定理，最後發現了數學根本就不存在；讓人看著實在沒有意思。考慮到收信人是他所述那位先生的外甥，他還在信尾寫了幾句安慰我的話：據他所知，所有的天才最後都要變成笨蛋。比方說他自己，原來也是個天才，現在變成了一個“沒了味的老屁”。這段話在英文裏並不那麽難聽，是翻成中文才難聽的。如此說來，從天才變老屁是個普遍規律，並且這個事件總發生在男人四十多歲的時候；具體到我舅舅這個例子，發生在他和小姚阿姨結婚前後。這件事也反映到了他的小說裏，結婚前他寫的小說裏“口”很多，婚後“口”就少了，到他被電梯砸扁前幾個月，他還寫了一篇小說，現在印出來一個“口”都沒有。當然，這也要看是什麽人，從事什麽樣的事業。有些人從來就證不出最簡單的數學定理，寫的小說也從來就不帶“口”，還有些事業從來就顯不出天才。女人身上也有個類似的變化，從不穿衣服更好看，變到穿上一點更好看。這個事件總發生在女人三十多歲的時候。當然，這也要看是什麽女人和什麽衣服，有些女人從來就是穿上點好，有些衣服也從來就是穿了不如不穿。原來我打算以此為主題寫寫我舅舅和小姚阿姨，但是有關各方，包括上級領導、《傳記報》編輯部、還有我舅舅小說的出版商都不讓這樣寫，他們說：照我這個邏輯，大家不是已經變成了老屁，就是從來就是老屁；不是已經變成了“遮著點”好，就是從來都是遮著點好。現在四十多歲的男人和三十多歲的女人太多了，我們得罪不起。因此我就寫了我舅舅和f這條線索。誰知寫著寫著，還是通不過了。早知如此，就該寫小姚阿姨。作為我舅舅的遺孀，她一點都不在乎我把我舅舅寫成個老屁。對於這件事，她有一種古怪的邏輯，根據這種邏輯她說：這麽一來，我們就扯平了。
5
我說過，我舅舅很年輕時就得了心髒病。醫生對他說：你不能上樓梯，不能嗆水，不能抽煙喝酒，不能……，有很多不能；其中當然包括不能做愛。但是大夫又說：隻要你不想活了，想幹什麽都可以。領導對我們說：隻要你不出格，寫什麽都可以。這兩句話句式相似，意思卻相反，想活和出格的意義完全相悖。所以我舅舅一旦不想活了，就可以幹一切事，而我們不出格，就什麽都不能寫。我舅舅一直很想活，所以假如哪天回家時看到電梯停了電，就在樓下等著。到天黑時還不來電，他就叫一輛出租車到我家來，和我擠一張床。我那張床一人睡還算寬敞，再加上一條九十公斤的壯漢，地方就不夠了。因為這個原故，新婚之夜他對小姚阿姨說，睡吧。第二天早上他醒來時，看到小姚阿姨睡在他懷裏，當時她有一對純天然、形狀美好的rx房，身體其它部分也相當好看。我舅舅看了以後，馬上就變了主意，不想活了。他立刻奔回家來給自己料理後事，把沒寫完的小說都寫完，並且搜羅腦子裏有關數學的主意，把它們都寫成論文投寄出去。這些事幹得太匆忙，所以小說沒有寫好，論文也帶有老屁的味道。他這個人獨往獨來慣了，做這些事的時候，忘掉了、或者根本就不會想起要和小姚阿姨打個招呼。後來他倒是托我告訴小姚阿姨，他忙完了就回去。我回去以後總是忘記把這話告訴小姚阿姨。所以她現在懷疑，這段時間裏，我舅舅在和f做愛，天天雲雨不休。那位f穿了一件白底帶黑點的襯衫、一條黑裙子，脖子上係著黑綢帶，內衣是黑色的。小姚阿姨告訴我說，她從來不穿黑色的內衣，因為覺得太不正經。這一點我倒沒有想到。總而言之，我舅舅再回到小姚阿姨那裏時，頭頂已經禿了，皮膚變成了死灰色，完全是個老屁的模樣。他要求和小姚阿姨做愛，小姚阿姨也答應了，但是覺得又幹、又澀、又難為情，因為“你舅舅那個大禿腦袋像麵鏡子，就放在我胸口上！”
小姚阿姨告訴我這件事時，我在她家裏。我說道：不對呀。你說過，我舅舅是個善良的人，和他做愛很快樂，現在怎麽變成了又幹又澀呢？她就把自己的拳頭放在嘴裏咬了一口說：我說過的嗎？我告訴她時間、地點、上下文，讓她無法抵賴。這是我們史學家的基本功。不過，時間地點上下文都可以編出來。她說：不記得了。又說：就算說過，不能改嗎？我對後一句話擊節讚賞，就說：你別學物理了，來學曆史吧。我看你在這方麵有天才，我招你當研究生好了。她愣了一下說：你說話可要算話呀。這話使我又發了一陣子愣，它說明女人沒有幽默感，就算有一點，也是很有限。其實我並不想招她當研究生，而且今年上麵很可能不讓我招研究生——我已經出格了。
現在該說說我出格的事了。有一天早上，我收到一張傳票，讓我到出版署去一趟。到了那裏，人家把我的史學執照收去打了一個洞，還給我開了三千元的罰單，讓我去交錢。因為執照上已經有了三個洞，還被停止著述三個月，並且要去兩星期的學習班。此後每天都要去出版署的地下室，和一幫小說家、詩人、畫家坐在一起。有一位穿黑皮茄克的女孩子坐在主席位子上，手裏拿了一根黑色的藤棍，說道：大家談談吧。新來的先談。你怎麽了？我羞答答地說：我直露。她砰地一聲把藤棍抽到卷宗上，喝道：什麽錯誤不能犯，偏要直露！你是幹啥的？我說：史學家。她又砰地抽了一下桌子，說道：史學家犯直露錯誤！新鮮啊。以為我們不查你們嗎？我低聲下氣地檢討了一陣子。等到午餐時間，我和她去吃飯，順便把給她買的綠寶石項練塞到她包裏。她笑吟吟地看著我，說：小子，不犯事你是不記得我呀。我當然記得她，她是個真正的虐待狂，動起手來沒輕沒重。如果求別人有用的話，絕不能求她；但我的執照上已經有了三個洞，不求不行了。我說：我想考張哲學執照。她說：有事晚上到家裏去談吧。鑰匙在老地方……帶上一瓶人頭馬。我擦擦臉上的汗水，說道：我去。於是她站了起來，揮了一下藤鞭說：下午我有別的事。誰欺負你了，告訴我啊。t靮p
我在學習班裏，的確很受欺負，但這不意味著我要找督察（就是那位穿黑茄克的女孩，她也是師大曆史係畢業的，所以是我的師妹）告狀。下午分組討論時，聽到了很多損我的話。有位小說家陰陽怪氣地說：我以為犯直露錯誤是我們的專利哪。還有位詩人說：這位先生開了直露史學的先河，將來一定青史留名。有位畫家則說，老兄搞直露史學，怎麽不通知兄弟一聲？讓我也能畫幾張插圖，露上一手。這種話聽上一句兩句不要緊，聽多了臉上出汗。我禁不住要辯解幾句：諸位，我寫的是我家裏的人，是我嫡親的娘舅。所以雖然犯了直露錯誤，還有些有情可原的地方。結果是那些人哄堂大笑起來，說道：以前還不知道，原來史學家幹的就是這樣的事呀！這種遭遇使我考哲學執照的決心更加堅定了。眾所周知，哲學家很少會出格，就是出了格也是宣傳部直接管，不會落到層次如此之低。