2
我舅舅進習藝所之前,有眾多的情人。這一點我知之甚詳,因為我常溜進他的屋子,躲在壁櫃裏偷看。我有他房門的鑰匙,但不要問我是怎麽來的。小舅的客廳裏掛滿了自己的作品,但是不能看,看久了會頭暈。這也是他犯錯誤的原因之一。領導上教訓他說:好的作品應該讓人看了心情舒暢,不該讓人頭暈。小舅頂嘴道:那麽開塞露就是好作品?這當然是亂扳杠,領導上說的是心情,又不是肛門。不過小舅扳杠的本領很大,再高明的領導遇上也會頭疼。
每次我在小舅家裏,都能等到一個不認識的姑娘。那女孩子進到小舅的客廳裏,四下巡視一下,就尖叫一聲,站不住了。小舅為這些來客備有特製的眼鏡:平光鏡上糊了一層黑紙,中央有個小洞。戴上這種眼鏡後,來賓站住了腳,問道:你畫的是什麽呀?小舅的回答是:自己看嘛。那女孩就仔細看起來,看著看著又站不住了。小舅為這種情況備有另一種特製眼鏡:平光鏡上糊一層黑紙,紙上有更小的一個洞。透過這種眼鏡看一會兒,又會站不住,直到戴上最後一種眼鏡,這種眼鏡隻是一層黑紙,沒有窟窿,戴上以後什麽都看不見了,但是照樣頭暈;哪怕閉上眼,那些令人頭暈的圖案繼續在眼前浮動。那些女孩暈暈糊糊地全都愛上了小舅,就和他做起愛來。我在壁櫃裏透過窄縫偷看,看到女孩脫到最後三點,就按照中學生守則的要求,自覺地閉上眼睛不看。隻聽見在嬌喘聲聲中,那女孩還在問:你畫的到底是什麽呀。我舅舅的答案照舊是:自己看。我猜想有些女孩子可能是處女,她們最後問道:我都是你的人了,快告訴我你畫的是什麽。小舅就說:和你說實話罷,我也不知道。然後那女孩就抽他一個嘴巴。然後小舅說,你打我我也不知道。然後小舅又挨了一個嘴巴。這說明他的確是不知道自己畫了一些什麽。等到嘴巴聲起時,我覺得可以睜眼看了。看到那些女孩子的模樣都差不多:細胳膊細腿,身材苗條。她們都穿兩件一套的針織內衣,上身是半截背心,下身是三角褲,區別隻在內衣的花紋。有人的內衣是白底紅點,有的是黑底綠豎紋,還有的是綠底白橫紋。不管穿什麽,我對她們都沒有好感──既不是藝術家,也不是警察,想作我的舅媽,你配嗎?我舅舅進習藝所時,我也高中畢業了。我想當藝術家,不想考大學。但我媽說,假如我像小舅一樣不三不四,她就要殺掉我。為了證明自己的決心,她托人從河北農村買來了六把殺豬刀,磨得雪亮,插在廚房裏,每天早上都叫我到廚房裏去看那些刀。
假如刀上長了黃鏽,她再把它磨得雪亮,還時常買隻活雞來殺,試試刀子。殺過之後,再把那隻雞的屍體煮熟,讓我吃下去。如此常備不懈,直到高考完畢。我媽是女中豪傑,從來是說到做到。我被她嚇得魂不守舍,渾渾噩噩地考完了試,最後上了北大物理係。這件事的教訓是:假如你怕殺,就當不了藝術家,隻能當物理學家。如你所知,我現在是個小說家,也屬藝術家之列。但這不是因為我不怕殺──我母親已經去世,沒人來殺我了。
十年前,我送小舅去習藝所,替他扛著行李卷,我舅舅自己提著個大網兜──這種東西又叫作盆套,除了盛臉盆,還能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和幾卷衛生紙,我們一起走到那個大鐵門麵前。那一天天氣陰沉。我不記得那天在路上和舅舅說了些什麽,大概對他能進去表示了羨慕罷。那座大門的背後,是一座水泥牆的大院,鐵門緊關著,隻開著一扇小門,每個人都要躬著腰才能進去,門前站了一大群學員,聽唱名魚貫而入。順便說一句,我可不是自願來送我舅舅,如果是這樣,非被小舅摔散了架不可。
領導上要求每個學員都要有親屬來送,否則不肯接受。輪到我們時,發生了一件事,可以說明我舅舅當年的品行。我們舅甥倆年齡相差十幾歲,這不算很多,除此之外,我們倆都穿著燈芯絨外套──在十年前,穿這種布料的都是以藝術家自居的人──我也留著長頭發,而且我又長得像他。總而言之,走到那個小鐵門門口時,我舅舅忽然在我背上推了一把,把我推到裏麵去了。等我想要回頭時,裏麵的人早已揪住了我的領子,使出拽強牛的力氣往裏拉。人家拽我時,我本能地往後掙,結果是在門口僵住了。我外衣的腋下和背後在嘶嘶地開線,與此同時,我也在聲嘶力竭地申辯,但裏麵根本不聽。必須說明,人家是把我當小舅揪住的,這說明喜歡小舅的不止我一人。
那個習藝所在北京西郊某個地方,我這樣一說,你就該明白,它的地址是保密的。在它旁邊,有一圈鐵絲網,裏麵有幾個魚塘。冬末春初,魚塘裏沒有水,隻有乾裂的泥巴,到處是塘泥半幹半濕的氣味。魚塘邊上站了一個穿藍布衣服的人,看到來了這麽一大群人,就張大了嘴巴來看,也不怕扁桃腺著涼──那地方就是這樣的。我在門口陷住了,整個上衣都被人拽了上去,露出了長長的脊梁,從肋骨往下到腰帶,都長滿了雞皮疙瘩。至於好看不好看,我完全顧不上了。
我和小舅雖像,從全身來看還有些區別。但陷在一個小鐵門裏,隻露出了上半身,這些區別就不顯著了。我在那個鐵門裏爭辯說,我不是小舅;對方就鬆了一下,讓人拿照片來對,對完以後說道:好哇,還敢說你不是你!然後又加了把勁來拽我。這一拽的結果使我上半身的衣服頓呈土崩瓦解之態。與此同時,我在心裏犯起了嘀咕:什麽叫“還敢說你不是你?”這句話的古怪之處在於極難反駁。我既可以爭辯說:“我是我,但我是另一個人”,又可以爭辯說:“我不是我,我是另一個人”,更可以爭辯說:“我不是另一個人,我是我!”和“我不是另一個人,我不是我!”不管怎麽爭辯,都難於取信於人,而且顯得欠揍。
在習藝所門前,我被人揪住了脖領,這是一種非同小可的經曆,不但心促氣短,麵紅耳赤,而且完全勃起了。此種經曆完全可以和性經曆相比,但是我還是不想進去。主要的原因是:我覺得我還不配。我還年輕,缺少成就,謙遜是我的美德,這些話我都對裏麵的人說過了,但是她們不信。除此之外,我也想到:假如有一個地方如此急迫地歡迎你,最好還是別進去。說起來你也許不信,習藝所裏麵站著一條人的甬道,全是穿製服的女孩子,嘰嘰喳喳地說道:拿警棍敲一下──別,打傻了──就一下,打不傻,等等。你當然能想到,她們爭論的對象是我的腦袋瓜。聽了這樣的對話,我的頭皮一炸一炸的。揪我脖子的胖姑娘還對我說:王二,你怎麽這樣不開竅呢?裏麵好啊。她說話時,暖暖的氣息吹到我臉上,有股酸酸的氣味,我嗅出她剛吃過一塊水果糖。但我呼吸困難,沒有回答她的話。有關這位胖姑娘,還要補充說,因為隔得近,我看到她頭上有頭皮屑。假如沒有頭皮屑,也許我就鬆鬆勁,讓她拽進去算了。
後來,這位胖姑娘多次出現在我的夢境裏,頭大如鬥,頭皮屑飛揚,好像拆枕頭抖蕎麥皮。在夢裏我和她做愛,記得我還不大樂意。當時我年輕力壯,經常夢遺。我長到那麽大,還沒有女人揪過我脖子哪。不過現在已是常事。我老婆想要對我示愛,徑直就會來揪我脖領子。在家裏我穿件牛仔服,脖子後麵釘著小牛皮,很經拽。
我小舅叫作王二,這名字當然不是我姥爺起的。有好多人勸他改改名字,但他貪圖筆劃少,就是不改。至於我,絕不會貪圖筆劃少,就讓名字這樣不雅。我想,被人揪住了脖子,又頂了這麽個名字,可算是雙重不幸了。後來還是我舅舅喝道:放開吧,我是正主兒,人家才放開我。就是這片刻的爭執,已經把我的外套完全撕破。它披掛下來,好像我背上背了幾麵小旗。我舅舅這個混蛋冷笑著從我背上接過鋪蓋卷,整整我的衣服,拍拍我的肩膀,說道,對不起啊,外甥。然後他往四下裏看了看,看到這個大門兩麵各有一個水泥門柱,這柱子四四方方,上麵有個水泥塑的大燈球,他就從牙縫裏吐口唾沫說:真他媽的難看。然後躬躬腰鑽了進去。裏麵的人不僅不揪他,反而給他讓出道兒來──大概是揪我揪累了。我獨自走回家去,掛著衣服片兒,四肢和脖子上的肌肉酸痛,但也有如釋重負之感。回到家裏就和我媽說:我把那個瘟神送走了。我媽說:好!你立了一大功!無須乎說,瘟神指的是小舅。進習藝所之前,他渾身都是瘟病。
我把小舅送進習藝所之後,心裏有種古怪的想法:不管怎麽說罷,此後他是習藝所的人了,用不著我來掛念他。與此同時,就想到了那個揪我脖子的胖姑娘。心裏醋溜溜的。後來聽說,她常找男的搬運工扳腕子,結過兩次婚,現在無配偶,常給日本的相撲力士寫求愛信。相撲力士很強壯,掙錢也多──她對小舅毫無興趣,是我多心。
習藝所裏還有一位教員,身高一米四,骨瘦如柴、皮膚蒼白,尖鼻子、尖下巴,內眼角上常有眼屎,稀疏的頭發梳成兩條辮子。她對小舅也沒有興趣。這位老師已經五十二歲,是個老處女,早就下了決心把一生獻給祖國的特殊教育事業。在這兩者之間,還有各種各樣的女教員,但她們對小舅都無興趣。小舅沉默寡言,性情古怪,很不討人喜歡。在我舅舅的犯罪檔案裏,有他作品的照片。應該說,這些照片小,也比原畫好看,但同樣使人頭暈。根據這些照片大家都得出了結論:我舅舅十分討厭。看起來沒有人喜歡小舅,是我多心了。
在習藝所裏,有各種各樣的新潮藝術家;有詩人、小說家、電影藝術家,當然,還有畫家。每天早上的德育課上,都要朗誦學員的詩文──假如這些詩文不可朗誦,就放幻燈。然後請作者本人來解釋這段作品是什麽意思。毫無疑問,這些人當然嘴很硬:這是藝術,不是外人所能懂的。但是這裏有辦法讓他嘴不硬──比方說,在他頭上敲兩棍。嘴不硬了以後,作者就開始大汗淋漓,陷於被動;然後他就會變得虛心一些,承認自己在嘩眾取寵,以博得虛名。然後又放映學員拍的電影。電影也烏七八糟,而且叫人感到惡心。不用教員問,這位學員就感到羞愧,主動伸出頭來要挨一棍。他說他拍這些東西送到境外去放映,是想騙外國人的錢。不幸的是,這一招對小舅毫無用處。放過他作品的幻燈片後,不等別人來問,他就坦然承認:畫的是些什麽,我自己也不懂。正因為自己不懂,才畫出來叫人欣賞。此後怎樣讓他陷於被動,讓所有的教員頭疼。大家都覺得他畫裏肯定畫了些什麽,想逼他說出來。他也同意這畫是有某種意義的,但又說:我不懂。我太笨。按所領導的意思,學員都是些自作聰明的傻瓜。因為小舅不肯自作聰明,所領導就認為,他根本不是傻瓜,而是精得很。
我常到習藝所去看小舅,所裏領導叫我勸勸他,不要裝傻,還說,和我們裝傻是沒有好處的。我和我舅舅是一頭的,就說:小舅沒有裝傻,他天生就是這麽笨。但是所領導說:你不要和我們耍狡猾,耍狡猾對你舅舅是沒有好處的。
除了舅舅,我唯一的親戚是個遠房的表哥。他比小舅還要大,我十歲他就有四十多歲了,人中比樸克牌還寬,褲襠上有很大的窟窿,連xx毛帶睾丸全露在外麵,還長了一張鳥形的臉。他住在沙河鎮上,常在盛夏時節穿一雙四麵開花的棉鞋,揮舞著止血帶做的彈弓,笑容可掬地邀請過路的小孩子和他一道去打馬蜂砣子──所謂馬蜂砣子,就是蓮蓬狀的馬蜂窩,一般是長在樹上。表哥說起話來一口誠懇的男低音。他在鎮上人緣甚好,常在派出所、居委會等地出出進進,你要叫他去推垃圾車、倒髒土,他絕不會不答應。有一次我把他也請了來,兩人一道去看小舅;順便讓所領導看看,我們家裏也有這樣的人物。誰知所領導看了就笑,還指著我的鼻子說:你這個小子,滑頭到家了!表哥卻說:誰滑頭?我打他!嗓音嗡嗡的。表哥進了習藝所,精神抖擻,先去推垃圾車、倒髒土,然後把所有的馬蜂砣子全都打掉,弄得馬蜂飛舞,誰也出不了門,自己也被螫得像個大木桶。雖然打了馬蜂砣子,習藝所裏的人都挺喜歡他。回去以後不久,他就被過路的運煤車撞死了,大家都很傷心,從此痛恨山西人,因為山西那地方出煤。給他辦喪事時,鎮上邀請我媽作為死者家屬出席,她隻微感不快,但沒有拒絕。假如死掉的是小舅,我媽去不去還不一定。這件事我也告訴了小舅。小舅發了一陣愣,想不起他是誰;然後忽然恍然大悟道:看我這記性!他還來打過馬蜂砣子哪。小舅還說,很想參加表哥的追悼會。但是已經晚了。表哥已經被燒掉了。
德育課後,我舅舅去上專業課。據我從窗口所見,教室頂上裝了一些藍熒熒的日光燈管,還有一些長條的桌椅,看起來和我們學校裏的階梯教室沒什麽兩樣,隻是牆上貼的標語特別多些,還有一種區別,就是這裏的窗戶上有鐵柵欄、鐵窗紗,上麵有個帶閃電符號的牌子,表示有電。這倒是不假,時常能看到一隻壁虎在窗上爬著,忽然冒起了青煙,變成一塊焦炭。還有時一隻蝴蝶落在上麵,“絲”地一聲之後,就隻剩下一雙翅膀在天上飛。我舅舅對每個問題都積極搶答,但隻是為了告訴教員他不會。
後來所方就給他穿上一件緊身衣,讓他可以做筆記,但舉不起手來,不能擾亂課堂秩序。雖然不能舉手,但他還是多嘴多舌,所以又給他嘴上貼上一隻膏藥,下課才揭下來。這樣貼貼揭揭,把他滿嘴的胡子全數拔光,好像個太監。我在窗外看到過他的這種怪相:左手係在右邊腋下,右手係在左邊腋下,整個上半身像個帆布口袋;隻是兩隻眼睛瞪得很大,幾乎要脹出眶來。每聽到教員提問,就從鼻子裏很激動地亂哼哼。哼得厲害時,教員就走過去,拿警棍在他頭上敲一下。敲過了以後,他就躺倒打瞌睡了。有時他想起了蹲派出所時的積習,就把自己吹脹,但是緊身衣是帆布做的,很難脹裂,所以把他箍成了紡錘形──此時他麵似豬肝。然後這些氣使他很難受,他隻好再把氣放掉──貼住嘴的橡皮膏上有個圓洞,專供放氣之用──這時坐在前麵的人就會回過頭來,在他頭頂上敲一下說:你丫嘴真臭。
所方對學員的關心無微不至,預先給每個學員配了一副深度近視鏡,讓他們提前戴上;給每個人做了一套棕色毛滌綸的西服做為校服,還發給每人一個大皮包,要求他們不準提在手裏,要抱在懷裏,這樣看起來比較誠懇。學校裏功課很緊,每天八節課,晚上還有自習。為了防止學生淘氣,自習室的桌子上都帶有鎖頸枷,可以強使學生躬腰麵對桌麵。經過一段時間的學習,學生個個呈現出學富五車的模樣──也就是說,個個躬腰縮頸,穿棕色西服,懷抱大皮包,眼鏡像是瓶子底,頭頂亮光光,蒼蠅落上去也要滑倒──隻可惜有名無實,不但沒有學問,還要順嘴角流哈喇子。我舅舅是其中流得最多的一位,簡直是嘩嘩地流。就算習藝所裏夥食不好,饞饅頭,饞肉,也到不了這個程度。大家都認為,他是存心在流口水,而且是給所裏的夥食抹黑。為了製止他流口水,就不給他喝水,還給他吃幹辣椒。但我舅舅還是照樣流口水,隻是口水呈焦黃色,好像上火的人撒出的尿。
像我舅舅這樣的無照畫家,讓他們學作工程師是很自然的想法。可以想見,他們在製圖方麵會有些天賦;隻可惜送去的人多,學成的少。每個無照畫家都以為自己是像畢加索那樣的繪畫天才,設想自己除了作畫還能幹別的事,哪怕是在收費廁所裏分發手紙,都是一種極大的汙辱,更別說去作工程師。因為這個原故,所以當他們被枷在繪圖桌上時,全都不肯畫機械圖。有些人畫小貓小狗,有些人畫小雞小鴨,還有個人在畫些什麽,連自己都不清楚,這個人就是小舅。後來這些圖紙就被用作鈔票的圖案;因為這些圖案有不可複製的性質。我們國家的鈔票過去是由有照的畫家來畫,這些畫隨便哪個畫過幾天年畫的農民都能仿製。而習藝所學員的畫全都怪誕萬分,而且雜有一團一團的暈跡,誰都不能模仿;除非也像他們一樣連手帶頭地被枷在繪圖桌上。
至於那些暈跡,是他們流下的哈喇子,和嘴唇、腮腺的狀態相關,更難模仿。我舅舅的畫線條少、汙漬多,和小孩子的尿布相仿,被冒充齊白石畫的水墨荷葉,用在五百元的鈔票上。順便說一句,我舅舅作這幅畫時,頭和雙手向前探著,腰和下半身落在後麵,就像動畫片的老狼定了格。製圖課的老師從後麵走過時,用警棍在他頭上敲上一下,說道:王犯(那地方就興這種稱呼)!別像水管子一樣!老師嫌他口水流得太多了。因為口水流得太多,我舅舅總是要口渴,所以他不停地喝水。後來,他變得像巴甫洛夫的狗一樣,一聽到上課鈴響,口水就忍不住了。
我聽說,在習藝所裏,就數機械班的學員(也就是那些無照畫家)最不老實。眾所周知,人人都會寫字,寫成了行就是詩,寫成了片就是小說,寫成了對話的樣子就是戲劇。所以詩人、小說家、劇本作家很容易就承認自己沒什麽了不起。畫家就不同了,給外行一些顏色,你都不知怎麽來弄。何況他們有自己的偶像:上上世紀末上世紀初的一幫法國印象派畫家。你說他是二流子,他就說:過去人們就是這樣說凡高的!我國和法國還有邦交,不便把凡高也批倒批臭。所裏另有辦法治這些人:把他們在製圖課上的作品製成了幻燈片,拿到德育課上放,同時說道:某犯,你畫的是什麽?該犯答道:報告管教!這是貓。於是就放一張貓的照片。下一句話就能讓該犯羞愧得無地自容:大家都看看,貓是什麽樣子的!經過這樣的教育,那個人就會傲氣全消,好好地畫起機械圖來。但是這種方法對我舅舅沒有用。放到我舅舅的水墨荷葉,我舅舅就站起來說:報告管教!我也不知自己在畫什麽!教員隻好問道:那這花裏胡哨的是什麽?小舅答道:這是幹了的哈喇子。教員又問:哈喇子是這樣的嗎?小舅就說:請教管教!哈喇子應該是怎樣的?教員找不到幹哈喇子的照片,沒有別的辦法,隻好用橡皮膏把他的嘴再貼上了。
我舅舅進習藝所一個月以後,所裏給他們測智商。受試時被捆在特製的測試器上,這種測試器又是一台電刑機。測出的可以說是iq,也可以說是受試者的熬刑能力。那東西是兩個大鐵箱子,一上一下,中間用鋼架支撐,中間有張輕便的擔架床,可以在滑軌上移動。床框上有些皮帶,受試者上去時,先要把這張床拉出來,用皮帶把他的四肢捆住,呈“十”字形;然後再把他推進去──我們學校食堂用蒸箱蒸饅頭,那個蒸箱一屜一屜的,和這個機器有點像──假如不把他捆住,智商就測不準。為了把學員的智商測準,所裏先開了一個會,討論他們的智商是多少才符合實際。教員們以為,這批學員實在桀傲難馴,假如讓他們的智商太高,不利於他們的思想改造。但我舅舅是個特例,他總在裝傻,假如讓他智商太低,也不利於他的思想改造。
我舅舅後來說,他繞著測智商的儀器轉了好幾圈,想找它的銘牌,看它是哪個工廠出產的,但是沒找到;隻看到了粗糙的鈑金活,可以證明這東西是國貨。他的結論是:原來有銘牌,後來摳掉了,因為還有銘牌的印子;拆掉的原因大概是怕學員出去以後會把那個工廠炸掉。那機器上有一對電極,要安到受測人的身上。假如安得位置偏低,就會把xx毛燒掉;安高了則把頭頂的毛燒掉。總而言之,要燒掉一些毛,食堂裏遇到毛沒有退淨的豬頭豬肘子,也會送來測測智商,測得的結果是豬頭的智商比藝術家高,豬肘的智商比他們低些。總而言之,這機器工作起來總有一股燎豬毛的味道。假如還有別的味兒,那就是忘了那條標語:“受試前先如廁”,標語後麵還有一個箭頭,指著廁所的方向。廁所的門和銀行的金庫一樣,裝了定時鎖,進去以後就要關你半小時。裏麵還裝了個音箱,放著創作歌曲──這種音樂有催屎催尿的作用。
受測時,學員都是這樣要求的:我們還要會女人,請給我留下底下的毛。有時候操作儀器的教員卻說:我想要留下上邊的毛。這是因為習藝所的教員全是純真的女孩子,有些人和學員有了感情,所以留下他的頭發,讓他好看一點;燒掉他的xx毛,省得他沾花惹草。除此之外,她還和他隔著儀器商量道:你就少答對幾道題罷,別電傻了呀!坦白地說,這種因素不一定能降低學員的智商,因為他很可能瘦驢屙硬屎,硬充男子漢。寧可挨電,也不把題答錯。等到測試完成,學員往往癱成一團,於是就時常發生教員哭哭啼啼地把學員往外背的動人情景。
測智商的場麵非常的刺激。房頂上掛了一盞白熾燈,燈泡很小,但燈罩卻大,看起來像個高音喇叭。這盞燈使房間的下半截很亮,卻看不到天花板。教員把學員帶到這裏,嘩啦一聲拉出放人的抽屜,說道:脫衣服,躺上去;然後轉身穿上白大褂,戴上橡皮手套。那屋裏非常冷,脫掉了衣服就起雞皮疙瘩。有些人在此時和教員說幾句笑話,但我舅舅是個沉默的人,他一聲都不吭。抽屜裏有皮帶,教員動手把學員綁緊,綁得像十字架上的基督──兩手平伸,兩腿並緊,左腳墊在右腳下。貧嘴的學員說:綁這麽緊幹嘛,又不是豬。教員說:要是豬也好,我們省心多了。多數學員被綁上以後,都是直撅撅的。教員就說:這時候還不老實?而學員回答:沒有不老實!平時它就是這麽大嘛。教員說:別吹牛了,就轟地一聲把他推進去。我舅舅躺在抽屜裏時也是直撅撅,但人家問他話時,他一聲不吭。教員在他肚子上一拍,說:喂!王犯!和你說話呢!你平時也是這麽大嗎?他卻閉上眼睛,說道:平時比這要小。快點吧。於是也轟隆一聲被推了進去。他們說,這抽屜下麵的輪子很好使,人被推進去時,感覺自己是一個自由落體,完全沒有了重量;然後就“通”地一聲巨響,頭頂撞在機器的後壁上,有點發麻。我對這一幕有極壞的印象──我很不喜歡被捆進去。當然,假如我是教員,身穿白大褂,把一些美麗的姑娘捆進抽屜,那就大不一樣。
人家說,在那個抽屜的頂壁上,有一個彩色電視屏幕,問題就在這裏顯示。假如教員和學員有交情,在開始測試之前,會招待他先看一段輕鬆的錄相,然後再下手把他電到半死,就如一位仁慈的牙醫,在下手拔牙前先給病人一塊糖吃。但輪到我舅舅,就沒有錄相看。教員不出題,先把他電得一聲慘叫。每一個學員被推進去之前,都是一段冰冷的肉體,隻在口鼻之間有口氣,胯間有個東西像旗杆一樣挺著;但拉出來時就會熱汽蒸騰,好像已經熟透了。但是這種熱氣裏一點好味都沒有,好像蒸了一塊臭肉。假如他頭上有頭發,就會卷起來,好像拉力彈簧,至於那挺著的東西,當然已經倒下去了。但我舅舅不同,他出來時直橛橛的,比進去時長了兩三倍,簡直叫人不敢看。有些人哼哼著,就如有隻牛蜂或者屎克螂在屋裏飛,有些人卻一聲不吭。而我舅舅出來時,卻像個瘋子一樣狂呼濫喊道:好啊!很好啊!很煽情!如前所述,此時要由教員把學員背走,背法很特別。她們把學員放開,把他的腳拽在肩上,吆喝一聲,就大頭朝下地背走了──據說在屠宰場裏背死豬就是這樣一種背法。但是沒人肯來背我舅舅。她們說:王犯,別裝死,起來走!別人都是死豬,而我舅舅不是。我舅舅真的扶著牆晃晃悠悠的站起來,走掉了。
現在該談談他們的智商是多少。大多數學員的智商都在110-100之間,有個人得了最高分,是115。他還說自己想得個120非難事。但他怕得了這個120,此後就會變得很笨,因為電是能把人打傻了的。至於我舅舅,他的iq居然是零蛋──他一道題也沒答對。這就讓所領導很是氣憤:就是一根木頭棍子,iq也不能為零。於是他們又調整了電壓,叫小舅進去補測。再測的結果小舅也沒超過50分。當然,還可以提高一些,但有可能把我舅舅電死。有件事不說你也知道,別人是答對了要挨電,我舅舅是答錯了要挨電。有經驗的教員說,不怕學員調皮搗蛋,就怕學員像我舅舅這樣耍死狗。
測過智商以後,我舅舅滿臉臘黃地躺在床上,好像得了甲型肝炎。這時候我問他感覺如何,他愣了一陣,然後臉上露出了鬼一樣的微笑說:很好。他還說自己在那個匣子裏精液狂噴,射得滿處都是,好像摔了幾碟子肉凍,又像個用過的避孕套;以致下一個被推進去的人在裏麵狂叫道:我操你媽,王二!你丫積點德好不好!大概是嫌那個匣子被我舅舅弄得不大衛生。據說,有公德的人在上測試器之前,除了屙和尿,還要手淫幾次,用他們的話來說,叫做捋乾淨了再進去,這是因為在裏麵人會失控。
但我舅舅不肯這樣做,他說,被電打很煽情,捋乾淨了就不煽情。我覺得小舅是對的:他是個藝術家,真正的藝術家都是些不管不顧的家夥。但我搞不清什麽很煽情:是測試器上顯示的那些問題(他還記住了一個問題:“八加七等於幾?”)很煽情,還是電流很煽情,還是自己在匣子裏噴了一些肉凍很煽情。但我舅舅不肯回答,隻是閉上了眼睛。測過智商的第二天,早上出操時,小舅躺在床上沒有動;別人叫他他也不答應。等到中午吃完飯回來,他還是躺著沒動。同宿舍的人去報告教員,教員說:甭理他,也別給他吃飯,看他能挺多久。於是大家就去上課。等到晚上回來時,滿宿舍都是蒼蠅。這時才發現,小舅不僅死掉了,而且還有點發綠。揭開被子,氣味實在是難聞。
於是他們就叫了一輛車,把小舅送往醫院的太平間。然後就討論小舅是怎麽死的,該不該通知家屬,怎樣通知等等。經過慎重研究,得出的結論是我舅舅發了心髒病。死前住了醫院,搶救了三天三夜,花了幾萬元醫藥費。但是我們可以放心,習藝所學員有公費醫療,可以報銷──這就是社會主義的優越性。與此同時,習藝所派專人前往醫院,把這些情況通知院方,以備我們去查問。等到所有的謊話都編好,準備通知我們時,李家口派出所來電話說,小舅在大地咖啡館裏無證賣畫,又被他們逮住了,叫習藝所去領。這一下叫習藝所裏的人全都摸不著頭腦了。他們誰都不敢去領人,因為可能有三種情形:其一,李家口逮住了個像小舅的人。在這種情況下去領,好像連小舅死了所裏都不知道,顯得所裏很笨;其二,李家口派出所在開玩笑,在這種情況下去領,也是顯得很笨。其三,李家口派出所逮住了小舅的陰魂。在這種情況下去領,助長了封建迷信。後來也不知是哪位天才想起來到醫院的太平間裏看看死小舅,這才發現他是豬肉、黃豆和麵粉做的。這下子活小舅可算惹出大漏子了。
我的舅舅是位偉大的畫家,這位偉大的畫家有個毛病,就是喜歡畫票證。從很小的時候,就會畫電影票、洗澡票,就是不畫錢,他也知道畫錢犯法;隻是偶爾畫幾張珍稀郵票。等到執照被吊銷了以後,他又畫過假執照。但是現在的證件上都有計算機號碼,畫出來也不管用。他還會做各種假東西,最擅長的一手就是到朋友家作客時,用洗衣肥皂做出一泡栩栩如生的大糞放在沙發上,把女主人嚇暈過去。這家夥要溜出習藝所,但又要給所裏一個交待,他叫我給他找幾十斤豬,扛在麻袋裏,偷帶進習藝所。但我不知道他是做死人。假如知?的話,一定勸他用肥皂來做。把半扇瘟豬放到宿舍裏太討人厭了。
認真分析小舅前半生的得失,發現他有不少失策之處。首先,他不該畫些讓人看不懂的畫。但是如他後來所說,不畫這些畫就成不了畫家。其次,他應該把那些畫叫作海馬、鬆鼠和田螺。但如小舅所說,假如畫得是海馬、鬆鼠和田螺,就不叫真正的畫家。再其次,他不該在習藝所裏裝傻。但正如小舅所說,不裝傻就太過肉麻,難以忍受了。然後是不該逃走、不該在床上放塊死豬肉。但小舅也有的說,不跑等著挨電?不做假死屍,等著人家來找我?所以這些失策也都是有情可原。最後有一條,千不該、萬不該,不該一跑出來就作畫、賣畫。再過幾天,習藝所通知我們小舅死了,那就天下太平。那時候李家口派出所通知他們逮住了小舅,他們隻能說:此人已死,你們逮錯了。我以為小舅還要給自己找些借口,說什麽自己技癢難熬,等等。誰知他卻發起愣來,愣了好久,才給自己額上重重一掌道:真的!我真笨!
我舅舅進習藝所之前,有眾多的情人。這一點我知之甚詳,因為我常溜進他的屋子,躲在壁櫃裏偷看。我有他房門的鑰匙,但不要問我是怎麽來的。小舅的客廳裏掛滿了自己的作品,但是不能看,看久了會頭暈。這也是他犯錯誤的原因之一。領導上教訓他說:好的作品應該讓人看了心情舒暢,不該讓人頭暈。小舅頂嘴道:那麽開塞露就是好作品?這當然是亂扳杠,領導上說的是心情,又不是肛門。不過小舅扳杠的本領很大,再高明的領導遇上也會頭疼。
每次我在小舅家裏,都能等到一個不認識的姑娘。那女孩子進到小舅的客廳裏,四下巡視一下,就尖叫一聲,站不住了。小舅為這些來客備有特製的眼鏡:平光鏡上糊了一層黑紙,中央有個小洞。戴上這種眼鏡後,來賓站住了腳,問道:你畫的是什麽呀?小舅的回答是:自己看嘛。那女孩就仔細看起來,看著看著又站不住了。小舅為這種情況備有另一種特製眼鏡:平光鏡上糊一層黑紙,紙上有更小的一個洞。透過這種眼鏡看一會兒,又會站不住,直到戴上最後一種眼鏡,這種眼鏡隻是一層黑紙,沒有窟窿,戴上以後什麽都看不見了,但是照樣頭暈;哪怕閉上眼,那些令人頭暈的圖案繼續在眼前浮動。那些女孩暈暈糊糊地全都愛上了小舅,就和他做起愛來。我在壁櫃裏透過窄縫偷看,看到女孩脫到最後三點,就按照中學生守則的要求,自覺地閉上眼睛不看。隻聽見在嬌喘聲聲中,那女孩還在問:你畫的到底是什麽呀。我舅舅的答案照舊是:自己看。我猜想有些女孩子可能是處女,她們最後問道:我都是你的人了,快告訴我你畫的是什麽。小舅就說:和你說實話罷,我也不知道。然後那女孩就抽他一個嘴巴。然後小舅說,你打我我也不知道。然後小舅又挨了一個嘴巴。這說明他的確是不知道自己畫了一些什麽。等到嘴巴聲起時,我覺得可以睜眼看了。看到那些女孩子的模樣都差不多:細胳膊細腿,身材苗條。她們都穿兩件一套的針織內衣,上身是半截背心,下身是三角褲,區別隻在內衣的花紋。有人的內衣是白底紅點,有的是黑底綠豎紋,還有的是綠底白橫紋。不管穿什麽,我對她們都沒有好感──既不是藝術家,也不是警察,想作我的舅媽,你配嗎?我舅舅進習藝所時,我也高中畢業了。我想當藝術家,不想考大學。但我媽說,假如我像小舅一樣不三不四,她就要殺掉我。為了證明自己的決心,她托人從河北農村買來了六把殺豬刀,磨得雪亮,插在廚房裏,每天早上都叫我到廚房裏去看那些刀。
假如刀上長了黃鏽,她再把它磨得雪亮,還時常買隻活雞來殺,試試刀子。殺過之後,再把那隻雞的屍體煮熟,讓我吃下去。如此常備不懈,直到高考完畢。我媽是女中豪傑,從來是說到做到。我被她嚇得魂不守舍,渾渾噩噩地考完了試,最後上了北大物理係。這件事的教訓是:假如你怕殺,就當不了藝術家,隻能當物理學家。如你所知,我現在是個小說家,也屬藝術家之列。但這不是因為我不怕殺──我母親已經去世,沒人來殺我了。
十年前,我送小舅去習藝所,替他扛著行李卷,我舅舅自己提著個大網兜──這種東西又叫作盆套,除了盛臉盆,還能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和幾卷衛生紙,我們一起走到那個大鐵門麵前。那一天天氣陰沉。我不記得那天在路上和舅舅說了些什麽,大概對他能進去表示了羨慕罷。那座大門的背後,是一座水泥牆的大院,鐵門緊關著,隻開著一扇小門,每個人都要躬著腰才能進去,門前站了一大群學員,聽唱名魚貫而入。順便說一句,我可不是自願來送我舅舅,如果是這樣,非被小舅摔散了架不可。
領導上要求每個學員都要有親屬來送,否則不肯接受。輪到我們時,發生了一件事,可以說明我舅舅當年的品行。我們舅甥倆年齡相差十幾歲,這不算很多,除此之外,我們倆都穿著燈芯絨外套──在十年前,穿這種布料的都是以藝術家自居的人──我也留著長頭發,而且我又長得像他。總而言之,走到那個小鐵門門口時,我舅舅忽然在我背上推了一把,把我推到裏麵去了。等我想要回頭時,裏麵的人早已揪住了我的領子,使出拽強牛的力氣往裏拉。人家拽我時,我本能地往後掙,結果是在門口僵住了。我外衣的腋下和背後在嘶嘶地開線,與此同時,我也在聲嘶力竭地申辯,但裏麵根本不聽。必須說明,人家是把我當小舅揪住的,這說明喜歡小舅的不止我一人。
那個習藝所在北京西郊某個地方,我這樣一說,你就該明白,它的地址是保密的。在它旁邊,有一圈鐵絲網,裏麵有幾個魚塘。冬末春初,魚塘裏沒有水,隻有乾裂的泥巴,到處是塘泥半幹半濕的氣味。魚塘邊上站了一個穿藍布衣服的人,看到來了這麽一大群人,就張大了嘴巴來看,也不怕扁桃腺著涼──那地方就是這樣的。我在門口陷住了,整個上衣都被人拽了上去,露出了長長的脊梁,從肋骨往下到腰帶,都長滿了雞皮疙瘩。至於好看不好看,我完全顧不上了。
我和小舅雖像,從全身來看還有些區別。但陷在一個小鐵門裏,隻露出了上半身,這些區別就不顯著了。我在那個鐵門裏爭辯說,我不是小舅;對方就鬆了一下,讓人拿照片來對,對完以後說道:好哇,還敢說你不是你!然後又加了把勁來拽我。這一拽的結果使我上半身的衣服頓呈土崩瓦解之態。與此同時,我在心裏犯起了嘀咕:什麽叫“還敢說你不是你?”這句話的古怪之處在於極難反駁。我既可以爭辯說:“我是我,但我是另一個人”,又可以爭辯說:“我不是我,我是另一個人”,更可以爭辯說:“我不是另一個人,我是我!”和“我不是另一個人,我不是我!”不管怎麽爭辯,都難於取信於人,而且顯得欠揍。
在習藝所門前,我被人揪住了脖領,這是一種非同小可的經曆,不但心促氣短,麵紅耳赤,而且完全勃起了。此種經曆完全可以和性經曆相比,但是我還是不想進去。主要的原因是:我覺得我還不配。我還年輕,缺少成就,謙遜是我的美德,這些話我都對裏麵的人說過了,但是她們不信。除此之外,我也想到:假如有一個地方如此急迫地歡迎你,最好還是別進去。說起來你也許不信,習藝所裏麵站著一條人的甬道,全是穿製服的女孩子,嘰嘰喳喳地說道:拿警棍敲一下──別,打傻了──就一下,打不傻,等等。你當然能想到,她們爭論的對象是我的腦袋瓜。聽了這樣的對話,我的頭皮一炸一炸的。揪我脖子的胖姑娘還對我說:王二,你怎麽這樣不開竅呢?裏麵好啊。她說話時,暖暖的氣息吹到我臉上,有股酸酸的氣味,我嗅出她剛吃過一塊水果糖。但我呼吸困難,沒有回答她的話。有關這位胖姑娘,還要補充說,因為隔得近,我看到她頭上有頭皮屑。假如沒有頭皮屑,也許我就鬆鬆勁,讓她拽進去算了。
後來,這位胖姑娘多次出現在我的夢境裏,頭大如鬥,頭皮屑飛揚,好像拆枕頭抖蕎麥皮。在夢裏我和她做愛,記得我還不大樂意。當時我年輕力壯,經常夢遺。我長到那麽大,還沒有女人揪過我脖子哪。不過現在已是常事。我老婆想要對我示愛,徑直就會來揪我脖領子。在家裏我穿件牛仔服,脖子後麵釘著小牛皮,很經拽。
我小舅叫作王二,這名字當然不是我姥爺起的。有好多人勸他改改名字,但他貪圖筆劃少,就是不改。至於我,絕不會貪圖筆劃少,就讓名字這樣不雅。我想,被人揪住了脖子,又頂了這麽個名字,可算是雙重不幸了。後來還是我舅舅喝道:放開吧,我是正主兒,人家才放開我。就是這片刻的爭執,已經把我的外套完全撕破。它披掛下來,好像我背上背了幾麵小旗。我舅舅這個混蛋冷笑著從我背上接過鋪蓋卷,整整我的衣服,拍拍我的肩膀,說道,對不起啊,外甥。然後他往四下裏看了看,看到這個大門兩麵各有一個水泥門柱,這柱子四四方方,上麵有個水泥塑的大燈球,他就從牙縫裏吐口唾沫說:真他媽的難看。然後躬躬腰鑽了進去。裏麵的人不僅不揪他,反而給他讓出道兒來──大概是揪我揪累了。我獨自走回家去,掛著衣服片兒,四肢和脖子上的肌肉酸痛,但也有如釋重負之感。回到家裏就和我媽說:我把那個瘟神送走了。我媽說:好!你立了一大功!無須乎說,瘟神指的是小舅。進習藝所之前,他渾身都是瘟病。
我把小舅送進習藝所之後,心裏有種古怪的想法:不管怎麽說罷,此後他是習藝所的人了,用不著我來掛念他。與此同時,就想到了那個揪我脖子的胖姑娘。心裏醋溜溜的。後來聽說,她常找男的搬運工扳腕子,結過兩次婚,現在無配偶,常給日本的相撲力士寫求愛信。相撲力士很強壯,掙錢也多──她對小舅毫無興趣,是我多心。
習藝所裏還有一位教員,身高一米四,骨瘦如柴、皮膚蒼白,尖鼻子、尖下巴,內眼角上常有眼屎,稀疏的頭發梳成兩條辮子。她對小舅也沒有興趣。這位老師已經五十二歲,是個老處女,早就下了決心把一生獻給祖國的特殊教育事業。在這兩者之間,還有各種各樣的女教員,但她們對小舅都無興趣。小舅沉默寡言,性情古怪,很不討人喜歡。在我舅舅的犯罪檔案裏,有他作品的照片。應該說,這些照片小,也比原畫好看,但同樣使人頭暈。根據這些照片大家都得出了結論:我舅舅十分討厭。看起來沒有人喜歡小舅,是我多心了。
在習藝所裏,有各種各樣的新潮藝術家;有詩人、小說家、電影藝術家,當然,還有畫家。每天早上的德育課上,都要朗誦學員的詩文──假如這些詩文不可朗誦,就放幻燈。然後請作者本人來解釋這段作品是什麽意思。毫無疑問,這些人當然嘴很硬:這是藝術,不是外人所能懂的。但是這裏有辦法讓他嘴不硬──比方說,在他頭上敲兩棍。嘴不硬了以後,作者就開始大汗淋漓,陷於被動;然後他就會變得虛心一些,承認自己在嘩眾取寵,以博得虛名。然後又放映學員拍的電影。電影也烏七八糟,而且叫人感到惡心。不用教員問,這位學員就感到羞愧,主動伸出頭來要挨一棍。他說他拍這些東西送到境外去放映,是想騙外國人的錢。不幸的是,這一招對小舅毫無用處。放過他作品的幻燈片後,不等別人來問,他就坦然承認:畫的是些什麽,我自己也不懂。正因為自己不懂,才畫出來叫人欣賞。此後怎樣讓他陷於被動,讓所有的教員頭疼。大家都覺得他畫裏肯定畫了些什麽,想逼他說出來。他也同意這畫是有某種意義的,但又說:我不懂。我太笨。按所領導的意思,學員都是些自作聰明的傻瓜。因為小舅不肯自作聰明,所領導就認為,他根本不是傻瓜,而是精得很。
我常到習藝所去看小舅,所裏領導叫我勸勸他,不要裝傻,還說,和我們裝傻是沒有好處的。我和我舅舅是一頭的,就說:小舅沒有裝傻,他天生就是這麽笨。但是所領導說:你不要和我們耍狡猾,耍狡猾對你舅舅是沒有好處的。
除了舅舅,我唯一的親戚是個遠房的表哥。他比小舅還要大,我十歲他就有四十多歲了,人中比樸克牌還寬,褲襠上有很大的窟窿,連xx毛帶睾丸全露在外麵,還長了一張鳥形的臉。他住在沙河鎮上,常在盛夏時節穿一雙四麵開花的棉鞋,揮舞著止血帶做的彈弓,笑容可掬地邀請過路的小孩子和他一道去打馬蜂砣子──所謂馬蜂砣子,就是蓮蓬狀的馬蜂窩,一般是長在樹上。表哥說起話來一口誠懇的男低音。他在鎮上人緣甚好,常在派出所、居委會等地出出進進,你要叫他去推垃圾車、倒髒土,他絕不會不答應。有一次我把他也請了來,兩人一道去看小舅;順便讓所領導看看,我們家裏也有這樣的人物。誰知所領導看了就笑,還指著我的鼻子說:你這個小子,滑頭到家了!表哥卻說:誰滑頭?我打他!嗓音嗡嗡的。表哥進了習藝所,精神抖擻,先去推垃圾車、倒髒土,然後把所有的馬蜂砣子全都打掉,弄得馬蜂飛舞,誰也出不了門,自己也被螫得像個大木桶。雖然打了馬蜂砣子,習藝所裏的人都挺喜歡他。回去以後不久,他就被過路的運煤車撞死了,大家都很傷心,從此痛恨山西人,因為山西那地方出煤。給他辦喪事時,鎮上邀請我媽作為死者家屬出席,她隻微感不快,但沒有拒絕。假如死掉的是小舅,我媽去不去還不一定。這件事我也告訴了小舅。小舅發了一陣愣,想不起他是誰;然後忽然恍然大悟道:看我這記性!他還來打過馬蜂砣子哪。小舅還說,很想參加表哥的追悼會。但是已經晚了。表哥已經被燒掉了。
德育課後,我舅舅去上專業課。據我從窗口所見,教室頂上裝了一些藍熒熒的日光燈管,還有一些長條的桌椅,看起來和我們學校裏的階梯教室沒什麽兩樣,隻是牆上貼的標語特別多些,還有一種區別,就是這裏的窗戶上有鐵柵欄、鐵窗紗,上麵有個帶閃電符號的牌子,表示有電。這倒是不假,時常能看到一隻壁虎在窗上爬著,忽然冒起了青煙,變成一塊焦炭。還有時一隻蝴蝶落在上麵,“絲”地一聲之後,就隻剩下一雙翅膀在天上飛。我舅舅對每個問題都積極搶答,但隻是為了告訴教員他不會。
後來所方就給他穿上一件緊身衣,讓他可以做筆記,但舉不起手來,不能擾亂課堂秩序。雖然不能舉手,但他還是多嘴多舌,所以又給他嘴上貼上一隻膏藥,下課才揭下來。這樣貼貼揭揭,把他滿嘴的胡子全數拔光,好像個太監。我在窗外看到過他的這種怪相:左手係在右邊腋下,右手係在左邊腋下,整個上半身像個帆布口袋;隻是兩隻眼睛瞪得很大,幾乎要脹出眶來。每聽到教員提問,就從鼻子裏很激動地亂哼哼。哼得厲害時,教員就走過去,拿警棍在他頭上敲一下。敲過了以後,他就躺倒打瞌睡了。有時他想起了蹲派出所時的積習,就把自己吹脹,但是緊身衣是帆布做的,很難脹裂,所以把他箍成了紡錘形──此時他麵似豬肝。然後這些氣使他很難受,他隻好再把氣放掉──貼住嘴的橡皮膏上有個圓洞,專供放氣之用──這時坐在前麵的人就會回過頭來,在他頭頂上敲一下說:你丫嘴真臭。
所方對學員的關心無微不至,預先給每個學員配了一副深度近視鏡,讓他們提前戴上;給每個人做了一套棕色毛滌綸的西服做為校服,還發給每人一個大皮包,要求他們不準提在手裏,要抱在懷裏,這樣看起來比較誠懇。學校裏功課很緊,每天八節課,晚上還有自習。為了防止學生淘氣,自習室的桌子上都帶有鎖頸枷,可以強使學生躬腰麵對桌麵。經過一段時間的學習,學生個個呈現出學富五車的模樣──也就是說,個個躬腰縮頸,穿棕色西服,懷抱大皮包,眼鏡像是瓶子底,頭頂亮光光,蒼蠅落上去也要滑倒──隻可惜有名無實,不但沒有學問,還要順嘴角流哈喇子。我舅舅是其中流得最多的一位,簡直是嘩嘩地流。就算習藝所裏夥食不好,饞饅頭,饞肉,也到不了這個程度。大家都認為,他是存心在流口水,而且是給所裏的夥食抹黑。為了製止他流口水,就不給他喝水,還給他吃幹辣椒。但我舅舅還是照樣流口水,隻是口水呈焦黃色,好像上火的人撒出的尿。
像我舅舅這樣的無照畫家,讓他們學作工程師是很自然的想法。可以想見,他們在製圖方麵會有些天賦;隻可惜送去的人多,學成的少。每個無照畫家都以為自己是像畢加索那樣的繪畫天才,設想自己除了作畫還能幹別的事,哪怕是在收費廁所裏分發手紙,都是一種極大的汙辱,更別說去作工程師。因為這個原故,所以當他們被枷在繪圖桌上時,全都不肯畫機械圖。有些人畫小貓小狗,有些人畫小雞小鴨,還有個人在畫些什麽,連自己都不清楚,這個人就是小舅。後來這些圖紙就被用作鈔票的圖案;因為這些圖案有不可複製的性質。我們國家的鈔票過去是由有照的畫家來畫,這些畫隨便哪個畫過幾天年畫的農民都能仿製。而習藝所學員的畫全都怪誕萬分,而且雜有一團一團的暈跡,誰都不能模仿;除非也像他們一樣連手帶頭地被枷在繪圖桌上。
至於那些暈跡,是他們流下的哈喇子,和嘴唇、腮腺的狀態相關,更難模仿。我舅舅的畫線條少、汙漬多,和小孩子的尿布相仿,被冒充齊白石畫的水墨荷葉,用在五百元的鈔票上。順便說一句,我舅舅作這幅畫時,頭和雙手向前探著,腰和下半身落在後麵,就像動畫片的老狼定了格。製圖課的老師從後麵走過時,用警棍在他頭上敲上一下,說道:王犯(那地方就興這種稱呼)!別像水管子一樣!老師嫌他口水流得太多了。因為口水流得太多,我舅舅總是要口渴,所以他不停地喝水。後來,他變得像巴甫洛夫的狗一樣,一聽到上課鈴響,口水就忍不住了。
我聽說,在習藝所裏,就數機械班的學員(也就是那些無照畫家)最不老實。眾所周知,人人都會寫字,寫成了行就是詩,寫成了片就是小說,寫成了對話的樣子就是戲劇。所以詩人、小說家、劇本作家很容易就承認自己沒什麽了不起。畫家就不同了,給外行一些顏色,你都不知怎麽來弄。何況他們有自己的偶像:上上世紀末上世紀初的一幫法國印象派畫家。你說他是二流子,他就說:過去人們就是這樣說凡高的!我國和法國還有邦交,不便把凡高也批倒批臭。所裏另有辦法治這些人:把他們在製圖課上的作品製成了幻燈片,拿到德育課上放,同時說道:某犯,你畫的是什麽?該犯答道:報告管教!這是貓。於是就放一張貓的照片。下一句話就能讓該犯羞愧得無地自容:大家都看看,貓是什麽樣子的!經過這樣的教育,那個人就會傲氣全消,好好地畫起機械圖來。但是這種方法對我舅舅沒有用。放到我舅舅的水墨荷葉,我舅舅就站起來說:報告管教!我也不知自己在畫什麽!教員隻好問道:那這花裏胡哨的是什麽?小舅答道:這是幹了的哈喇子。教員又問:哈喇子是這樣的嗎?小舅就說:請教管教!哈喇子應該是怎樣的?教員找不到幹哈喇子的照片,沒有別的辦法,隻好用橡皮膏把他的嘴再貼上了。
我舅舅進習藝所一個月以後,所裏給他們測智商。受試時被捆在特製的測試器上,這種測試器又是一台電刑機。測出的可以說是iq,也可以說是受試者的熬刑能力。那東西是兩個大鐵箱子,一上一下,中間用鋼架支撐,中間有張輕便的擔架床,可以在滑軌上移動。床框上有些皮帶,受試者上去時,先要把這張床拉出來,用皮帶把他的四肢捆住,呈“十”字形;然後再把他推進去──我們學校食堂用蒸箱蒸饅頭,那個蒸箱一屜一屜的,和這個機器有點像──假如不把他捆住,智商就測不準。為了把學員的智商測準,所裏先開了一個會,討論他們的智商是多少才符合實際。教員們以為,這批學員實在桀傲難馴,假如讓他們的智商太高,不利於他們的思想改造。但我舅舅是個特例,他總在裝傻,假如讓他智商太低,也不利於他的思想改造。
我舅舅後來說,他繞著測智商的儀器轉了好幾圈,想找它的銘牌,看它是哪個工廠出產的,但是沒找到;隻看到了粗糙的鈑金活,可以證明這東西是國貨。他的結論是:原來有銘牌,後來摳掉了,因為還有銘牌的印子;拆掉的原因大概是怕學員出去以後會把那個工廠炸掉。那機器上有一對電極,要安到受測人的身上。假如安得位置偏低,就會把xx毛燒掉;安高了則把頭頂的毛燒掉。總而言之,要燒掉一些毛,食堂裏遇到毛沒有退淨的豬頭豬肘子,也會送來測測智商,測得的結果是豬頭的智商比藝術家高,豬肘的智商比他們低些。總而言之,這機器工作起來總有一股燎豬毛的味道。假如還有別的味兒,那就是忘了那條標語:“受試前先如廁”,標語後麵還有一個箭頭,指著廁所的方向。廁所的門和銀行的金庫一樣,裝了定時鎖,進去以後就要關你半小時。裏麵還裝了個音箱,放著創作歌曲──這種音樂有催屎催尿的作用。
受測時,學員都是這樣要求的:我們還要會女人,請給我留下底下的毛。有時候操作儀器的教員卻說:我想要留下上邊的毛。這是因為習藝所的教員全是純真的女孩子,有些人和學員有了感情,所以留下他的頭發,讓他好看一點;燒掉他的xx毛,省得他沾花惹草。除此之外,她還和他隔著儀器商量道:你就少答對幾道題罷,別電傻了呀!坦白地說,這種因素不一定能降低學員的智商,因為他很可能瘦驢屙硬屎,硬充男子漢。寧可挨電,也不把題答錯。等到測試完成,學員往往癱成一團,於是就時常發生教員哭哭啼啼地把學員往外背的動人情景。
測智商的場麵非常的刺激。房頂上掛了一盞白熾燈,燈泡很小,但燈罩卻大,看起來像個高音喇叭。這盞燈使房間的下半截很亮,卻看不到天花板。教員把學員帶到這裏,嘩啦一聲拉出放人的抽屜,說道:脫衣服,躺上去;然後轉身穿上白大褂,戴上橡皮手套。那屋裏非常冷,脫掉了衣服就起雞皮疙瘩。有些人在此時和教員說幾句笑話,但我舅舅是個沉默的人,他一聲都不吭。抽屜裏有皮帶,教員動手把學員綁緊,綁得像十字架上的基督──兩手平伸,兩腿並緊,左腳墊在右腳下。貧嘴的學員說:綁這麽緊幹嘛,又不是豬。教員說:要是豬也好,我們省心多了。多數學員被綁上以後,都是直撅撅的。教員就說:這時候還不老實?而學員回答:沒有不老實!平時它就是這麽大嘛。教員說:別吹牛了,就轟地一聲把他推進去。我舅舅躺在抽屜裏時也是直撅撅,但人家問他話時,他一聲不吭。教員在他肚子上一拍,說:喂!王犯!和你說話呢!你平時也是這麽大嗎?他卻閉上眼睛,說道:平時比這要小。快點吧。於是也轟隆一聲被推了進去。他們說,這抽屜下麵的輪子很好使,人被推進去時,感覺自己是一個自由落體,完全沒有了重量;然後就“通”地一聲巨響,頭頂撞在機器的後壁上,有點發麻。我對這一幕有極壞的印象──我很不喜歡被捆進去。當然,假如我是教員,身穿白大褂,把一些美麗的姑娘捆進抽屜,那就大不一樣。
人家說,在那個抽屜的頂壁上,有一個彩色電視屏幕,問題就在這裏顯示。假如教員和學員有交情,在開始測試之前,會招待他先看一段輕鬆的錄相,然後再下手把他電到半死,就如一位仁慈的牙醫,在下手拔牙前先給病人一塊糖吃。但輪到我舅舅,就沒有錄相看。教員不出題,先把他電得一聲慘叫。每一個學員被推進去之前,都是一段冰冷的肉體,隻在口鼻之間有口氣,胯間有個東西像旗杆一樣挺著;但拉出來時就會熱汽蒸騰,好像已經熟透了。但是這種熱氣裏一點好味都沒有,好像蒸了一塊臭肉。假如他頭上有頭發,就會卷起來,好像拉力彈簧,至於那挺著的東西,當然已經倒下去了。但我舅舅不同,他出來時直橛橛的,比進去時長了兩三倍,簡直叫人不敢看。有些人哼哼著,就如有隻牛蜂或者屎克螂在屋裏飛,有些人卻一聲不吭。而我舅舅出來時,卻像個瘋子一樣狂呼濫喊道:好啊!很好啊!很煽情!如前所述,此時要由教員把學員背走,背法很特別。她們把學員放開,把他的腳拽在肩上,吆喝一聲,就大頭朝下地背走了──據說在屠宰場裏背死豬就是這樣一種背法。但是沒人肯來背我舅舅。她們說:王犯,別裝死,起來走!別人都是死豬,而我舅舅不是。我舅舅真的扶著牆晃晃悠悠的站起來,走掉了。
現在該談談他們的智商是多少。大多數學員的智商都在110-100之間,有個人得了最高分,是115。他還說自己想得個120非難事。但他怕得了這個120,此後就會變得很笨,因為電是能把人打傻了的。至於我舅舅,他的iq居然是零蛋──他一道題也沒答對。這就讓所領導很是氣憤:就是一根木頭棍子,iq也不能為零。於是他們又調整了電壓,叫小舅進去補測。再測的結果小舅也沒超過50分。當然,還可以提高一些,但有可能把我舅舅電死。有件事不說你也知道,別人是答對了要挨電,我舅舅是答錯了要挨電。有經驗的教員說,不怕學員調皮搗蛋,就怕學員像我舅舅這樣耍死狗。
測過智商以後,我舅舅滿臉臘黃地躺在床上,好像得了甲型肝炎。這時候我問他感覺如何,他愣了一陣,然後臉上露出了鬼一樣的微笑說:很好。他還說自己在那個匣子裏精液狂噴,射得滿處都是,好像摔了幾碟子肉凍,又像個用過的避孕套;以致下一個被推進去的人在裏麵狂叫道:我操你媽,王二!你丫積點德好不好!大概是嫌那個匣子被我舅舅弄得不大衛生。據說,有公德的人在上測試器之前,除了屙和尿,還要手淫幾次,用他們的話來說,叫做捋乾淨了再進去,這是因為在裏麵人會失控。
但我舅舅不肯這樣做,他說,被電打很煽情,捋乾淨了就不煽情。我覺得小舅是對的:他是個藝術家,真正的藝術家都是些不管不顧的家夥。但我搞不清什麽很煽情:是測試器上顯示的那些問題(他還記住了一個問題:“八加七等於幾?”)很煽情,還是電流很煽情,還是自己在匣子裏噴了一些肉凍很煽情。但我舅舅不肯回答,隻是閉上了眼睛。測過智商的第二天,早上出操時,小舅躺在床上沒有動;別人叫他他也不答應。等到中午吃完飯回來,他還是躺著沒動。同宿舍的人去報告教員,教員說:甭理他,也別給他吃飯,看他能挺多久。於是大家就去上課。等到晚上回來時,滿宿舍都是蒼蠅。這時才發現,小舅不僅死掉了,而且還有點發綠。揭開被子,氣味實在是難聞。
於是他們就叫了一輛車,把小舅送往醫院的太平間。然後就討論小舅是怎麽死的,該不該通知家屬,怎樣通知等等。經過慎重研究,得出的結論是我舅舅發了心髒病。死前住了醫院,搶救了三天三夜,花了幾萬元醫藥費。但是我們可以放心,習藝所學員有公費醫療,可以報銷──這就是社會主義的優越性。與此同時,習藝所派專人前往醫院,把這些情況通知院方,以備我們去查問。等到所有的謊話都編好,準備通知我們時,李家口派出所來電話說,小舅在大地咖啡館裏無證賣畫,又被他們逮住了,叫習藝所去領。這一下叫習藝所裏的人全都摸不著頭腦了。他們誰都不敢去領人,因為可能有三種情形:其一,李家口逮住了個像小舅的人。在這種情況下去領,好像連小舅死了所裏都不知道,顯得所裏很笨;其二,李家口派出所在開玩笑,在這種情況下去領,也是顯得很笨。其三,李家口派出所逮住了小舅的陰魂。在這種情況下去領,助長了封建迷信。後來也不知是哪位天才想起來到醫院的太平間裏看看死小舅,這才發現他是豬肉、黃豆和麵粉做的。這下子活小舅可算惹出大漏子了。
我的舅舅是位偉大的畫家,這位偉大的畫家有個毛病,就是喜歡畫票證。從很小的時候,就會畫電影票、洗澡票,就是不畫錢,他也知道畫錢犯法;隻是偶爾畫幾張珍稀郵票。等到執照被吊銷了以後,他又畫過假執照。但是現在的證件上都有計算機號碼,畫出來也不管用。他還會做各種假東西,最擅長的一手就是到朋友家作客時,用洗衣肥皂做出一泡栩栩如生的大糞放在沙發上,把女主人嚇暈過去。這家夥要溜出習藝所,但又要給所裏一個交待,他叫我給他找幾十斤豬,扛在麻袋裏,偷帶進習藝所。但我不知道他是做死人。假如知?的話,一定勸他用肥皂來做。把半扇瘟豬放到宿舍裏太討人厭了。
認真分析小舅前半生的得失,發現他有不少失策之處。首先,他不該畫些讓人看不懂的畫。但是如他後來所說,不畫這些畫就成不了畫家。其次,他應該把那些畫叫作海馬、鬆鼠和田螺。但如小舅所說,假如畫得是海馬、鬆鼠和田螺,就不叫真正的畫家。再其次,他不該在習藝所裏裝傻。但正如小舅所說,不裝傻就太過肉麻,難以忍受了。然後是不該逃走、不該在床上放塊死豬肉。但小舅也有的說,不跑等著挨電?不做假死屍,等著人家來找我?所以這些失策也都是有情可原。最後有一條,千不該、萬不該,不該一跑出來就作畫、賣畫。再過幾天,習藝所通知我們小舅死了,那就天下太平。那時候李家口派出所通知他們逮住了小舅,他們隻能說:此人已死,你們逮錯了。我以為小舅還要給自己找些借口,說什麽自己技癢難熬,等等。誰知他卻發起愣來,愣了好久,才給自己額上重重一掌道:真的!我真笨!