☆、5-過期肉桂卷
煙霧繚繞的昏暗房間，牆皮脫落了一大塊，紅磚露出來像是白布上的補丁。軍綠夾克的男人嘴裏叼著煙，眼睛合成一條縫，眉毛胡亂揚著，每句話都帶著髒。另一人翹著二郎腿，眼看就剩自己手裏有牌了，怒氣突然上來，把牌砸在桌上，指著對方鼻子罵。屋內好幾股壓抑已久的負麵情緒一瞬間被引爆，打牌的、圍觀的突然打作一團，啤酒瓶、玻璃茶杯摔倒在地，桌上的花生米滿天亂飛。最後鏡頭也像是被卷進去，猛烈搖晃了一陣，最後沒了畫麵。
屏幕再亮起來時，是人對著鏡頭的訴說，某些冗餘的言語構成一種令人置身其中的情境。
“不都用機器了麽，”穿發黃襯衫的男人欲言又止，慘然一笑，“咱工人……唉……那點活用不了這麽多人。”
“十六歲，跟著我爸進車間……後來一起下崗……”另一個男人牙齒上蓋著濃厚煙垢，“以前多風光呢，一日三餐，蔬果肉糧，別人家都羨慕。改了，鐵飯碗就沒了。”
“那東西太毒，那會兒他肺就不行了，親戚朋友借個遍，還是沒救回來，現在還在還錢。我一天要炸幾百根油條，做幾百個燒餅，晚上再幫人送外賣。”女人的袖套上泛著油花，角落的桌子上擺著男人的黑白照片，“我尋思呢，過兩年還清了，我也能好好活一回。”
一戶毛坯房，回聲很大，男人戴著安全帽，臉上糊著粉塵：“四十歲退出來，工作不好找，一家人等著養活呢，怎麽辦？我白天幫人家裝修隊粉刷，晚上當停車場保安。兒子問我，為啥他不能跟同學一塊去補課，我能說什麽……那課太貴了，我沒錢。”
眼袋比眼睛還大，嘴唇烏青的男人用力睜了睜雙目，舉著啤酒說：“打針啊天天，那時候，鉛毒是沒了，健康細胞也沒了。夫妻倆一起下崗，死了一個，拿了安置金，就當孩子讀書錢了。現在他也大了，我無所謂，今日有酒今日醉。”
背後是來往的車流，中年人手裏一片烏黑，周圍聲音嘈雜，“我開修車攤，還行吧。時代洪流嘛，大家都沒辦法，我也知道的。早知道還是要讀書，我教育我小孩，不好好上學，以後啥也做不了。”
說不清是被哪句話戳中了淚點，還是被這種曖昧不清的真實打動，何犀坐在電視前麵一會兒擦眼淚，一會兒擤鼻涕。她已經三天沒出門，也不跟人聯係，就是把那些片子反反複複地看。
每次她迷上什麽東西就會立刻投身其中，直到自己的熱情被耗盡。比如，如果她偶然聽到一首非常非常喜歡的歌，她一定會單曲循環上百上千遍，一直到短期內都不想再聽到為止。
此刻，通過集中大量閱片，她漸漸領悟到紀錄片的迷人之處——一部電影的時間，或許隻能捕捉到真實世界的局部，但卻能通過隱喻和留白，讓觀眾窺見到生活的千頭萬緒。那些平鋪直敘中的弦外之音，不著修飾的毛邊質感，太有意思了。
隨著黑屏，何犀覺得眼中酸澀，大概是用眼過度，於是關掉電視，把一地紙巾捧起來塞進垃圾桶，喝下一大杯藍莓汁。剛走進畫室準備幹點正事，門鈴就響了。她打開監視器，看見成聊的臉，突然有種一人世界被入侵的不悅。
成聊外帶了韓國料理，穿著那熟悉的藍色法蘭絨襯衫，一進門就把何犀抱住，白色塑料袋裏的泡菜五花肉味瞬間飄滿了整個門廊。
何犀勉強擠了個笑，從他懷裏挪出來，接過袋子讓他換鞋。
“怎麽了？你心情不好嗎？”成聊抬腳脫鞋，看著何犀往裏走的背影納悶。
“沒有，就是正準備開始工作。”她把餐盒擺開，倒了兩杯大麥茶。
成聊坐到桌邊，“最近在畫什麽？”
“人像。”
“哦，最近店裏生意怎麽樣？”
“還行吧，就那樣。”
他又介紹了一會兒最近買的股票和金價情況，見何犀興致寥寥便不再多說，何犀也沒找話題，二人一時無話。洗碗的時候，成聊從後麵抱住她的腰，在她耳邊說話，意思是晚上想留下來。何犀一聽到就覺得心情差極了。
“你來就為了這個？”
成聊有些驚訝，皺著眉說：“當然不是啊。”
“我晚上想工作，你回去吧。”她小幅度地掙脫開來，擦幹最後一個碗放進櫥櫃裏，語氣平靜。
他抬手把櫃門關上，正好擋在何犀身前，“你明天再畫不也一樣嘛，我好不容易休息。”
“有思路的時候不畫，明天可能就畫不出來了。”她靠在水池邊上，往手心擠了些護手霜，柑橘薄荷味散開來。
成聊覺得她那頭黑色卷發下麵的肩頸線條好看極了，眉毛舒展，睫毛也濃密，抬眼看他時眼目明亮，加上右臉頰那一顆不太顯眼的痣，特像黑白電影的女主角。
第一次見她時，外麵正下著太陽雨，房裏是墨水味，她穿著養老中心的馬甲，裏麵是一件簡單的條紋t恤。她站在窗邊，垂眼握著毛筆在宣紙上描摹，跟爺爺有說有笑，他當時第一反應就想知道她是否單身。
他唯一一點遺憾是，她沒什麽工作，基本靠家裏養著，愛玩，奇奇怪怪的想法多，稍微有些養尊處優、不食煙火。至於畫畫，姑且可以看作是愛好，也是她氣質的一部分。不過，這些他都能忽略，畢竟錢他能賺，結婚之後她留在家裏也挺好，養孩子會比雙職工家庭輕鬆些。
“那我就陪著你，什麽也不做，行嗎？”他拿起何犀的手，手指摸了摸她的手背，微笑道。
何犀看了眼他的酒窩，沒再說冷話，“你知道我畫畫的時候不喜歡有人在旁邊，要是不想回去，就在這兒睡吧，別進畫室就行。”
成聊點點頭，咧嘴對她笑，“在畫室門口坐著可以吧？”
“我會把門關上。”她學著他的表情笑了一個，拿了水杯走出去。
背後成聊還在說，“那我跟彼得帕克一樣吊在窗外可以嗎？”
“你試試唄。”她邊說邊上了樓。
會議室裏，尤敘靠在椅背上，看著投影裏的預錄畫麵，不大滿意：“她太注意鏡頭了，一開機就不自在。太刻意，不適合當紀錄片拍攝對象。”
“那沒辦法，演藝人紀錄片嘛，投資方就是要拍她啊。專業的，多少都有點鏡頭感。”袁野泉按下暫停，起身打開窗，點上煙。
尤敘手指用力地從眉骨劃過，歎了口氣：“我們一定要拍這個嗎？”
“嗯，再不整點錢我們要破產了。”袁野泉嗬嗬一笑，頭發沒紮起來，迎著夜風往腦後飛。
“攝像組還是找之前那幾個嗎？投資方有沒有要求自己的人參與拍攝？”
“可能會有，反正你就先按原計劃來。”
尤風風敲了敲門，探頭來問：“要不要吃水果？”
“吃！”袁野泉把煙頭熄滅，爽快響應。
她端著一盆香瓜進來，看見屏幕上的女性，問道：“這是誰？素人？還挺好看。”
“叫溫非爾，演話劇的，真人特別高。”袁野泉用手比劃了一下，大概到他鼻子。
尤風風端詳著那張臉，又問：“哦，她有什麽故事嗎？”
“大概就是從小跟著父母在藝術團泡著，早先是練舞蹈的，後來被話劇團看中就去演戲了。”
“那應該挺多人愛看的，很有話題性啊，還容易吸粉。我覺得你們的自媒體賬號也可以發點這種，拍拍網絡青年喜歡的人物。美強慘裏麵，隻要占到兩個，就一定有很多人喜歡。”
尤敘笑了一聲，戳一塊香瓜塞嘴裏，沒評價。
尤風風斜眼看他：“你笑什麽，針對我？”
他陷在椅子裏，一肘抵在扶手上，隨口說：“又不是做網紅孵化器的。”
“你真得改改你的臭脾氣，”尤風風手掌輕拍幾下桌麵表示強調，“就拿何犀來說吧，多好一姑娘啊，豪爽大度，心靈手巧，長得又美，也沒圖你什麽，你何必那麽冷眼相對？少來曆盡沙場，看破紅塵那一套，交個朋友有什麽的？”
尤敘沒說話，拿起手機看了一眼時間。
袁野泉接嘴道：“何犀是挺好聊的，也夠大方。不過咱們總共也就一起吃了兩頓飯，盹兒就這不愛社交的性格，可以理解嘛。以前那些個整天來堵門，到處刻意製造偶遇的女孩你忘啦？搞得外麵人都覺得盹兒風流成性似的，謹慎點也好。”
尤敘順著這話，對尤風風揚了揚眉毛表示挑釁。
“我覺得她跟以前那些妖精不一樣，清爽。她上回拿來的那些吃食是真不錯啊，你吃了嗎尤敘？我那天塞了個小麵包在你包裏。”
“沒，忘了。”
尤風風無能為力，感歎道：“你真無情。”
尤敘騎車回到家裏，一進無風環境，背上頓時出了些汗，便從冰箱拿了瓶無糖烏龍茶，灌下一大半。眼睛瞥到那天隨手掛在門上的包，他拎起來拉開拉鏈。裏麵有個小紙袋，隱隱飄出黃油和肉桂的甜味，但一摸已經硬成石頭，他又撐開袋子往裏看了一眼。
肉桂卷，他讀書的時候每天都要吃一個。
尤風風居然連這個都說了。
☆、6-夢幻的入鏡
何犀戴著一副已經停產的銀灰色鐵三角在畫室地板上睡了一夜，做了一個非常詭異的夢——血紅的罌-粟地，空氣裏的異香，坍塌的工廠煙囪，騎車的青年和她擦肩，留下一個冷眼。
她被這邪典電影一樣的畫麵嚇醒，意識到自己從尼泊爾回來之後就開始瘋狂夢見尤敘，以及和他有關的各種東西。說起來這個畫麵還蠻有想象力的，她站起來，立刻著墨上手，爭取在忘記這個夢境前留下點什麽。
剛刷上紅色，耳機就被人摘了下來，她一聲驚呼，手中的畫筆在畫布上拉出一條扭曲的弧線。
何犀回過頭，看見成聊穿戴整齊，嚇得夠嗆，雙手舉起，像在投降。
“我敲過門了，你沒反應我很擔心啊。”他撿起剛才被甩在地上的耳機，在手裏端詳了一下，“還在用這個耳機啊，怎麽不用我送你的那個？”
何犀把耳機抓回來坐到椅子上，說：“這個耳機人聲很強，就像湊著耳朵唱給我聽一樣。”
“我也可以湊著耳朵給你唱歌啊，你晚上跟我一起睡就能聽到了。”他哈哈一笑，湊過去抱她。
被抱住的時候，何犀在成聊肩上仰著頭，正好看到角落那幅隻描了一個灰色人影的草圖。
“成聊，我覺得……”她深呼吸，嗅到他的香水，是街上經常會聞到的氣味，“我們……”
成聊像是察覺到什麽，突然退開，握著她的胳膊，表情非常嚴肅：“我知道我經常加班不能陪你，讓你不開心，我很抱歉。但我一休息就來找你了，你也知道的。而且我來找你真不是為了那事，我隻是想你了。”
“不是為這個，隻是我覺得我們好像沒有什麽……談戀愛的感覺，說實話，好像和朋友比較像，你不覺得嗎？”
他眯眼，露出很苦惱的模樣，反駁道：“我不覺得，每次見你我依然覺得很心動。”
“那就是我的問題吧，你看，我們的共同興趣除了冰球還有什麽？你講銀行的事情我聽不懂，我畫的畫你也看不明白，平時你休息的時候我們見麵，也就是吃飯睡覺，好像……隻是朋友，不是戀人。”
“我不明白。你是覺得……我太無趣了？”
何犀下意識想否認，因為覺得這樣的說法太過殘酷，但一時間竟找不到合適的說辭來推翻這個論點。於是最後呈現出的態度，就是默認。她以為他會因此生氣，但他沒有。
成聊抿了抿嘴，語重心長地說：“過日子就是這樣啊，不可能每天都波瀾壯闊的，細水長流才是生活。”
何犀眨眨眼，一時無語。
他接著說：“你看我爸媽，就是因為這樣平平淡淡，所以才能這麽多年啊。互相陪伴，事無巨細，不離不棄，這樣不好嗎？”
她皺眉，顯然概念已經被偷換了。“叔叔阿姨感情很好我知道，我不是這個意思。我意思是我們契合度不夠，所以雖然現在相處沒什麽不愉快，但熱情消散得很快。如果戀愛階段已經這麽平淡，時間久了會更加平淡，難以想象的平淡。我解釋清楚了嗎？”
“你記得我們在一起的第一天嗎？”他盯著何犀的臉。
“記得。”
“那隻是三個月前的事。”
在畫廊，何犀的新作品前麵，二人並肩而立。成聊突然問她要不要做他女朋友。何犀側頭看他時，天窗在他微卷的頭發上投下陽光，他緊張而期待地微笑著，參觀者在她的餘光裏來來往往，大廳裏播著鋼琴曲。那個瞬間她覺得成聊的酒窩很可愛，他們相處得也很愉快，所以答應了。
“你現在有點情緒化，我們不要討論這種問題了。我剛才給爺爺打了電話，跟他說我們今天會去看他。”見何犀有所動搖，他又補充道，“他最近血壓很高。”
尤風風想把同學聚會安排在鋤禾，一方麵菜色確實不錯，另一方麵還能照顧何犀家的生意。她給何犀打電話時，何犀似乎不太方便接電話。
“何犀，你是不是在忙啊？”
“對，我在養老中心。”說著，遠處又傳來一聲：“妹妹，你看我這個畫得好不好？”
“要不我晚點再打吧？”
“沒事兒，你把人數、時間發給我就行，我讓陳京竹留個包廂。”
煙霧繚繞的昏暗房間，牆皮脫落了一大塊，紅磚露出來像是白布上的補丁。軍綠夾克的男人嘴裏叼著煙，眼睛合成一條縫，眉毛胡亂揚著，每句話都帶著髒。另一人翹著二郎腿，眼看就剩自己手裏有牌了，怒氣突然上來，把牌砸在桌上，指著對方鼻子罵。屋內好幾股壓抑已久的負麵情緒一瞬間被引爆，打牌的、圍觀的突然打作一團，啤酒瓶、玻璃茶杯摔倒在地，桌上的花生米滿天亂飛。最後鏡頭也像是被卷進去，猛烈搖晃了一陣，最後沒了畫麵。
屏幕再亮起來時，是人對著鏡頭的訴說，某些冗餘的言語構成一種令人置身其中的情境。
“不都用機器了麽，”穿發黃襯衫的男人欲言又止，慘然一笑，“咱工人……唉……那點活用不了這麽多人。”
“十六歲，跟著我爸進車間……後來一起下崗……”另一個男人牙齒上蓋著濃厚煙垢，“以前多風光呢，一日三餐，蔬果肉糧，別人家都羨慕。改了，鐵飯碗就沒了。”
“那東西太毒，那會兒他肺就不行了，親戚朋友借個遍，還是沒救回來，現在還在還錢。我一天要炸幾百根油條，做幾百個燒餅，晚上再幫人送外賣。”女人的袖套上泛著油花，角落的桌子上擺著男人的黑白照片，“我尋思呢，過兩年還清了，我也能好好活一回。”
一戶毛坯房，回聲很大，男人戴著安全帽，臉上糊著粉塵：“四十歲退出來，工作不好找，一家人等著養活呢，怎麽辦？我白天幫人家裝修隊粉刷，晚上當停車場保安。兒子問我，為啥他不能跟同學一塊去補課，我能說什麽……那課太貴了，我沒錢。”
眼袋比眼睛還大，嘴唇烏青的男人用力睜了睜雙目，舉著啤酒說：“打針啊天天，那時候，鉛毒是沒了，健康細胞也沒了。夫妻倆一起下崗，死了一個，拿了安置金，就當孩子讀書錢了。現在他也大了，我無所謂，今日有酒今日醉。”
背後是來往的車流，中年人手裏一片烏黑，周圍聲音嘈雜，“我開修車攤，還行吧。時代洪流嘛，大家都沒辦法，我也知道的。早知道還是要讀書，我教育我小孩，不好好上學，以後啥也做不了。”
說不清是被哪句話戳中了淚點，還是被這種曖昧不清的真實打動，何犀坐在電視前麵一會兒擦眼淚，一會兒擤鼻涕。她已經三天沒出門，也不跟人聯係，就是把那些片子反反複複地看。
每次她迷上什麽東西就會立刻投身其中，直到自己的熱情被耗盡。比如，如果她偶然聽到一首非常非常喜歡的歌，她一定會單曲循環上百上千遍，一直到短期內都不想再聽到為止。
此刻，通過集中大量閱片，她漸漸領悟到紀錄片的迷人之處——一部電影的時間，或許隻能捕捉到真實世界的局部，但卻能通過隱喻和留白，讓觀眾窺見到生活的千頭萬緒。那些平鋪直敘中的弦外之音，不著修飾的毛邊質感，太有意思了。
隨著黑屏，何犀覺得眼中酸澀，大概是用眼過度，於是關掉電視，把一地紙巾捧起來塞進垃圾桶，喝下一大杯藍莓汁。剛走進畫室準備幹點正事，門鈴就響了。她打開監視器，看見成聊的臉，突然有種一人世界被入侵的不悅。
成聊外帶了韓國料理，穿著那熟悉的藍色法蘭絨襯衫，一進門就把何犀抱住，白色塑料袋裏的泡菜五花肉味瞬間飄滿了整個門廊。
何犀勉強擠了個笑，從他懷裏挪出來，接過袋子讓他換鞋。
“怎麽了？你心情不好嗎？”成聊抬腳脫鞋，看著何犀往裏走的背影納悶。
“沒有，就是正準備開始工作。”她把餐盒擺開，倒了兩杯大麥茶。
成聊坐到桌邊，“最近在畫什麽？”
“人像。”
“哦，最近店裏生意怎麽樣？”
“還行吧，就那樣。”
他又介紹了一會兒最近買的股票和金價情況，見何犀興致寥寥便不再多說，何犀也沒找話題，二人一時無話。洗碗的時候，成聊從後麵抱住她的腰，在她耳邊說話，意思是晚上想留下來。何犀一聽到就覺得心情差極了。
“你來就為了這個？”
成聊有些驚訝，皺著眉說：“當然不是啊。”
“我晚上想工作，你回去吧。”她小幅度地掙脫開來，擦幹最後一個碗放進櫥櫃裏，語氣平靜。
他抬手把櫃門關上，正好擋在何犀身前，“你明天再畫不也一樣嘛，我好不容易休息。”
“有思路的時候不畫，明天可能就畫不出來了。”她靠在水池邊上，往手心擠了些護手霜，柑橘薄荷味散開來。
成聊覺得她那頭黑色卷發下麵的肩頸線條好看極了，眉毛舒展，睫毛也濃密，抬眼看他時眼目明亮，加上右臉頰那一顆不太顯眼的痣，特像黑白電影的女主角。
第一次見她時，外麵正下著太陽雨，房裏是墨水味，她穿著養老中心的馬甲，裏麵是一件簡單的條紋t恤。她站在窗邊，垂眼握著毛筆在宣紙上描摹，跟爺爺有說有笑，他當時第一反應就想知道她是否單身。
他唯一一點遺憾是，她沒什麽工作，基本靠家裏養著，愛玩，奇奇怪怪的想法多，稍微有些養尊處優、不食煙火。至於畫畫，姑且可以看作是愛好，也是她氣質的一部分。不過，這些他都能忽略，畢竟錢他能賺，結婚之後她留在家裏也挺好，養孩子會比雙職工家庭輕鬆些。
“那我就陪著你，什麽也不做，行嗎？”他拿起何犀的手，手指摸了摸她的手背，微笑道。
何犀看了眼他的酒窩，沒再說冷話，“你知道我畫畫的時候不喜歡有人在旁邊，要是不想回去，就在這兒睡吧，別進畫室就行。”
成聊點點頭，咧嘴對她笑，“在畫室門口坐著可以吧？”
“我會把門關上。”她學著他的表情笑了一個，拿了水杯走出去。
背後成聊還在說，“那我跟彼得帕克一樣吊在窗外可以嗎？”
“你試試唄。”她邊說邊上了樓。
會議室裏，尤敘靠在椅背上，看著投影裏的預錄畫麵，不大滿意：“她太注意鏡頭了，一開機就不自在。太刻意，不適合當紀錄片拍攝對象。”
“那沒辦法，演藝人紀錄片嘛，投資方就是要拍她啊。專業的，多少都有點鏡頭感。”袁野泉按下暫停，起身打開窗，點上煙。
尤敘手指用力地從眉骨劃過，歎了口氣：“我們一定要拍這個嗎？”
“嗯，再不整點錢我們要破產了。”袁野泉嗬嗬一笑，頭發沒紮起來，迎著夜風往腦後飛。
“攝像組還是找之前那幾個嗎？投資方有沒有要求自己的人參與拍攝？”
“可能會有，反正你就先按原計劃來。”
尤風風敲了敲門，探頭來問：“要不要吃水果？”
“吃！”袁野泉把煙頭熄滅，爽快響應。
她端著一盆香瓜進來，看見屏幕上的女性，問道：“這是誰？素人？還挺好看。”
“叫溫非爾，演話劇的，真人特別高。”袁野泉用手比劃了一下，大概到他鼻子。
尤風風端詳著那張臉，又問：“哦，她有什麽故事嗎？”
“大概就是從小跟著父母在藝術團泡著，早先是練舞蹈的，後來被話劇團看中就去演戲了。”
“那應該挺多人愛看的，很有話題性啊，還容易吸粉。我覺得你們的自媒體賬號也可以發點這種，拍拍網絡青年喜歡的人物。美強慘裏麵，隻要占到兩個，就一定有很多人喜歡。”
尤敘笑了一聲，戳一塊香瓜塞嘴裏，沒評價。
尤風風斜眼看他：“你笑什麽，針對我？”
他陷在椅子裏，一肘抵在扶手上，隨口說：“又不是做網紅孵化器的。”
“你真得改改你的臭脾氣，”尤風風手掌輕拍幾下桌麵表示強調，“就拿何犀來說吧，多好一姑娘啊，豪爽大度，心靈手巧，長得又美，也沒圖你什麽，你何必那麽冷眼相對？少來曆盡沙場，看破紅塵那一套，交個朋友有什麽的？”
尤敘沒說話，拿起手機看了一眼時間。
袁野泉接嘴道：“何犀是挺好聊的，也夠大方。不過咱們總共也就一起吃了兩頓飯，盹兒就這不愛社交的性格，可以理解嘛。以前那些個整天來堵門，到處刻意製造偶遇的女孩你忘啦？搞得外麵人都覺得盹兒風流成性似的，謹慎點也好。”
尤敘順著這話，對尤風風揚了揚眉毛表示挑釁。
“我覺得她跟以前那些妖精不一樣，清爽。她上回拿來的那些吃食是真不錯啊，你吃了嗎尤敘？我那天塞了個小麵包在你包裏。”
“沒，忘了。”
尤風風無能為力，感歎道：“你真無情。”
尤敘騎車回到家裏，一進無風環境，背上頓時出了些汗，便從冰箱拿了瓶無糖烏龍茶，灌下一大半。眼睛瞥到那天隨手掛在門上的包，他拎起來拉開拉鏈。裏麵有個小紙袋，隱隱飄出黃油和肉桂的甜味，但一摸已經硬成石頭，他又撐開袋子往裏看了一眼。
肉桂卷，他讀書的時候每天都要吃一個。
尤風風居然連這個都說了。
☆、6-夢幻的入鏡
何犀戴著一副已經停產的銀灰色鐵三角在畫室地板上睡了一夜，做了一個非常詭異的夢——血紅的罌-粟地，空氣裏的異香，坍塌的工廠煙囪，騎車的青年和她擦肩，留下一個冷眼。
她被這邪典電影一樣的畫麵嚇醒，意識到自己從尼泊爾回來之後就開始瘋狂夢見尤敘，以及和他有關的各種東西。說起來這個畫麵還蠻有想象力的，她站起來，立刻著墨上手，爭取在忘記這個夢境前留下點什麽。
剛刷上紅色，耳機就被人摘了下來，她一聲驚呼，手中的畫筆在畫布上拉出一條扭曲的弧線。
何犀回過頭，看見成聊穿戴整齊，嚇得夠嗆，雙手舉起，像在投降。
“我敲過門了，你沒反應我很擔心啊。”他撿起剛才被甩在地上的耳機，在手裏端詳了一下，“還在用這個耳機啊，怎麽不用我送你的那個？”
何犀把耳機抓回來坐到椅子上，說：“這個耳機人聲很強，就像湊著耳朵唱給我聽一樣。”
“我也可以湊著耳朵給你唱歌啊，你晚上跟我一起睡就能聽到了。”他哈哈一笑，湊過去抱她。
被抱住的時候，何犀在成聊肩上仰著頭，正好看到角落那幅隻描了一個灰色人影的草圖。
“成聊，我覺得……”她深呼吸，嗅到他的香水，是街上經常會聞到的氣味，“我們……”
成聊像是察覺到什麽，突然退開，握著她的胳膊，表情非常嚴肅：“我知道我經常加班不能陪你，讓你不開心，我很抱歉。但我一休息就來找你了，你也知道的。而且我來找你真不是為了那事，我隻是想你了。”
“不是為這個，隻是我覺得我們好像沒有什麽……談戀愛的感覺，說實話，好像和朋友比較像，你不覺得嗎？”
他眯眼，露出很苦惱的模樣，反駁道：“我不覺得，每次見你我依然覺得很心動。”
“那就是我的問題吧，你看，我們的共同興趣除了冰球還有什麽？你講銀行的事情我聽不懂，我畫的畫你也看不明白，平時你休息的時候我們見麵，也就是吃飯睡覺，好像……隻是朋友，不是戀人。”
“我不明白。你是覺得……我太無趣了？”
何犀下意識想否認，因為覺得這樣的說法太過殘酷，但一時間竟找不到合適的說辭來推翻這個論點。於是最後呈現出的態度，就是默認。她以為他會因此生氣，但他沒有。
成聊抿了抿嘴，語重心長地說：“過日子就是這樣啊，不可能每天都波瀾壯闊的，細水長流才是生活。”
何犀眨眨眼，一時無語。
他接著說：“你看我爸媽，就是因為這樣平平淡淡，所以才能這麽多年啊。互相陪伴，事無巨細，不離不棄，這樣不好嗎？”
她皺眉，顯然概念已經被偷換了。“叔叔阿姨感情很好我知道，我不是這個意思。我意思是我們契合度不夠，所以雖然現在相處沒什麽不愉快，但熱情消散得很快。如果戀愛階段已經這麽平淡，時間久了會更加平淡，難以想象的平淡。我解釋清楚了嗎？”
“你記得我們在一起的第一天嗎？”他盯著何犀的臉。
“記得。”
“那隻是三個月前的事。”
在畫廊，何犀的新作品前麵，二人並肩而立。成聊突然問她要不要做他女朋友。何犀側頭看他時，天窗在他微卷的頭發上投下陽光，他緊張而期待地微笑著，參觀者在她的餘光裏來來往往，大廳裏播著鋼琴曲。那個瞬間她覺得成聊的酒窩很可愛，他們相處得也很愉快，所以答應了。
“你現在有點情緒化，我們不要討論這種問題了。我剛才給爺爺打了電話，跟他說我們今天會去看他。”見何犀有所動搖，他又補充道，“他最近血壓很高。”
尤風風想把同學聚會安排在鋤禾，一方麵菜色確實不錯，另一方麵還能照顧何犀家的生意。她給何犀打電話時，何犀似乎不太方便接電話。
“何犀，你是不是在忙啊？”
“對，我在養老中心。”說著，遠處又傳來一聲：“妹妹，你看我這個畫得好不好？”
“要不我晚點再打吧？”
“沒事兒，你把人數、時間發給我就行，我讓陳京竹留個包廂。”