何犀挪開眼，仿佛他是一團空氣，直接抽出房卡打開自己的房門走進去。
門沒在她身後合上。
她自顧自在房間裏走來走去，換上拖鞋，給手機充電，收拾換洗的衣物，直到門口的高大身影終於開始說話。
“何犀，我有話跟你說。”他沒進來，手抵著門，也看不見臉，就隻隔著門縫低語。
她走進門廊邊的浴室，對著鏡子卸妝，語氣冷淡：“你站在那給隔壁的人廣播？”
那邊躊躇了片刻，門才落了鎖。
何犀透過圓形的支架鏡麵看見尤敘站在浴室門框外麵，在門廊的射燈下皮膚白得反光，手垂在身體兩側，寬厚的肩膀下沉，臉上愁眉不展，語氣卻故作輕鬆：“工作順利嗎？”
她專注地卸妝，不再看他：“跟你有什麽關係啊？”
他無聲地歎息，又問：“賴楓微對你好嗎？”
“好啊，朝夕相處，往來甚歡。”
“……那就好。”
“你來就為了問這個？”
“我想跟你道個歉，之前有些事，沒跟你好好商量，對不起。”
“沒關係，我對於不在意的事物一向很寬容的。”
看見他驟然深受打擊，又努力保持從容的委屈神情，何犀暗歎，他長得可真是誘人同情。
接下來他的語氣就很虛浮，是近乎卑微的試探：“你做的短片，我都看了，風格抓得很好，如果……係統學一下攝影，應該會進步地更快。你要是想學的話，可以找袁野泉，我會讓他……”
“我現在也在學啊，賴楓微的攝影組都很專業。”
他深吸一口氣，似氧氣不足，繼而微微抬起下巴，對著鏡子裏的何犀點頭。
一通搜腸刮肚地尋找話題之後，尤敘又振作精神，正色道：“你寄過來的那幅畫在我家，如果你想拿回去，或者有版權費的問題……可以直接跟我說，出價多少都行。如果你不希望我用蒼洲當片名的話……我就改，我當時說不知道，隻是因為……懶得對那麽多人解釋。”
何犀正好看見卸妝水上的生產批號，就隨口說：“二十六萬刀。”
他愣了一下，沒沉默太久，隻說：“好，你等會兒把銀行賬號發給我，”說著又想起來自己已經被拉黑了，便改口，“……寫給我。”
談話間她洗完了臉，擦幹，轉過來靠在大理石洗手台上，麵上清清爽爽的，額前的碎發還沾著些小水珠，臉頰微紅，皮膚細膩，透著健康的光澤。
她清清楚楚看見對視的那一刻，尤敘的喉結滾動了一下，隨後耳朵也開始一點點變紅。
過了挺久，有些事情還是沒變。
他很快避開視線，無措地看著浴室外的藤蔓花紋毛毯地麵，又說：“至於傅一穗，隻是一個有天賦的後輩，是袁野泉招進工作室幫忙的，和我沒什麽關係。”
何犀盯著他，一動不動，隱約覺得他的胸肌變發達了，現在的身材正正好好，最好不要再舉鐵。
“你幹嘛跟我說這些啊？”
他眨了一陣眼睛，緩緩說：“之前你好像因為這些事情不開心。”
“還好吧，我現在都忘得差不多了。”
“……那很好。”
“還有事嗎？”
何犀好像看見他眼睛裏略顯酸楚地亮了一下，但很快又恢複了平和。
“何犀，我……”他抿了抿嘴，“過陣子要去國外參加一個訓練營，結束之後可能也……不會很快回來，所以……來跟你道個別。”
“我走之後，你凡事自己小心，片場一些重機械你盡量還是別自己動手搬，安全沒有保障的地方也盡量別去。你頻道裏的東西，內容比較敏感，可能會被人盯上，就……注意保密個人信息，不要公布出去。還有你住的那個地方，我覺得不太安全，電線鋪得很亂，人員也太混雜，消防、安保設施都不太好，最好還是換個地方。有需要幫忙的事情找不到人的話，就聯係袁野泉。賴楓微的話，我也不太了解，但你還是保護好自己，行吧。”
何犀看著他往無人的方向低頭叮囑的樣子，鼻酸又慍怒：“你是我什麽人啊說這麽多？我過得怎麽樣和你有什麽關係？”
尤敘咬著後槽牙，脖子上顯出青筋，憋了半天，才低聲說：“何犀……我一直慶幸，那天和尤風風一起去了尼泊爾。”
她怔住，刹那之後，悲傷與錯愕潮水般湧來。
嘴上依然咬著不放：“你都計劃好出發了，也知道我走出去了，現在還跑到我房間裏說這些？你究竟想怎麽樣？來撬人牆角？準備豁出去坐實流言給你安的罪名？還是說你就想折騰我？”
他語氣微涼：“不相關的人怎麽看我，無所謂。”後麵的話沒有說透。
何犀聽懂了他的意思，瞬間紅了眼，舌頭抵住上齶忍淚，生硬地說：“你出去。”
尤敘回過頭，欲言又止，深深看了她一眼，聲音沙啞。
“何犀，再見。”
隨著門再次合上，房內落入寂靜。
☆、32-風箏風箏線
天空像雞尾酒的顏色，瓦藍色浮在上麵，漸變到地平線邊的洋紅。
巨大的白色建築在風雨侵蝕下成了斑駁的灰樓，黎明的光渲染在粗糙的牆體上，以一種難以覺察的速度變換著顏色，從橙紅到淺粉，邊界溫柔。
何犀坐在天台上，望著被風裹挾著往東飄的棉雲，喝了一口椰子水，悠閑道：“賴導，你覺不覺得人實在太相對了？”
賴楓微正伏在桌上忙著卷煙絲，隨口回答：“什麽相對，愛因斯坦那個相對？”
“不是……我數理化一竅不通，我說的是人太複雜，壓根不存在一個固定的度量衡，人活著好像就是在忙著推翻自己。”
“可不是麽。”他舔了舔煙紙，捏起邊緣。
“初中的時候，我挺刻薄的，喜歡給人取外號，而且取得一點水平都沒有，比如偷偷說人家是大-胸妹。後來上高中，我回憶起來還覺得當時太不懂事，特對不起那姑娘，開玩笑得對方也覺得好笑才叫開玩笑，否則就是沒分寸。再後來，我上了大學，畫了好多人體模特，又覺得我簡直太會誇人了，這說人胸-大絕對是極高的讚賞啊！你看，才過了幾年，我對自己行為的評價就能反一輪。”
“這事兒確實難辦，說不定那人就偏生不喜歡豐滿，做夢都希望自己貧乳，那被你這麽一說多不開心啊。”
“對啊，所以從那以後我就盡量不給人起外號，實在覺得太形象忍不住取了，也頂多在心裏偷偷念叨。”
賴楓微吸了口煙，眯著眼望向遠處的高架橋，問道：“說罷，你給我取了個什麽雅稱？”
“避役，”見其露出疑惑的神色，她又補了一句，“俗稱變色龍。”
他笑笑，並無反感：“你這是說我見人下菜碟？”
“本來純粹是因為你一天換三套衣服，不過你這個自我剖析也是很到位。”
“混口飯吃，難免的嘛。”
“賴導，你說句實話，那時候為什麽選中我來當美術？我那會兒壓根沒電影方麵的經驗。”
“那天見到你之前，其實我沒打算招攬你，純粹覺得你那畫進步顯著，所以想當麵誇一誇。你走進來之後，我仔細看了一通，覺得你氣質不錯，所以想製造個機會跟你相處相處。”
“喲，那是看上我了？”
“有那麽一陣吧。”
何犀晃了晃頸椎，又吸一口椰汁：“那怎麽著就終止了呢？”
“我發現咱倆太像，要真談起戀愛肯定沒多久就厭倦了，還不如做朋友。大概就是你跟我說你喜歡血與冰淇淋三部曲那時候。”
“那不就是我們剛認識那個禮拜的事兒麽？我記得是開機前那個會議上。”
“對，當時我就在你那個興奮的表情裏看見了我自己。具體來說，就是我們都愛追求刺激，但這份刺激純粹是為了自己爽，跟一些胸懷天下蒼生、不計較犧牲的創作者不一樣。就我個人而言，凡事有社會價值固然好，但是替天行道之前還是把自己的利益擺在首位，覺得成本太高就立即撤退了。你說你是不是一樣？”
何犀靠在椅背上，側目看他，沒有否認。
他接著說：“所以我一早就料到你跟尤敘要斷，你們的價值觀不一樣。”
她嗤笑：“合著太像的處不來，不像的也走不下去，你什麽意思啊？”
“我意思是我們都最愛自己，不會為了別人徹頭徹尾改變自己的生活軌道，淺層次的遷就不叫改變，明白嗎？”
“嗯，沒什麽不對。”
“這就是為什麽你們說分手就分手，他說出國就出國，你既不挽留，也沒有跟著走。”
何犀閉上眼感受著拂過麵頰的微風，輕聲道：“做風箏總比做風箏線好。”
“是啊，自由無價，單身美妙，誰也不用栓著誰……聽說他今年又得了個獎？最佳紀錄長片？”
“嗯，馬不停蹄。我看了頒獎典禮，西裝配匡威，獲獎感言就兩個字：‘謝謝’。”
賴楓微抖了抖煙灰：“搞事業就得搞到這種忘我的程度才能有這樣的成績，舍不得孩子套不著狼。我要是女人肯定也愛他，不羈，執著，深沉，高級，長得還漂亮。”
“說起這個，我還得感謝賴導初始目的不純的知遇之恩，遇到您之前，我一直就是在自己玩，真沒想過有朝一日能拿到最佳美指這種獎，雖然不是什麽頂級大獎，對我來說也很驚喜了。”
“勤勞是根本，天時地利人和，水到渠成。”賴楓微舉起玻璃茶缸，撞上何犀的飲料瓶。
“幹杯，”她喝盡最後一口椰子水，“吃早飯去？”
“走。”
他們從工作室大樓出來，散著步穿過影視公司聚集的街區，在附近選了一家鄰水的揚州茶樓。
熬了一夜，何犀餓得不行，水煮幹絲一端上來就伸出了筷子。
賴楓微嘖了一聲：“你上輩子是遇到了饑荒吧？”
“能吃是福，你不懂。”她細細嚼著，又把筷子戳向了千層油糕。
吃著吃著，有隔壁工作室的人過來打招呼，猝不及防湊成了一桌。
過了一陣，又有另幾個影視公司的找過來，邊上再加了一張桌子。
過程如此往複，最後桌子排到了庭樓的另一邊。
何犀拚命對賴楓微使眼色示意他閃人，他對她皺皺眉，屁股長在了那張太師椅上：“多個朋友多條路。”
她隻好掛著笑逐一打招呼，收了一大疊名片，時不時又有陌生的名字甩過來，她前腳記後腳忘。逐漸覺得和人打交道還是太累，甚至開始盤算再轉一行的事。
人聲鼎沸之中，她抿了口茶，沉默地聽著賴楓微和旁邊一個投資人討論新片事宜，注意力恍然飄到樓底下蓊鬱陰涼的庭院。
窗格，盛夏，燦陽，蟬鳴，碧葉，就差一場挾雷聲而下的萬頃暴雨。
她當即條件反射地摸了一把包裏的傘，確認到位。
接著何犀看見熱聊中的賴楓微突然住了嘴，雙唇翕動，視線定在她背後，就像在演不能回頭的驚悚片情節。
於是她沒有回頭，熟悉的聲音兀自響起：“賴導，好久不見，恭喜你的電影拿獎啊！”
賴楓微站起來，越過桌子往她身後伸手：“袁導，也恭喜你喜得二胎啊！”
兩隻掛珠串的手在何犀身側握住，她定格在原位，知道袁野泉還沒通過背影認出她來。
門沒在她身後合上。
她自顧自在房間裏走來走去，換上拖鞋，給手機充電，收拾換洗的衣物，直到門口的高大身影終於開始說話。
“何犀，我有話跟你說。”他沒進來，手抵著門，也看不見臉，就隻隔著門縫低語。
她走進門廊邊的浴室，對著鏡子卸妝，語氣冷淡：“你站在那給隔壁的人廣播？”
那邊躊躇了片刻，門才落了鎖。
何犀透過圓形的支架鏡麵看見尤敘站在浴室門框外麵，在門廊的射燈下皮膚白得反光，手垂在身體兩側，寬厚的肩膀下沉，臉上愁眉不展，語氣卻故作輕鬆：“工作順利嗎？”
她專注地卸妝，不再看他：“跟你有什麽關係啊？”
他無聲地歎息，又問：“賴楓微對你好嗎？”
“好啊，朝夕相處，往來甚歡。”
“……那就好。”
“你來就為了問這個？”
“我想跟你道個歉，之前有些事，沒跟你好好商量，對不起。”
“沒關係，我對於不在意的事物一向很寬容的。”
看見他驟然深受打擊，又努力保持從容的委屈神情，何犀暗歎，他長得可真是誘人同情。
接下來他的語氣就很虛浮，是近乎卑微的試探：“你做的短片，我都看了，風格抓得很好，如果……係統學一下攝影，應該會進步地更快。你要是想學的話，可以找袁野泉，我會讓他……”
“我現在也在學啊，賴楓微的攝影組都很專業。”
他深吸一口氣，似氧氣不足，繼而微微抬起下巴，對著鏡子裏的何犀點頭。
一通搜腸刮肚地尋找話題之後，尤敘又振作精神，正色道：“你寄過來的那幅畫在我家，如果你想拿回去，或者有版權費的問題……可以直接跟我說，出價多少都行。如果你不希望我用蒼洲當片名的話……我就改，我當時說不知道，隻是因為……懶得對那麽多人解釋。”
何犀正好看見卸妝水上的生產批號，就隨口說：“二十六萬刀。”
他愣了一下，沒沉默太久，隻說：“好，你等會兒把銀行賬號發給我，”說著又想起來自己已經被拉黑了，便改口，“……寫給我。”
談話間她洗完了臉，擦幹，轉過來靠在大理石洗手台上，麵上清清爽爽的，額前的碎發還沾著些小水珠，臉頰微紅，皮膚細膩，透著健康的光澤。
她清清楚楚看見對視的那一刻，尤敘的喉結滾動了一下，隨後耳朵也開始一點點變紅。
過了挺久，有些事情還是沒變。
他很快避開視線，無措地看著浴室外的藤蔓花紋毛毯地麵，又說：“至於傅一穗，隻是一個有天賦的後輩，是袁野泉招進工作室幫忙的，和我沒什麽關係。”
何犀盯著他，一動不動，隱約覺得他的胸肌變發達了，現在的身材正正好好，最好不要再舉鐵。
“你幹嘛跟我說這些啊？”
他眨了一陣眼睛，緩緩說：“之前你好像因為這些事情不開心。”
“還好吧，我現在都忘得差不多了。”
“……那很好。”
“還有事嗎？”
何犀好像看見他眼睛裏略顯酸楚地亮了一下，但很快又恢複了平和。
“何犀，我……”他抿了抿嘴，“過陣子要去國外參加一個訓練營，結束之後可能也……不會很快回來，所以……來跟你道個別。”
“我走之後，你凡事自己小心，片場一些重機械你盡量還是別自己動手搬，安全沒有保障的地方也盡量別去。你頻道裏的東西，內容比較敏感，可能會被人盯上，就……注意保密個人信息，不要公布出去。還有你住的那個地方，我覺得不太安全，電線鋪得很亂，人員也太混雜，消防、安保設施都不太好，最好還是換個地方。有需要幫忙的事情找不到人的話，就聯係袁野泉。賴楓微的話，我也不太了解，但你還是保護好自己，行吧。”
何犀看著他往無人的方向低頭叮囑的樣子，鼻酸又慍怒：“你是我什麽人啊說這麽多？我過得怎麽樣和你有什麽關係？”
尤敘咬著後槽牙，脖子上顯出青筋，憋了半天，才低聲說：“何犀……我一直慶幸，那天和尤風風一起去了尼泊爾。”
她怔住，刹那之後，悲傷與錯愕潮水般湧來。
嘴上依然咬著不放：“你都計劃好出發了，也知道我走出去了，現在還跑到我房間裏說這些？你究竟想怎麽樣？來撬人牆角？準備豁出去坐實流言給你安的罪名？還是說你就想折騰我？”
他語氣微涼：“不相關的人怎麽看我，無所謂。”後麵的話沒有說透。
何犀聽懂了他的意思，瞬間紅了眼，舌頭抵住上齶忍淚，生硬地說：“你出去。”
尤敘回過頭，欲言又止，深深看了她一眼，聲音沙啞。
“何犀，再見。”
隨著門再次合上，房內落入寂靜。
☆、32-風箏風箏線
天空像雞尾酒的顏色，瓦藍色浮在上麵，漸變到地平線邊的洋紅。
巨大的白色建築在風雨侵蝕下成了斑駁的灰樓，黎明的光渲染在粗糙的牆體上，以一種難以覺察的速度變換著顏色，從橙紅到淺粉，邊界溫柔。
何犀坐在天台上，望著被風裹挾著往東飄的棉雲，喝了一口椰子水，悠閑道：“賴導，你覺不覺得人實在太相對了？”
賴楓微正伏在桌上忙著卷煙絲，隨口回答：“什麽相對，愛因斯坦那個相對？”
“不是……我數理化一竅不通，我說的是人太複雜，壓根不存在一個固定的度量衡，人活著好像就是在忙著推翻自己。”
“可不是麽。”他舔了舔煙紙，捏起邊緣。
“初中的時候，我挺刻薄的，喜歡給人取外號，而且取得一點水平都沒有，比如偷偷說人家是大-胸妹。後來上高中，我回憶起來還覺得當時太不懂事，特對不起那姑娘，開玩笑得對方也覺得好笑才叫開玩笑，否則就是沒分寸。再後來，我上了大學，畫了好多人體模特，又覺得我簡直太會誇人了，這說人胸-大絕對是極高的讚賞啊！你看，才過了幾年，我對自己行為的評價就能反一輪。”
“這事兒確實難辦，說不定那人就偏生不喜歡豐滿，做夢都希望自己貧乳，那被你這麽一說多不開心啊。”
“對啊，所以從那以後我就盡量不給人起外號，實在覺得太形象忍不住取了，也頂多在心裏偷偷念叨。”
賴楓微吸了口煙，眯著眼望向遠處的高架橋，問道：“說罷，你給我取了個什麽雅稱？”
“避役，”見其露出疑惑的神色，她又補了一句，“俗稱變色龍。”
他笑笑，並無反感：“你這是說我見人下菜碟？”
“本來純粹是因為你一天換三套衣服，不過你這個自我剖析也是很到位。”
“混口飯吃，難免的嘛。”
“賴導，你說句實話，那時候為什麽選中我來當美術？我那會兒壓根沒電影方麵的經驗。”
“那天見到你之前，其實我沒打算招攬你，純粹覺得你那畫進步顯著，所以想當麵誇一誇。你走進來之後，我仔細看了一通，覺得你氣質不錯，所以想製造個機會跟你相處相處。”
“喲，那是看上我了？”
“有那麽一陣吧。”
何犀晃了晃頸椎，又吸一口椰汁：“那怎麽著就終止了呢？”
“我發現咱倆太像，要真談起戀愛肯定沒多久就厭倦了，還不如做朋友。大概就是你跟我說你喜歡血與冰淇淋三部曲那時候。”
“那不就是我們剛認識那個禮拜的事兒麽？我記得是開機前那個會議上。”
“對，當時我就在你那個興奮的表情裏看見了我自己。具體來說，就是我們都愛追求刺激，但這份刺激純粹是為了自己爽，跟一些胸懷天下蒼生、不計較犧牲的創作者不一樣。就我個人而言，凡事有社會價值固然好，但是替天行道之前還是把自己的利益擺在首位，覺得成本太高就立即撤退了。你說你是不是一樣？”
何犀靠在椅背上，側目看他，沒有否認。
他接著說：“所以我一早就料到你跟尤敘要斷，你們的價值觀不一樣。”
她嗤笑：“合著太像的處不來，不像的也走不下去，你什麽意思啊？”
“我意思是我們都最愛自己，不會為了別人徹頭徹尾改變自己的生活軌道，淺層次的遷就不叫改變，明白嗎？”
“嗯，沒什麽不對。”
“這就是為什麽你們說分手就分手，他說出國就出國，你既不挽留，也沒有跟著走。”
何犀閉上眼感受著拂過麵頰的微風，輕聲道：“做風箏總比做風箏線好。”
“是啊，自由無價，單身美妙，誰也不用栓著誰……聽說他今年又得了個獎？最佳紀錄長片？”
“嗯，馬不停蹄。我看了頒獎典禮，西裝配匡威，獲獎感言就兩個字：‘謝謝’。”
賴楓微抖了抖煙灰：“搞事業就得搞到這種忘我的程度才能有這樣的成績，舍不得孩子套不著狼。我要是女人肯定也愛他，不羈，執著，深沉，高級，長得還漂亮。”
“說起這個，我還得感謝賴導初始目的不純的知遇之恩，遇到您之前，我一直就是在自己玩，真沒想過有朝一日能拿到最佳美指這種獎，雖然不是什麽頂級大獎，對我來說也很驚喜了。”
“勤勞是根本，天時地利人和，水到渠成。”賴楓微舉起玻璃茶缸，撞上何犀的飲料瓶。
“幹杯，”她喝盡最後一口椰子水，“吃早飯去？”
“走。”
他們從工作室大樓出來，散著步穿過影視公司聚集的街區，在附近選了一家鄰水的揚州茶樓。
熬了一夜，何犀餓得不行，水煮幹絲一端上來就伸出了筷子。
賴楓微嘖了一聲：“你上輩子是遇到了饑荒吧？”
“能吃是福，你不懂。”她細細嚼著，又把筷子戳向了千層油糕。
吃著吃著，有隔壁工作室的人過來打招呼，猝不及防湊成了一桌。
過了一陣，又有另幾個影視公司的找過來，邊上再加了一張桌子。
過程如此往複，最後桌子排到了庭樓的另一邊。
何犀拚命對賴楓微使眼色示意他閃人，他對她皺皺眉，屁股長在了那張太師椅上：“多個朋友多條路。”
她隻好掛著笑逐一打招呼，收了一大疊名片，時不時又有陌生的名字甩過來，她前腳記後腳忘。逐漸覺得和人打交道還是太累，甚至開始盤算再轉一行的事。
人聲鼎沸之中，她抿了口茶，沉默地聽著賴楓微和旁邊一個投資人討論新片事宜，注意力恍然飄到樓底下蓊鬱陰涼的庭院。
窗格，盛夏，燦陽，蟬鳴，碧葉，就差一場挾雷聲而下的萬頃暴雨。
她當即條件反射地摸了一把包裏的傘，確認到位。
接著何犀看見熱聊中的賴楓微突然住了嘴，雙唇翕動，視線定在她背後，就像在演不能回頭的驚悚片情節。
於是她沒有回頭，熟悉的聲音兀自響起：“賴導，好久不見，恭喜你的電影拿獎啊！”
賴楓微站起來，越過桌子往她身後伸手：“袁導，也恭喜你喜得二胎啊！”
兩隻掛珠串的手在何犀身側握住，她定格在原位，知道袁野泉還沒通過背影認出她來。