何犀沒看他，對著玻璃搖了搖頭：“沒事。”
汽車靠邊停下，道路兩側巨木林立，整個世界都是幽藍色，他打開了車內照明。
借著光，他瞥見何犀發際線周圍細密的汗珠。
“哪裏不舒服？”
“沒有。”
“我們現在回去？”
“不用。”
她在強忍什麽？
尤敘又看了一眼她攀在座椅邊緣的左手，倏然產生一個猜想，這個念頭讓他窒息。
車身晃動，何犀聽見他下了車，過了幾秒，她抓著的那扇車門被一把拉開，手還握在門上，一下子半個身體都跟著到了門框邊。
她看見雙閃燈節奏很快地映著尤敘的臉，他的嘴抿成一條線，臉部肌肉緊繃著，眼裏有亮光。
“對不起，我剛才就該發現。”
見她肩膀微微上下浮動著，他對她張開手，沒敢離得太近，給她留了點空間：“下來吧，先坐後麵，我們現在就回去。”
何犀大腦一片空白，暫時想不出什麽借口，隻朝著他發愣。
她沒法否認自己從那之後就不敢坐副駕駛座。
她也沒法否認，出了那次車禍之後，她確實動了一點回家的念頭。
尤敘緩緩靠近，攬著她的腰把人帶出來，感覺到環在脖子上的手臂力量變大，聲音就在耳邊。
“不用回去，我餓了，你最好準備了吃的。”
工作日的湖邊露營地，人煙稀少，零星有幾輛房車亮著燈，嫋嫋升起的白煙夾帶著食物和炭火的香味。
何犀陷在折疊野營椅的布料裏，一邊吸著哈密瓜牛奶，一邊看尤敘忙上忙下地組裝那頂銀灰和亮橙色相間的巨型帳篷，並無幫忙的想法。
她轉頭望向打開的後車門，盯著那套堆放整齊的野炊爐具和藍色保溫箱，餓的簡直想吐。
不過這會兒她恢複了精神，嘴裏有無數的話不吐不快。
“你帶著一個非單身女性跑到野外來露營合適嗎尤敘？”
“你難道沒想過這事兒傳出去你那幾千個粉絲會怎麽想？”
“傅一穗知道你跑到這兒來了嗎？”
“你現在這麽閑？不用搞事業了？”
“你這要裝到什麽時候……能不能先做飯？”
尤敘悶頭幹活，完全不理會她製造的的噪音汙染，帳篷終於成形，四角穩定地打在地裏。
她無所事事地晃著腳，隨口說：“我可是餓了，搞不好隨時會低血糖。”
他聞言回頭打量何犀一眼，她煞有其事地扶著額頭，於是他摘了工作手套，起身走向車尾。
小臂上隱約凸起青筋，他手腳很快地支起桌板，點上爐灶，搬來那箱看起來非常沉重的食材。
砧板、菜刀、湯鍋、平底鍋、烤肉架、各類調料、雞豬牛肉、雜菌蔬菜、粉麵線糕一應俱全。
隻不過都是原材料，而且直接擺在了何犀麵前。
她不可置信地張開嘴：“你不是吧？我還得自己動手？”
他另外拖了一把椅子坐到桌子對麵，舒服地坐下，一副“現在輪到你了”的架勢。
何犀深深歎了一口氣，戴上手套，又抬頭，聲色俱厲：“切菜。”
“可以。”尤敘嘴角微微上揚，撐著膝蓋又站起來，繞到她旁邊接過菜刀。
黃燜雞，烤五花，醋溜白菜，紅燒牛肉麵。
吃完飯，何犀在車上翻找飲料，居然在車後發現了她那天買的洗漱用品和毛巾內衣，還有他的幾件t恤。
她幽幽問道：“晚上不回去？”
尤敘正蹲在地上的水龍頭邊洗碗，正經嚴肅答：“想回去就回去。”
她拎起那包衣服，直截了當：“浴室在哪？”
他指了指遠處的一座房子。
何犀挽起頭發，換了拖鞋，幹脆地往那個方向走去。
大概算是挺高檔的露營地，浴室還挺豪華，全是單獨的封閉隔間，設施齊全，幹淨明亮。
天花板上裝了通風扇，牆頂沒有可窺探的窗口。
她慢慢悠悠地洗了個熱水澡，換好衣服之後還坐在更衣室裏刷了陣手機，跟其他客人聊了會兒天，過了一個多鍾頭才出去。
走出門，湖風拂麵，空氣裏是植被的清香。
尤敘頭發濕漉漉地坐在浴室門口的台階上，手裏拿著兩瓶冰鎮飲料，像是在等她。
☆、39-幾近滑鐵盧
樹影婆娑，奶黃和粉白色的燈串拉在樹杈間，湖風掃動著葉片，颯颯作響，遠處有人在唱歌，琴弦錚錚。
時隔多年，他們又一起散步，保持著不遠不近的距離。
拖鞋步經碎石路，何犀回味著嘴裏飲料的檸檬味，問：“為什麽帶我來這兒？”
尤敘熟練地帶著路，碎發在風裏輕晃：“我不想見人的時候，一般都在這兒。”
“你見人和不見人的時候有什麽大區別嗎？無視和隱身不就是你的特長？”
“……”
“你最近怎麽這麽閑？觸碰底線被封殺？名利雙收膨脹了？”
他喝了口檸檬汁，笑道：“……何犀，你喋喋不休的內容，很好玩兒。”
何犀觀察著他的表情，暗忖這話是褒是貶。
尤敘側頭看了她一眼，又說：“我從小就覺得，世上的東西都沒什麽意思，情緒轉瞬即逝，人生本質就是無聊。高中開始喜歡拍片子，某種程度上是因為，專注觀察別的人事物，可以短暫跳脫自己的無聊生活，簡單說就是為了消磨時間。”
“真正踏入這一行之前，我大學也不怎麽去上課，自己看書看得快走火入魔，整天思考人生的意義是什麽，如果沒有意義又為什麽要活著。不過我很快發現這問題沒有答案，一直去想反而會讓無聊的人生更加沒勁。”
何犀評論道：“對啊，人生本質就是無聊，但既然活都活了，就得給自己找點樂子，才算不虛此行。我也想過這個問題，但後來發現有很多自殺先例就是因為想不穿這個事兒，又把自己困在裏麵，所以才覺得人生沒活頭。得虧你懸崖勒馬，不然現在應該不會在這裏。”
尤敘揚著眉毛，沒有否認：“確實有那個趨勢。剛開始拍紀錄片的時候，我拍的基本都是動物，因為當時在我看來，人最沒勁，做事都是出於俗世生活堆砌的目的，比如財產、名望、權力、肉-欲，這些東西不自然。不過隨著年齡增長，我又覺得觀察人類很有意思，哪怕觀察自己也是一樣。”
何犀接嘴道：“比如，‘男子氣概’、‘女人味’一類可笑詞匯，都是人創造出來拘束自己、評價他人，一麵批判、一麵又樂在其中的東西。這些標準本身，以及人們對待這些標準的態度，都非常有趣味性。”
“沒錯。其實遇到你之前，我的心態非常消極，除了拍攝沒什麽念想，家庭、情愛、名利，都是可有可無的東西。純粹的奮鬥目標和為之製定的簡要步驟，確實可以讓生活變得簡單高效，我也很滿意那樣的步伐節奏。”
何犀冷笑了一下：“你遇到我之後明明也還是堅定不移地做自己啊。”
“雖然不知道你以前喜歡我哪一點，但估計……如果我不做自己，你應該也會對我失去興趣。”
聽到這裏，何犀腦中驟然閃過賴楓微說的那句“段位高啊，一山更比一山高啊”。
“你憑什麽覺得我不隻是看中你的皮相肉身呢？”
“如果這樣能讓你留在我身邊，那也無所謂。不過我沒那麽淺顯，所以……以己度人罷了。”
何犀暗想：這人要麽不說話，一旦開了話匣，又喪又蔫壞的本質就漸漸開始顯露。他這麽一說，要是她否認，就默認了自己淺顯，同時還把他給捧高了。早年間他好像不這樣，所以一直給她留有一種淳樸老實的印象，現在想來，莫非都是維護自己清高人設的偽裝？
對啊……他出國前突然出現說的那一番話，可不就是處處給自己留了餘地麽？
若再陰謀論一點，他莫不會真如賴楓微所言，因為一早就知道她每段感情都處的短，真要是環境惡劣或者兩地分居久了，她很可能半路脫逃，所以一直耗到現在他自己有點功成名就、各方麵都有了餘裕才回頭來一鼓作氣攻略她？
她起了一胳膊雞皮疙瘩，立即伸手扭過他的下巴，正麵質問道：“你為什麽突然態度一百八十度轉變？是不是早有預謀？說。”
身高差距略大，她過度估算了距離，手按得稍高，他垂眼看她，開口準備說話，下嘴唇就蹭過她的虎口，吐息之間，手心有些癢。
“我不喜歡太草率地下決定，每一次你行動之前，我都會自己權衡，隻不過你動作太快，我偶爾會失去思考的空間。決定和你交往的時候是這樣，之後再遇到也是一樣。這一次，如果賴楓微真的足夠可靠的話，我應該也不會強行介入。”
哦對了，何犀想起來她還有這樁籌碼。
於是她縮回手，咬咬牙詆毀了一把自己：“不好意思，我就是個淺顯的人，而且賴楓微就是那麽可靠，他去哪都帶著我，什麽事都跟我商量，跟你不一樣。你應該注意到了，我並沒有恢複與你的正常通信，這也就表示，我沒有準備和你有過多的聯絡，這種關係……你懂的吧？”
他眯了眯眼，突然靠近，目光凜然，語氣卻沙啞曖昧：“我說了，如果這樣能讓你留在我身邊，我無所謂。”
嗅著那皂香和檸檬味，何犀沒想到自己活了這麽些年，還會有心挑漏拍的情況出現，可能是心律不調，需要擇日去做個大體檢。
他們幾乎是一路親回了帳篷。
她半途覺得腳麵上有青蛙飛過，嚇得整個人都跳了起來，手半攬著肩，腿根被扶住，居然就那麽被接在半空。
帳篷底下都是青草，雖然加墊了幾層地席，她落下去時也能感覺到那種鬆軟質地。
湖區晚上明明很涼快，到最後卻也跟沒洗澡差不多。
人就是這樣的啦，明知道物質、外表皆是虛妄，還是深陷其中無法自持，沒準世俗也算一種本能訴求。
裝睡不是一件容易的事。
你得保持氣息平緩，眼珠子不能亂轉，口水不能亂咽，嘴唇的鬆緊度也不能隨意變動。
總之很考驗耐力，和木頭人遊戲一個原理。
何犀已經裝了十來分鍾，她覺得背上某一處，最初隻是些微的癢，後來變得奇癢無比，現在開始癢到麻木，仿佛失去了一部分感官。
這種無聊的惡作劇，也不知道是在玩尤敘，還是在玩自己。
她終於還是睜開了眼，朝那張對著她許久的白臉喃喃道：“我是顯示屏嗎？”
他嗤笑，撐在掌心的頭向後晃了晃：“多好玩兒，你明知道會被發現，還是裝了這麽久。”
何犀撐著胳膊坐起來，背對著他迅速套上t恤，道：“那又怎樣，我樂在其中就行了。”
“你開心當然好了。”
“現在幾點？”
他拿起手機看了眼時間：“兩點半。”
汽車靠邊停下，道路兩側巨木林立，整個世界都是幽藍色，他打開了車內照明。
借著光，他瞥見何犀發際線周圍細密的汗珠。
“哪裏不舒服？”
“沒有。”
“我們現在回去？”
“不用。”
她在強忍什麽？
尤敘又看了一眼她攀在座椅邊緣的左手，倏然產生一個猜想，這個念頭讓他窒息。
車身晃動，何犀聽見他下了車，過了幾秒，她抓著的那扇車門被一把拉開，手還握在門上，一下子半個身體都跟著到了門框邊。
她看見雙閃燈節奏很快地映著尤敘的臉，他的嘴抿成一條線，臉部肌肉緊繃著，眼裏有亮光。
“對不起，我剛才就該發現。”
見她肩膀微微上下浮動著，他對她張開手，沒敢離得太近，給她留了點空間：“下來吧，先坐後麵，我們現在就回去。”
何犀大腦一片空白，暫時想不出什麽借口，隻朝著他發愣。
她沒法否認自己從那之後就不敢坐副駕駛座。
她也沒法否認，出了那次車禍之後，她確實動了一點回家的念頭。
尤敘緩緩靠近，攬著她的腰把人帶出來，感覺到環在脖子上的手臂力量變大，聲音就在耳邊。
“不用回去，我餓了，你最好準備了吃的。”
工作日的湖邊露營地，人煙稀少，零星有幾輛房車亮著燈，嫋嫋升起的白煙夾帶著食物和炭火的香味。
何犀陷在折疊野營椅的布料裏，一邊吸著哈密瓜牛奶，一邊看尤敘忙上忙下地組裝那頂銀灰和亮橙色相間的巨型帳篷，並無幫忙的想法。
她轉頭望向打開的後車門，盯著那套堆放整齊的野炊爐具和藍色保溫箱，餓的簡直想吐。
不過這會兒她恢複了精神，嘴裏有無數的話不吐不快。
“你帶著一個非單身女性跑到野外來露營合適嗎尤敘？”
“你難道沒想過這事兒傳出去你那幾千個粉絲會怎麽想？”
“傅一穗知道你跑到這兒來了嗎？”
“你現在這麽閑？不用搞事業了？”
“你這要裝到什麽時候……能不能先做飯？”
尤敘悶頭幹活，完全不理會她製造的的噪音汙染，帳篷終於成形，四角穩定地打在地裏。
她無所事事地晃著腳，隨口說：“我可是餓了，搞不好隨時會低血糖。”
他聞言回頭打量何犀一眼，她煞有其事地扶著額頭，於是他摘了工作手套，起身走向車尾。
小臂上隱約凸起青筋，他手腳很快地支起桌板，點上爐灶，搬來那箱看起來非常沉重的食材。
砧板、菜刀、湯鍋、平底鍋、烤肉架、各類調料、雞豬牛肉、雜菌蔬菜、粉麵線糕一應俱全。
隻不過都是原材料，而且直接擺在了何犀麵前。
她不可置信地張開嘴：“你不是吧？我還得自己動手？”
他另外拖了一把椅子坐到桌子對麵，舒服地坐下，一副“現在輪到你了”的架勢。
何犀深深歎了一口氣，戴上手套，又抬頭，聲色俱厲：“切菜。”
“可以。”尤敘嘴角微微上揚，撐著膝蓋又站起來，繞到她旁邊接過菜刀。
黃燜雞，烤五花，醋溜白菜，紅燒牛肉麵。
吃完飯，何犀在車上翻找飲料，居然在車後發現了她那天買的洗漱用品和毛巾內衣，還有他的幾件t恤。
她幽幽問道：“晚上不回去？”
尤敘正蹲在地上的水龍頭邊洗碗，正經嚴肅答：“想回去就回去。”
她拎起那包衣服，直截了當：“浴室在哪？”
他指了指遠處的一座房子。
何犀挽起頭發，換了拖鞋，幹脆地往那個方向走去。
大概算是挺高檔的露營地，浴室還挺豪華，全是單獨的封閉隔間，設施齊全，幹淨明亮。
天花板上裝了通風扇，牆頂沒有可窺探的窗口。
她慢慢悠悠地洗了個熱水澡，換好衣服之後還坐在更衣室裏刷了陣手機，跟其他客人聊了會兒天，過了一個多鍾頭才出去。
走出門，湖風拂麵，空氣裏是植被的清香。
尤敘頭發濕漉漉地坐在浴室門口的台階上，手裏拿著兩瓶冰鎮飲料，像是在等她。
☆、39-幾近滑鐵盧
樹影婆娑，奶黃和粉白色的燈串拉在樹杈間，湖風掃動著葉片，颯颯作響，遠處有人在唱歌，琴弦錚錚。
時隔多年，他們又一起散步，保持著不遠不近的距離。
拖鞋步經碎石路，何犀回味著嘴裏飲料的檸檬味，問：“為什麽帶我來這兒？”
尤敘熟練地帶著路，碎發在風裏輕晃：“我不想見人的時候，一般都在這兒。”
“你見人和不見人的時候有什麽大區別嗎？無視和隱身不就是你的特長？”
“……”
“你最近怎麽這麽閑？觸碰底線被封殺？名利雙收膨脹了？”
他喝了口檸檬汁，笑道：“……何犀，你喋喋不休的內容，很好玩兒。”
何犀觀察著他的表情，暗忖這話是褒是貶。
尤敘側頭看了她一眼，又說：“我從小就覺得，世上的東西都沒什麽意思，情緒轉瞬即逝，人生本質就是無聊。高中開始喜歡拍片子，某種程度上是因為，專注觀察別的人事物，可以短暫跳脫自己的無聊生活，簡單說就是為了消磨時間。”
“真正踏入這一行之前，我大學也不怎麽去上課，自己看書看得快走火入魔，整天思考人生的意義是什麽，如果沒有意義又為什麽要活著。不過我很快發現這問題沒有答案，一直去想反而會讓無聊的人生更加沒勁。”
何犀評論道：“對啊，人生本質就是無聊，但既然活都活了，就得給自己找點樂子，才算不虛此行。我也想過這個問題，但後來發現有很多自殺先例就是因為想不穿這個事兒，又把自己困在裏麵，所以才覺得人生沒活頭。得虧你懸崖勒馬，不然現在應該不會在這裏。”
尤敘揚著眉毛，沒有否認：“確實有那個趨勢。剛開始拍紀錄片的時候，我拍的基本都是動物，因為當時在我看來，人最沒勁，做事都是出於俗世生活堆砌的目的，比如財產、名望、權力、肉-欲，這些東西不自然。不過隨著年齡增長，我又覺得觀察人類很有意思，哪怕觀察自己也是一樣。”
何犀接嘴道：“比如，‘男子氣概’、‘女人味’一類可笑詞匯，都是人創造出來拘束自己、評價他人，一麵批判、一麵又樂在其中的東西。這些標準本身，以及人們對待這些標準的態度，都非常有趣味性。”
“沒錯。其實遇到你之前，我的心態非常消極，除了拍攝沒什麽念想，家庭、情愛、名利，都是可有可無的東西。純粹的奮鬥目標和為之製定的簡要步驟，確實可以讓生活變得簡單高效，我也很滿意那樣的步伐節奏。”
何犀冷笑了一下：“你遇到我之後明明也還是堅定不移地做自己啊。”
“雖然不知道你以前喜歡我哪一點，但估計……如果我不做自己，你應該也會對我失去興趣。”
聽到這裏，何犀腦中驟然閃過賴楓微說的那句“段位高啊，一山更比一山高啊”。
“你憑什麽覺得我不隻是看中你的皮相肉身呢？”
“如果這樣能讓你留在我身邊，那也無所謂。不過我沒那麽淺顯，所以……以己度人罷了。”
何犀暗想：這人要麽不說話，一旦開了話匣，又喪又蔫壞的本質就漸漸開始顯露。他這麽一說，要是她否認，就默認了自己淺顯，同時還把他給捧高了。早年間他好像不這樣，所以一直給她留有一種淳樸老實的印象，現在想來，莫非都是維護自己清高人設的偽裝？
對啊……他出國前突然出現說的那一番話，可不就是處處給自己留了餘地麽？
若再陰謀論一點，他莫不會真如賴楓微所言，因為一早就知道她每段感情都處的短，真要是環境惡劣或者兩地分居久了，她很可能半路脫逃，所以一直耗到現在他自己有點功成名就、各方麵都有了餘裕才回頭來一鼓作氣攻略她？
她起了一胳膊雞皮疙瘩，立即伸手扭過他的下巴，正麵質問道：“你為什麽突然態度一百八十度轉變？是不是早有預謀？說。”
身高差距略大，她過度估算了距離，手按得稍高，他垂眼看她，開口準備說話，下嘴唇就蹭過她的虎口，吐息之間，手心有些癢。
“我不喜歡太草率地下決定，每一次你行動之前，我都會自己權衡，隻不過你動作太快，我偶爾會失去思考的空間。決定和你交往的時候是這樣，之後再遇到也是一樣。這一次，如果賴楓微真的足夠可靠的話，我應該也不會強行介入。”
哦對了，何犀想起來她還有這樁籌碼。
於是她縮回手，咬咬牙詆毀了一把自己：“不好意思，我就是個淺顯的人，而且賴楓微就是那麽可靠，他去哪都帶著我，什麽事都跟我商量，跟你不一樣。你應該注意到了，我並沒有恢複與你的正常通信，這也就表示，我沒有準備和你有過多的聯絡，這種關係……你懂的吧？”
他眯了眯眼，突然靠近，目光凜然，語氣卻沙啞曖昧：“我說了，如果這樣能讓你留在我身邊，我無所謂。”
嗅著那皂香和檸檬味，何犀沒想到自己活了這麽些年，還會有心挑漏拍的情況出現，可能是心律不調，需要擇日去做個大體檢。
他們幾乎是一路親回了帳篷。
她半途覺得腳麵上有青蛙飛過，嚇得整個人都跳了起來，手半攬著肩，腿根被扶住，居然就那麽被接在半空。
帳篷底下都是青草，雖然加墊了幾層地席，她落下去時也能感覺到那種鬆軟質地。
湖區晚上明明很涼快，到最後卻也跟沒洗澡差不多。
人就是這樣的啦，明知道物質、外表皆是虛妄，還是深陷其中無法自持，沒準世俗也算一種本能訴求。
裝睡不是一件容易的事。
你得保持氣息平緩，眼珠子不能亂轉，口水不能亂咽，嘴唇的鬆緊度也不能隨意變動。
總之很考驗耐力，和木頭人遊戲一個原理。
何犀已經裝了十來分鍾，她覺得背上某一處，最初隻是些微的癢，後來變得奇癢無比，現在開始癢到麻木，仿佛失去了一部分感官。
這種無聊的惡作劇，也不知道是在玩尤敘，還是在玩自己。
她終於還是睜開了眼，朝那張對著她許久的白臉喃喃道：“我是顯示屏嗎？”
他嗤笑，撐在掌心的頭向後晃了晃：“多好玩兒，你明知道會被發現，還是裝了這麽久。”
何犀撐著胳膊坐起來，背對著他迅速套上t恤，道：“那又怎樣，我樂在其中就行了。”
“你開心當然好了。”
“現在幾點？”
他拿起手機看了眼時間：“兩點半。”