每天早上,北京街頭就會出現一些早點攤。有一天我起早了,走著走著感到有點餓,想到攤上吃一點。吃之前先繞到攤後看了一眼,看到一桶洗碗水,裏麵還泡著碗。坦白地說,與一桶泔水相似。我當時就下定決心,再不到小攤上吃飯。當然,我理解那些吃這種早點的人,因為我也當過工人。下了夜班,胃裏難受,嘴裏還有點血腥味,不吃點熱東西實在沒法睡;這麽早又找不到別的地方吃飯,隻好到攤上去吃。我不理解的是那些賣早點的人。既然人家到你這裏吃東西,你為什麽不弄幹淨一點?


    我認識一個人,是從安徽出來打工的。學了點手藝,在個體餐館裏當廚師。後來得了肝炎,老板怕他傳染顧客,把他辭掉了,他就自製熟肉到街上去賣。我覺得這很不好,有傳染病的人不能賣熟食。你要問他為什麽這麽幹,他就說:要賺錢。大家想想看,人怎麽能這樣待人呢。隻有無賴才這樣看問題。我實在為他們害羞,覺得他們拋棄了人的尊嚴。當然,這裏說到的不是那些飲食者的個人尊嚴,而是賣飲食者的尊嚴;準確地說,是指從外地到北京練攤的人——其中有好的,但也有些人實在不講衛生。要是在他本鄉本土,他決不會這麽幹。這就是說,他們做人方麵有了問題。至於這個問題,我認為是這樣的:你穿著衣服在街上一走,別人都把你當人來看待。所以,在你做東西給別人吃時,該把別人當人來看待。有一種動物多髒的東西都吃,但那是豬啊。你我是同類,難道大家都是豬?我一直這麽看待這個問題,最近發生了一點變化,是因為遇上這麽一回事:有一天,我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破,因為要做粗活;回來時頭上有些土,衣服上有點汙漬,抬了一天冰箱,累得手腳有點笨;至於臉色,天生就黑。總而言之,像個“外地來京人員”——順便說一句,現在“人員”這個字眼就帶有貶義,計有:無業人員、社會閑散人員、賣淫嫖娼人員等等說法——就這個樣子乘車回來,從售票員到乘客,對我都不大客氣,看我的眼神都不對。我因此有點憋氣,走到離家不遠,一不小心碰到了一個人。還沒等把道歉的話說出口,對方已經吼道:沒帶眼睛嗎?底下還有些話,實在不雅,不便在此陳述。我連話都不敢說,趕緊溜走了。假如我說,我因此憋了一口氣,第二天就蹬輛三輪車,帶一個蜂窩煤爐子、一桶髒水到街上練早點,那是我在編故事。但我確實感到了,假如別人都不尊重我,我也沒法尊重別人。假如所有的人都一直斜眼看我,粗聲粗氣地說我,那我的確什麽事都幹得出來。不過,回到家裏,洗個熱水澡,換上幹淨衣服,我心情又好了。有個住的地方,就有這點好處。


    我住的地方在城鄉結合部上,由這裏向西,不過二裏路,就是一個優雅的公園,是散步的好地方。但要到那裏去,要穿過一段小街陋巷,低矮的平房。有的房子門上寫著“此房出租”,有的裏麵住著外地來打工的人,住得很擠。我穿過小巷到公園裏去散步,去了一回,就再也不去了。那條路上沒有下水道,盡是明


    溝,到處流著汙水。我全身上下最好使的器官是鼻子,而且從來不得鼻炎,所以在這一路上嗅到六七處地方有強烈的尿騷氣。這些地方不是廁所,隻是些犄角旮旯。而這一路上還真沒有什麽廁所。走著走著遇上一片垃圾場,有半畝地大,看起來觸目驚心。到了這裏,我就痛恨自己的鼻子,恨它為什麽這麽好使。舉例來說,它能分出雞腸子和鴨腸子,前者隻是腥臭,後者有點油膩膩的,更加難聞。至於魚腸子,在兩裏路外我就能聞到,因為我討厭魚腥味。就這樣到了公園裏,我已無心散步,隻覺得頭暈腦漲,腦子裏轉著上百種臭味;假如不把它們一一分辨清楚,心裏就難受。從那片平房往東看,就是我住的樓房。我已經說過,那樓的樓道不大幹淨,但已比這片平房強了數百倍。說起來,外地人到京打工,算是我們的客人。讓客人住這種地方,真是件不體麵的事。成年累月住在這種地方,出門就看到爛雞腸子,他會有什麽樣的心境,我倒有點不敢想了。


    我以為,假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴,他就按一個有尊嚴的人的標準來行事,像個君子。假如相反,他難免按無尊嚴人的方式行事,做出些小人的行徑。雖然君子應該避惡趨善,不把自己置於沒有尊嚴的地位,但這一條有時我也做不到,也就不好說別人了。前些時候看電視,看到幾個“外地來京人員”拿自來水和髒東西兌假醬油,為之發指。覺得不但國家該法辦這些人,我也該去啐他們一口。但想想人家住在什麽地方,受到什麽樣的對待,又有點理不直氣不壯。在這方麵,我應該做點事,才好去吐唾沫。後麵這幾句話已是題外之語。我的意思當然是說,“外地來京人員”假如做餐飲,應該像君子一樣行事,讓大家吃著放心。這樣說話才像個不是“人員”的北京人。


    我有些朋友,幫一個扶貧組織工作,在議這樣一件事:租借一些空閑的廠房,給“外地來京人員”一個住的地方。我也常去參加議論,連細節都議出來了:那地方不在於有多考究,而在於衛生、有人管理、讓大家住著放心。房間雖是大宿舍,但有人打掃;個人的物品有處寄放;廁所要衛生,還要有洗淋浴的地方;各人的床用白布簾子隔起來——我在國外旅行,住過“基督教青年會”一類的地方,就是這個樣子的寄宿舍,住在裏麵不覺得屈尊。對於出門在外的年輕人來說,住這種地方就可以說有了個人尊嚴,而且達到了國際標準。因為國際標準不光是奢華糜費,還有簡樸、清潔、有秩序的一麵,我對此頗有心得,因為我在國外是個窮學生,過簡樸的生活,但也不覺得低人一等。這在中國也可以辦到嘛。……還有朋友說,這個標準太低。還該有各種訓練班,教授求職所需的技能;還要組織些文娛活動。當然,這就更好了。可以想見,“外地來京人員”到了這裏,體會到清潔、有序和人對人的關懷,對我們肯定會好一些。這件事從去年六月議起,還在務虛,沒有什麽務實的跡象。朋友裏還有人說,這個寄宿舍應該贏利。我們這些人也不能白說這些事,也該有點好處。我聽了覺得不大對勁,就不再參加議論。本文的主旨是說,做餐飲的人要像君子一樣行事,把這件事也扯了出來,我恐怕自己是說漏了嘴。

章節目錄

閱讀記錄

沉默的大多數所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者王小波的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持王小波並收藏沉默的大多數最新章節