我住在一座高層建築裏。從一樓到十七樓,人人都封陽台,所用的材料和樣式各異,看起來相當醜陋。公用的樓道上,玻璃碎了一半,破了的地方用三合板或纖維板堵住;樓梯上很髒,垃圾道的口上更髒。如果它是一座待拆的樓房,那倒也罷了,實際上它是新的,建築質量也很好,是人把它住成了這樣。至於我家裏,和別人家裏一樣,都很幹淨,隻是門外麵髒。假如有朋友要見我,就要區別對待:假如他是中國人,就請他到家裏來;要是外國人,就約在外麵見麵。這是因為我覺得讓外國人到我家來,我的尊嚴要受損失。


    假設有個外國人來看我,他必須從單元門進來,爬上六層,才能到達我家的門口。單元門旁邊就是垃圾道的出口,那裏總有大堆的垃圾流在外麵,有魚頭鴨頭雞腸子在內,很招蒼蠅,看起來相當嚇人。此人看過了這種景色之後,爬上一至六層的樓梯,呼吸著富含塵土的空氣,看到滿地的蔥皮、雞蛋殼,還有牆上淋漓的汙漬。我希望他有鼻炎,聞不見味兒。我沒有鼻炎,每回爬樓梯時我都閉著氣。上大學時,我肺活量有五千毫升,現在大概有八千。當然,這是在白天。要是黑夜他根本就上不來,因為樓道裏沒燈,他會撞進自行車堆裏,摔斷他的腿。夜裏我上樓時,手裏總拿個棍兒,探著往上爬。他還不知扶手不能摸,摸了就是一手灰。才搬來時我摸過一把,那手印子現在還印在那裏,是沒有當初新鮮。就這樣到了我的門外,此時他對我肯定有了一種不好的看法。坦白地說,我在美國留學時,見到哪個美國同學住在這樣的房子裏,肯定也會看不起他。


    要是個中國人來看我,看到的景象也是一樣。大家都是人,誰也不喜歡肮髒,所以對這種環境的反感也是一樣的。但他進了我家的門,就會把路上看到的一切都忘掉。他對我這麽好,除了同胞情誼之外,還因為他知道樓道裏這麽髒不能怪我;所以我敢把他請到家裏來。


    因為本文想要談尊嚴問題,就此切人正題。所謂尊嚴(dignity),是指某人受到尊敬,同時也是個人的價值所在。筆者曾在國外居住四年,知道洋鬼子怎樣想問題:一個人住在某處,對周圍的一切既有權利,也有義務。假如鄰居把門前和陽台弄得不像話,你可以徑直打電話說他,他要是個體麵人就不會不理。反過來,假如你把門前弄得不像話,他也會徑直打電話來說你,你也不能不理。因此,一個地方住了一些體麵人,就不會又髒又亂。居住的環境就這樣和個人尊嚴聯係在一起。假如我像那些洋人想象的那樣,既有權利,又有義務,本人還是個知識分子,還把樓房住成了這樣,那我又算個什麽人呢。這就是我不敢讓洋人上家裏來的原因。


    但你若是中國人,就會知道:我有權利把自己的陽台弄成任何一種模樣,別人不會來管,別人把家門外弄成任何一種樣子,我也沒有辦法。當然,我覺得樓道太髒,也可以到居委會反映一下,但說了也沒有用。順便說說,我們交了衛生費,但樓梯總沒有人掃。我掃過樓道,從六樓掃到了一樓,隻是第二天早上出來一看,又被弄得很髒;看來一天要掃三遍才行。所以我也不掃了。我現在下定了一種決心:一過了退休年齡,就什麽都不幹,天天打掃樓道;現在則不成,沒有工夫。總而言之,對這件事我現在是沒有辦法了。把話說白了,就是這樣的:在我家裏,我是個人物。出了家門,既沒有權利,又沒有義務,根本就不是什麽人物,說話沒有人理,幹事情沒人響應,而且我自己也不想這樣。這不是在說外國人的好話,也不是給自己推卸責任,而是在說自己為什麽要搞兩麵派。


    中國這地方有一種特別之處,那就是人隻在家裏(現在還要加上在單位裏)負責任,出了門就沒有了責任感(羅素和費孝通對此都有過論述,誰有興趣可以去查閱)。大家所到之處,既無權利,也無義務;所有的公利公德,全靠政府去管,但政府不可能處處管到,所以到處亂糟糟。一個人在單位是老張或老李,回了家是爸爸或媽媽,在這兩處都要顧及體麵和自己的價值,這是很好的。但在家門外和單位門外就什麽都不是,被稱作“那男的”或是“那女的”,一點尊嚴也沒有,這就很糟糕。我總覺得,大多數人在受到重視之後,行為就會好。


    飲食衛生與尊嚴每天早上,北京街頭就會出現一些早點攤。有一天我起早了,走著走著感到有點餓,想到攤上吃一點。吃之前先繞到攤後看了一眼,看到一桶洗碗水,裏麵還泡著碗。坦白地說,與一桶泔水相似。我當時就下定決心,再不到小攤上吃飯。當然,我理解那些吃這種早點的人,因為我也當過工人。下了夜班,胃裏難受,嘴裏還有點血腥味,不吃點熱東西實在沒法睡;這麽早又找不到別的地方吃飯,隻好到攤上去吃。我不理解的是那些賣早點的人。既然人家到你這裏吃東西,你為什麽不弄幹淨一點?


    我認識一個人,是從安徽出來打工的。學了點手藝,在個體餐館裏當廚師。後來得了肝炎,老板怕他傳染顧客,把他辭掉了,他就自製熟肉到街上去賣。我覺得這很不好,有傳染病的人不能賣熟食。你要問他為什麽這麽幹,他就說:要賺錢。大家想想看,人怎麽能這樣待人呢。隻有無賴才這樣看問題。我實在為他們害羞,覺得他們拋棄了人的尊嚴。當然,這裏說到的不是那些飲食者的個人尊嚴,而是賣飲食者的尊嚴;準確地說,是指從外地到北京練攤的人——其中有好的,但也有些人實在不講衛生。要是在他本鄉本土,他決不會這麽幹。這就是說,他們做人方麵有了問題。至於這個問題,我認為是這樣的:你穿著衣服在街上一走,別人都把你當人來看待。所以,在你做東西給別人吃時,該把別人當人來看待。有一種動物多髒的東西都吃,但那是豬啊。你我是同類,難道大家都是豬?我一直這麽看待這個問題,最近發生了一點變化,是因為遇上這麽一回事:有一天,我出門去幫朋友搬家。出去時穿得比較破,因為要做粗活;回來時頭上有些土,衣服上有點汙漬,抬了一天冰箱,累得手腳有點笨;至於臉色,天生就黑。總而言之,像個“外地來京人員”——順便說一句,現在“人員”這個字眼就帶有貶義,計有:無業人員、社會閑散人員、賣淫嫖娼人員等等說法——就這個樣子乘車回來,從售票員到乘客,對我都不大客氣,看我的眼神都不對。我因此有點憋氣,走到離家不遠,一不小心碰到了一個人。還沒等把道歉的話說出口,對方已經吼道:沒帶眼睛嗎?底下還有些話,實在不雅,不便在此陳述。我連話都不敢說,趕緊溜走了。假如我說,我因此憋了一口氣,第二天就蹬輛三輪車,帶一個蜂窩煤爐子、一桶髒水到街上練早點,那是我在編故事。但我確實感到了,假如別人都不尊重我,我也沒法尊重別人。假如所有的人都一直斜眼看我,粗聲粗氣地說我,那我的確什麽事都幹得出來。不過,回到家裏,洗個熱水澡,換上幹淨衣服,我心情又好了。有個住的地方,就有這點好處。


    我住的地方在城鄉結合部上,由這裏向西,不過二裏路,就是一個優雅的公園,是散步的好地方。但要到那裏去,要穿過一段小街陋巷,低矮的平房。有的房子門上寫著“此房出租”,有的裏麵住著外地來打工的人,住得很擠。我穿過小巷到公園裏去散步,去了一回,就再也不去了。那條路上沒有下水道,盡是明溝,到處流著汙水。我全身上下最好使的器官是鼻子,而且從來不得鼻炎,所以在這一路上嗅到六七處地方有強烈的尿臊氣。這些地方不是廁所,隻是些犄角旮旯。而這一路上還真沒有什麽廁所。走著走著遇上一片垃圾場,有半畝地大,看起來觸目驚心。到了這裏,我就痛恨自己的鼻子,恨它為什麽這麽好使。舉例來說,它能分出雞腸子和鴨腸子,前者隻是腥臭,後者有點油膩膩的,更加難聞。至於魚腸子,在兩裏路外我就能聞到,因為我討厭魚腥味。就這樣到了公園裏,我已無心散步,隻覺得頭暈腦脹,腦子裏轉著上百種臭味;假如不把它們一一分辨清楚,心裏就難受。從那片平房往東看,就是我住的樓房。我已經說過,那樓的樓道不大幹淨,但已比這片平房強了數百倍。說起來,外地人到京打工,算是我們的客人。讓客人住這種地方,真是件不體麵的事。成年累月住在這種地方,出門就看到爛雞腸子,他會有什麽樣的心境,我倒有點不敢想了。


    我以為,假如一個人在生活條件和人際關係上都能感到做人的尊嚴,他就按一個有尊嚴的人的標準來行事,像個君子。假如相反,他難免按無尊嚴人的方式行事,做出些小人的行徑。雖然君子應該避惡趨善,不把自己置於沒有尊嚴的地位,但這一條有時我也做不到,也就不好說別人了。前些時候看電視,看到幾個“外地來京人員”拿自來水和髒東西兌假醬油,為之發指。覺得不但國家該法辦這些人,我也該去啐他們一口。但想想人家住在什麽地方,受到什麽樣的對待,又有點理不直氣不壯。在這方麵,我應該做點事,才好去吐唾沫。後麵這幾句話已是題外之語。我的意思當然是說,“外地來京人員”假如做餐飲,應該像君子一樣行事,讓大家吃著放心。這樣說話才像個不是“人員”的北京人。


    我有些朋友,幫一個扶貧組織工作,在議這樣一件事:租借一些空閑的廠房,給“外地來京人員”一個住的地方。我也常去參加議論,連細節都議出來了:那地方不在於有多考究,而在於衛生、有人管理、讓大家住著放心。房間雖是大宿舍,但有人打掃;個人的物品有處寄放;廁所要衛生,還要有洗淋浴的地方;各人的床用白布簾子隔起來——我在國外旅行,住過“基督教青年會”一類的地方,就是這個樣子的寄宿舍,住在裏麵不覺得屈尊。對於出門在外的年輕人來說,住這種地方就可以說有了個人尊嚴,而且達到了國際標準。因為國際標準不光是奢華靡費,還有簡樸、清潔、有秩序的一麵,我對此頗有心得,因為我在國外是個窮學生,過簡樸的生活,但也不覺得低人一等。這在中國也可以辦到嘛。……還有朋友說,這個標準太低。還該有各種訓練班,教授求職所需的技能;還要組織些文娛活動。當然,這就更好了。可以想見,“外地來京人員”到了這裏,體會到清潔、有序和人對人的關懷,對我們肯定會好一些。這件事從去年六月議起,還在務虛,沒有什麽務實的跡象。朋友裏還有人說,這個寄宿舍應該贏利。我們這些人也不能白說這些事,也該有點好處。我聽了覺得不大對勁,就不再參加議論。本文的主旨是說,做餐飲的人要像君子一樣行事,把這件事也扯了出來,我恐怕自己是說漏了嘴。

章節目錄

閱讀記錄

一隻特立獨行的豬所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者王小波的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持王小波並收藏一隻特立獨行的豬最新章節