你一生沒做壞事,所以,就是這樣。


    2003年4月1日,我在開車從北京回上海的途中。在那之前,我並不是你的歌迷,我隻知道你唱過《倩女幽魂》,我甚至覺得,你好久沒做宣傳,沒出作品,已經過氣了。


    對你的了解從京滬高速的山東段開始。那裏的山上都是頑石,少見綠色。以往開車路過河北,山東和江蘇,打開電台,要不是賣春藥的,就是治性病的,還不停的有托打電話和主持人互動,說療效好,去哪才能再買到。我常想,這麽明顯的忽悠,怎麽可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程,我能調到所有的頻率裏都隻有你的生平介紹,當然還有你唱過的歌。我甚至發現,有時候,我偶然會哼唱兩句的不知名旋律,原來都是你的。路過臨沂,電台主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。


    對你來說,已經沒有未來的日子了。你奔向了永遠不會來的日子。那些歲月裏,我是一個輕狂氣傲的無知少年,對所謂港台巨星嗤之以鼻,這也讓我錯過了你。那幾年我在北京,迷茫的就像在能見度隻有一米起了大霧的國道上開車,好在我一直沒開進逆行車道。等我懂你,再沒機會來看你的演唱會。回想起來,你若在,無論我有錢沒錢,一定會買一張離你最近的票。


    沒有什麽誇你的。我甚至想,如果你還活著,機緣巧合,興許能和你吃上一頓飯,說上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程,開過長江大橋,我就找了一個休息站停靠了下來,吃了一碗泡麵,清楚記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我,在高速公路服務區裏沒有正版的。我啟程上路,把唱片塞進了碟機。


    不幸的是,我沒能聽見你的聲音,因為我買了vcd。家鄉離我越來越近。1200公裏路程,我並未為你落淚。畢竟我們剛認識,你得理解。到了上海,身邊的朋友常常談起你,有黯然神傷的,有傷心哭泣的,更多的是,哦,是嘛,他這麽有錢,幹嘛要自殺,可惜了。還有惡意揣測的——至今我的身邊依然有人相信你是得了絕症或做了什麽事情,不得已才跳樓,我每次都要和他們爭辯。但兩個星期以後,也便這樣了,大家開始很少談起你。一個月後,勞動節,大家依然不愛勞動,兩個月後,兒童節,小孩依然歡聲笑語,三個月後,四個月後,周年祭,到現在,九年了,這世界沒有什麽變化。這九年裏,你陪伴我度過很多困難的時光,可惜那些激勵我的歌並沒能激勵你自己。


    我想我懂你了,leslie。這眼前的世界並不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲,沒有你那麽多的作品,你死去了,你的歌也許能被別人再唱五十年,一百年,我若死去了,我的文字也許隻能被別人記得五年,十年。又也許更短。我也許比你長壽很多,又也許不能。說不定我會成為一個老頑童,說不定我忍受不了自己衰老。誰知道呢。


    leslie,多年以後,我們終會相見。我獲得的成就比你少很多,但爭議倒也不少,算能作為談資。和你一樣,很多爭議要到死後才能平息,或許不能,甚至更多。他日我們相見,你若不嫌棄,讓我為你寫一段歌詞。不會差的,隻是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事,為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為,你一生沒做壞事,所以,就是這樣。

章節目錄

閱讀記錄

我所理解的生活所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏我所理解的生活最新章節