有一個一直都在的人或事物,總是好的。


    這是我給我們“雜誌社”最新的app產品《一個》寫的開篇語。多謝大家捧場,隻一天,《一個》已經成為appstore免費應用排行的第一。


    我買了兩個手機,裝了兩個號碼,生怕錯過一個電話,結果錯過了更多電話。我下載了微博,使用著微信,蘋果的電腦裏依然留了一塊地方給微軟,結果少了老友相逢時的微笑。我裝了衛星電視,甚至買了衛星電話,還住在衛星新城,結果發現自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時,而現在未必有看兩秒的心境。


    我們知道的得到的總是越來越多。


    ~文~在上一次的同學聚會上,我們不再談什麽山脈。我們談的都是人脈。


    ~人~身邊的碎片越來越多,新聞越來越雜,話題越來越爆,什麽又都是來的快去的快,多睡幾個小時就感覺和世界脫節了,關機一天就以為被人類拋棄了。


    ~書~有一天的深夜,我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果在晚上9點已經沒電了,我的安卓在半夜12點也沒電了,我的車裏有一堆充電的接口,可是我的汽車也沒電了。


    ~屋~我翻出護欄,走下了高速公路,旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光,向著孤燈,步履蹣跚,終於到了這戶人家前。這是最普通的江南農戶家,兩層樓,水泥場,旁邊就是一條不知道深淺的河流。


    開門的老人有些提防。我說我的車在高速上拋錨了,手機沒電了,能用下你的手機麽?老人說,可以,但我沒有手機,電話機在裏麵。


    從他家出來,我恍若回到了自己童年的房子裏。等待救援的兩個小時裏,我也隻能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻麽,不,我居然還惦記著蘋果手機裏似乎有個可以分辨星座的軟件。沒有手機真是太不方便了。然後我就睡著了。我夢見小時候,我挨家挨戶去通知小夥伴們,今天晚上《成長的煩惱》又開播了。


    醒來,我下意識第一個反應就是——《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧。這都半夜一點多了,回家快去看最新的《生活大爆炸》。


    拋錨的車被架在了拖車上,我坐在車裏。不用抬頭,擋風玻璃看出去就是夜空。什麽都太繁多了,什麽都太短暫了。恰好正在設想一本文學雜誌的內容,回去我就和朋友們說,我們做簡單點吧。我已近忘記太多東西了。我記不住了。於是就有了你所看見的《一個》。每天都隻有一張照片,一篇文字,一個問題和他的答案。但也隻是一枚碎片。因為我們不能回去了,不能簡單了,所以才會對過往那些純粹發出偶然的歎息。那就做一枚獨特的碎片吧,就像那個沒有手機和智能操作係統的夜晚裏,那隻乳白色的老電話。


    但總得往前走的,正如對於百年前的人來說,那隻電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的後代也許也會有這麽一個晚上,不得不翻出他們父輩的手機,然後大笑說,這居然叫智能操作係統,真懷念他們那個年代。如果這款手機裏還碰巧有一個叫《一個》的圖標,希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的,也不是心形的,它的不規則是規則的。


    今天寫了這些開篇的文字,在這個位置,以後有更多的小說,散文,評論,我寫的,你所認識的人寫的,你所不知道的人寫的,甚至你寫的。但24小時內隻能服用一次,明天就是新的藥丸,卻治愈不了你任何的頑疾。記著也好,忘掉也罷,有一個一直都在的人或事物,總是好的。

章節目錄

閱讀記錄

我所理解的生活所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏我所理解的生活最新章節