我於初二時寫過《書店》,發表在江蘇《少年文藝》1997年第9期上。念於當時是夜間而作,睡意襲來,匆匆收筆。如今複看,寫得不是甚爽,結尾尤為倉促,與正文有一斷為二的怪異感。事隔兩年,書店變化很大,故補作一文。
世紀末的最後幾年,書店越來越開放。記得以前買書隻能遠遠觀望,書則安然躺在櫃櫥裏,隻能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下麵,側身窺視,仍不知價目。不論身心,都極為痛苦,更不好意思驚動售貨員。一旦驚動,礙於麵子,不買不行,於是佯裝草讀一遍,心裏暗叫:不要太貴!切莫太貴!偏偏這書看上去薄薄一冊,一拿到手裏感覺不妙,竟不知怎麽增肥不少。西方哲人說不可相信第一眼的愛情,買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉,最後眼一閉,嘴角肌肉一抽,狠把書翻個身掃其身價,兩眼一瞪,不自主地咽下去一口口水,想萬幸萬幸,貴得不算離譜,尚可承擔。如今不同,如今大可先看書價再看書,但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書,縮在一邊看,邊看邊縮作一團,其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口,賊子左手借搔頭掩住,右手緩緩把書放在衣服裏,搔頭完畢,頭發一甩,順便看周圍動靜,然後人一直,一書入肚。但賊子樂不思蜀,又偷得磁帶一盒,抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止,賊子好奇,回頭探個究竟,這頭回得甚是倒黴,痛失逃跑良機,被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為,絕大多數人去書店裏隻為看書,況現在有的書別看厚厚幾百頁,但字數卻並不多,每個字都被撐得方圓一厘米大,字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字,兩個字天各一方,看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裏麵可以通讀一個櫃的書,有鑒於此,各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷,偏偏有人蓬頭垢麵,指甲留得比頭發長,看幾頁後把小指偷偷地探進鼻孔,屢挖不爽,好不容易拔出來後把大拇指扣到小指上,“砰——”一聲,鏗鏘裏不乏輕鬆,一堆黑東西刹那無蹤,至於被彈到哪裏去了,無法追究。原以為此人就此作罷,誰知他改進工具,用食指大挖特挖,像是隋朝開運河,拖出一手指黃液,無奈彈不出去,遂擦拭於書上。
大人如此,小孩更是變本加厲,遠遠看見書店裏五顏六色而引發感官上的好奇,挪著小步一路扭過來,但腳步跟不上速度,走得開始七扭八拐,因腳力不支,左腳勾在右腳上,響亮地摔了一交,但誌堅不屈,仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裏,順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀,興趣索然,放下書後十個指印赫然出現,所過之處,無不染指於上。
漸近黃昏,民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題,拿起《人體藝術》縱覽不已,看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容,現在大多小說書裏男女主人公一路從第一章做愛做到最後一章,樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的,還注明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏,天神烏拉諾斯肥水不流外人田,娶自己老母該亞為妻,物盡其用,竟生得六男六女,但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評,互相交流心得。
偶見有買書者,收銀處拿到書第一件事就是反複擦拭,可那書已遭多人踐踏,百拭不新,書頁裏指印不斷,更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折,然而打折不容易,打折借口卻難找。中國不比美國,節假日較少,不能儼然列出:為迎接××節,本店打×折。隻好違心寫道:為答謝廣大讀者對本店之熱情支持,茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店,門口依然“即日起五天內打八折”。一些更小的書店財力不支,隻好八天之內打五折。折扣打得越低,想買書的越是耐心等待某月某日有二三折,雙方僵持。結果想買書的一天醒來,發現對麵小書店已換成傑克遜咖啡屋(jacksoncoffeehouse)或者傑克兒子咖啡馬(jacksoncoffeehorse),後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折,在大黑板上寫:本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣,但敢安上著名兩字,不光是商業炒作,更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏說,一天,鄭翰卿在海邊遊玩,聽見一個老翁看海自語:“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿說:“隻有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮,有作家簽名不管是哪個部門出名與否,索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是,×月×日那天,排隊者如雲。這位作家姍姍來遲,待者無不心焦。人心正欲渙散之時,忽聞書店後門“吱”一聲,前排驚呼:“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名,把自己的大名先拉長,再擠壓成一個圓狀,“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用,領頭簽名的人比較不幸,所以發明了圓形簽名請願書,被這作家盜用,生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反,不敢簽成一直線。簽到後來,作家臂力不濟,簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走,遞紙條質疑:請問×××先生,您對外國文字裏的sickhumor怎麽看?結果作家不諳英語,不識sickhumor是黑色幽默,以為是“生病的人(sickhuman)”,緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了,改成直線一道。簽名活動終於完畢,老板驚喜不已,數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒,小的店接踵倒閉,大的店擴大生意,其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書,搞不懂哪裏來的。近日傳來一大喜訊,寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡,由於看這類小說的人文化水平都不太高,所以他怕姓名裏兩個字一個都不識,改名為“廢品(westrel)”,就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快,而讀者買他的書速度更快,令人折服。
看完書後出書店比較麻煩,先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包,不料千裏之堤毀於蟻穴,剛抽掉包掉個頭,隻聽“嘩”一聲,包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你,你匆忙離去,到了店門口,警衛盯住你的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位,飽食後不宜入內。
世紀末的最後幾年,書店越來越開放。記得以前買書隻能遠遠觀望,書則安然躺在櫃櫥裏,隻能看著名猜內容。最要命的是書價被壓在下麵,側身窺視,仍不知價目。不論身心,都極為痛苦,更不好意思驚動售貨員。一旦驚動,礙於麵子,不買不行,於是佯裝草讀一遍,心裏暗叫:不要太貴!切莫太貴!偏偏這書看上去薄薄一冊,一拿到手裏感覺不妙,竟不知怎麽增肥不少。西方哲人說不可相信第一眼的愛情,買書亦是如此。然後愈翻心愈往下掉,最後眼一閉,嘴角肌肉一抽,狠把書翻個身掃其身價,兩眼一瞪,不自主地咽下去一口口水,想萬幸萬幸,貴得不算離譜,尚可承擔。如今不同,如今大可先看書價再看書,但難免惹來某些愛書賊子。
我曾親眼目睹賊兒偷書。這賊兒先挑出一本心儀已久的好書,縮在一邊看,邊看邊縮作一團,其僵硬如鋼的皮茄克的領子必大大開口,賊子左手借搔頭掩住,右手緩緩把書放在衣服裏,搔頭完畢,頭發一甩,順便看周圍動靜,然後人一直,一書入肚。但賊子樂不思蜀,又偷得磁帶一盒,抬頭但不挺胸地走出書店。孰料店門一機器鳴叫不止,賊子好奇,回頭探個究竟,這頭回得甚是倒黴,痛失逃跑良機,被兩個肥碩警衛扭獲。
這畢竟是極少數人的行為,絕大多數人去書店裏隻為看書,況現在有的書別看厚厚幾百頁,但字數卻並不多,每個字都被撐得方圓一厘米大,字距更是被拉得放一個手指蓋不住一個字,兩個字天各一方,看一頁不過是掃一眼耳!效率高者一個下午泡在裏麵可以通讀一個櫃的書,有鑒於此,各地圖書館紛遭冷落。
這類專為看書而來者潔身自好也罷,偏偏有人蓬頭垢麵,指甲留得比頭發長,看幾頁後把小指偷偷地探進鼻孔,屢挖不爽,好不容易拔出來後把大拇指扣到小指上,“砰——”一聲,鏗鏘裏不乏輕鬆,一堆黑東西刹那無蹤,至於被彈到哪裏去了,無法追究。原以為此人就此作罷,誰知他改進工具,用食指大挖特挖,像是隋朝開運河,拖出一手指黃液,無奈彈不出去,遂擦拭於書上。
大人如此,小孩更是變本加厲,遠遠看見書店裏五顏六色而引發感官上的好奇,挪著小步一路扭過來,但腳步跟不上速度,走得開始七扭八拐,因腳力不支,左腳勾在右腳上,響亮地摔了一交,但誌堅不屈,仍扭進書店。一時找不到圖畫書在哪裏,順手拿起一本《西學與中國明清文化的研究》細細品讀,興趣索然,放下書後十個指印赫然出現,所過之處,無不染指於上。
漸近黃昏,民工們紛紛來食精神大餐。進了店門後直奔主題,拿起《人體藝術》縱覽不已,看得直咽口水。略有文化者看文字上此類內容,現在大多小說書裏男女主人公一路從第一章做愛做到最後一章,樂此不疲。更有書裏大肆描寫母子戀什麽的,還注明是紀實文學。赫西俄德的《神譜》裏,天神烏拉諾斯肥水不流外人田,娶自己老母該亞為妻,物盡其用,竟生得六男六女,但未料神話在今天竟成現實。民工們看完後出門作文學批評,互相交流心得。
偶見有買書者,收銀處拿到書第一件事就是反複擦拭,可那書已遭多人踐踏,百拭不新,書頁裏指印不斷,更有被嚴重踐踏的。銷售額每況愈下。於是私營書店裏必會打折,然而打折不容易,打折借口卻難找。中國不比美國,節假日較少,不能儼然列出:為迎接××節,本店打×折。隻好違心寫道:為答謝廣大讀者對本店之熱情支持,茲決定即日起五天之內打八折。一個月後路過那書店,門口依然“即日起五天內打八折”。一些更小的書店財力不支,隻好八天之內打五折。折扣打得越低,想買書的越是耐心等待某月某日有二三折,雙方僵持。結果想買書的一天醒來,發現對麵小書店已換成傑克遜咖啡屋(jacksoncoffeehouse)或者傑克兒子咖啡馬(jacksoncoffeehorse),後悔不及。
有實力的書店不能隨意打折,在大黑板上寫:本店最近邀請到著名作家、著名哲人、評論家×××於×月×日簽名售書。盡管這位著名作家尚無名氣,但敢安上著名兩字,不光是商業炒作,更是這位作家膽魄的體現。曹臣《舌華錄》裏說,一天,鄭翰卿在海邊遊玩,聽見一個老翁看海自語:“世間沒什麽東西可填這海。”鄭翰卿說:“隻有我今後的名聲可以填這海!”(惟吾異日名可填此耳!)這位作家也不外乎是這種思想。國人愛虛榮,有作家簽名不管是哪個部門出名與否,索一簽名畢竟可作他日吹牛之本。於是,×月×日那天,排隊者如雲。這位作家姍姍來遲,待者無不心焦。人心正欲渙散之時,忽聞書店後門“吱”一聲,前排驚呼:“來了!”頓時群情振奮。這位作家開始簽名,把自己的大名先拉長,再擠壓成一個圓狀,“唰唰”塗在扉頁上。這種簽名法是外國罷工所用,領頭簽名的人比較不幸,所以發明了圓形簽名請願書,被這作家盜用,生怕自己名字裏三個字哪個帶頭另外兩個字不服而造反,不敢簽成一直線。簽到後來,作家臂力不濟,簽名開始像畫圈。還有幾個好學者簽罷名流連不走,遞紙條質疑:請問×××先生,您對外國文字裏的sickhumor怎麽看?結果作家不諳英語,不識sickhumor是黑色幽默,以為是“生病的人(sickhuman)”,緘默不答故作高深。再後來索性連圓都不畫了,改成直線一道。簽名活動終於完畢,老板驚喜不已,數錢不止。
活動帶動了人的買書情緒,小的店接踵倒閉,大的店擴大生意,其結果是小店更小大店更大。望著浩浩蕩蕩一屋子的書,搞不懂哪裏來的。近日傳來一大喜訊,寫文章可以致富矣!文人的致富領頭羊是專寫科幻小說的倪匡,由於看這類小說的人文化水平都不太高,所以他怕姓名裏兩個字一個都不識,改名為“廢品(westrel)”,就是現在大多數人所鍾愛的衛斯理先生。傳聞衛先生寫書速度甚快,而讀者買他的書速度更快,令人折服。
看完書後出書店比較麻煩,先要從寄包處地上如山高的包堆裏抽出自己的包,不料千裏之堤毀於蟻穴,剛抽掉包掉個頭,隻聽“嘩”一聲,包山頓時被移平成包海。一書店的人怒目看你,你匆忙離去,到了店門口,警衛盯住你的肚皮看看有無棱角分明書頁探出。所以奉勸各位,飽食後不宜入內。