“你問了我一個問題，我也想問你一個問題。”小海下巴高高抬著，眼神銳利，帶著少年人特有的桀驁。
“你叫什麽名字？”小海問，又重複了一遍，“告訴我，你叫什麽名字？”
那人一愣，像是沒有意識到他會問出這個有點突兀的問題，停頓兩秒後，便疏朗地笑了。
“林宏充，我的名字叫林宏充。”
第61章 在哪裏（一）
春天在哪裏呀，春天在哪裏，春天在那青翠的山林裏。這裏有紅花呀，這裏有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。
——————————————————————————
茉莉最近有點忙。
小海放學回來的時候，洗頭房裏常常沒有人。他一個人坐在空蕩蕩的地下室裏，數著門口台階上滴落的水滴，乖巧地等她回來。
“姐姐，你最近都在忙什麽呀？”等她的次數多了，小海半真半假地埋怨，“顧客來了總是看不到你，洗頭房的生意還怎麽做？”
她咯咯笑，揉亂他的頭發：“......那你在洗頭房裏幫我看店，見過顧客上門嗎？”
一個都沒有。
小海沒了能找的理由，便歪了下頭躲開她的手，以實際行動淺嚐輒止地表達自己的不滿。
茉莉半點也不在意，眨眨眼睛：“這不是就因為最近經濟形勢不好，所以才要多找點賺錢的出路嘛，總不能坐吃山空，白白餓死呀。”
小海詫異：“你要找什麽賺錢的出路？”
她笑，眼睛晶晶亮：“去開順風車怎麽樣？就是在那之前，我呀，得先考個駕照。”
——————————————————————————
茉莉想一出做一出，總是天馬行空的想法，小海早有領教，也沒真的放在心上。
可她這次卻像是上了心，認了真，每天等他放學回來，她都搬著小椅子坐在他身邊，抱了本厚厚的書仔細看。
“這是《科目一》？”小海眉毛一挑，“考交通法規的？你……看得懂嗎？”
他還記得剛認識她的時候，和她並肩走在馬路上，她從來不看路，半點不在意紅綠燈，每次穿過馬路都橫衝直撞，懵懂得像個不懂事的孩子。
他叫住她好多次，她疑惑地看他兩秒，才恍然大悟：“啊，要看紅綠燈啊。”
這樣迷迷糊糊的茉莉，要考駕照，學開車，拉乘客？
“討生計不容易，都是為了糊口。”她把鉛筆頭咬得坑坑窪窪，看著那本厚厚的教材發呆，“啊，海啊，要是你連這個都能幫姐姐做到就好了呢。”
小海抬眼，鄭重地點頭：“監督你學習嘛，我肯定會比你監督我的時候嚴厲一百倍的。”
茉莉愁眉苦臉。
她哪裏監督過他，陪在身邊的時候不都是在他身邊嘰嘰喳喳？他考70還是17分，對她來說都是好好摸摸腦瓜，誇一句“有進步，我們小海真不錯”。
這次換成小海監督茉莉。
他鄭重其事，板著臉盯著她好好學習，催著她認真準備了兩個晚上。
於是茉莉幹脆連家也不回了，隻留他一個人孤零零地看店。
“要我監督你，你卻連家都不回，這算什麽？”小海不滿。
茉莉振振有詞，大道理一段接著一段：“我仔細考慮過了，學開車最主要嘛，還是實踐。我已經找好老師了，考試包過，還能每天晚上陪我練車，要不了多久我就會啦！”
他一臉不信任地看著她。
茉莉戳了戳他嘟起來的臉頰：“不信啊？不信的話，今天晚上跟我一起去練開車吧！”
——————————————————————————
晚上六點，一輛白色的老式桑塔納停在寶靈街邊。
茉莉拖著小海的手，興衝衝跑到車的旁邊。
“走吧，帶你去兜風！”
小海半信半疑地拉開車門，茉莉順勢擠了進來，就坐在後座他的身邊。
“你不是要學開車？怎麽不坐在副駕駛？”他小聲問她。
她笑眯眯的，依舊不在意的樣子：“坐後麵照樣也能學。”
教練是個五十多歲的大叔，姓黃，透過後視鏡看到小海上車，眼神在他身上打量了許久。
“是我弟弟，晚上家裏沒人照顧，我就帶來了。您不介意吧？”茉莉說。
教練隨意點頭，眼睛望向窗外，手指因為長時間抽煙而有些泛黃：“你掏錢，你是大爺，愛帶誰帶誰，帶你全家我都管不著。”
他一句廢話也不願多說，掏出手機爽快地按下計時器：“一小時一百六，沒問題就先掏錢。”
這是賺錢，還是燒錢？
小海咋舌，被這價格嚇了一跳，目光投向茉莉，卻見她一點不含糊，格外爽快地掏出錢包：“好！”
黃教練開車三十年。
他以前在紡織廠給廠長當了十幾年司機，後來遇上紡織廠倒閉，又去開貨運。
當廠長司機要會察言觀色，也要安靜話不多。當貨運司機要耐得住寂寞，不論遇上多難纏的事都不能驚慌。
黃教練浸潤多年，養成了鎮靜、有耐心又不多話的好性子，最適合當教練來帶學員。
小海跟著茉莉，半懂不懂聽了十幾分鍾，就意識到茉莉找來的這個黃教練，還真有兩把刷子。
“彎前鬆油帶輕刹，彎中回盤再加油，就像這樣……腳下給一點點力度就可以，千萬不要一腳刹死，別忘了踩離合器……”
黃教練動作幹淨利落，行車又穩又快，除了教課之外，多餘的話一句不說。
上班高峰，大部分私家車都往出城的方向開。進城方向走貨運的路上壓根沒有幾輛車。
他把車停在路邊，扭過頭來看著茉莉。
“多說不練假把式，這裏車少，不如你來上手試試？”
茉莉連連點頭，樂嗬嗬推開車門往駕駛座走，坐在她身邊的小海連忙心驚膽戰地係好了身上的安全帶。
“來啦，我準備開始了！”茉莉深深吸一口氣，雙手牢牢握住方向盤。
黃教練點頭：“踩下離合器，掛一檔，準備鬆手刹。”
指令給得幹淨又整潔。
可是笑眯眯的茉莉卻還是一臉無辜地看著他。
“教練，我想問個問題可以嗎？”她小聲說，“左邊刹車，還是右邊刹車啊？”
“左刹車右油門，來吧，開始吧。”黃教練不假思索。
茉莉“哦”了一聲，右手從方向盤上拿下來放在手刹上，遲遲沒有動作。
“我又忘了……”她滿臉抱歉，“左邊是刹車，還是右邊刹車啊？”
黃教練：“……左邊刹車。”
她又一次做好準備，長長舒一口氣，放在方向盤的手鬆了又握緊。
“黃教練……真對不起……”茉莉的聲音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘記了……到底哪個是刹車哪個是油門啊？”
“你玩我呢吧？”再好脾氣的人也忍不住暴怒，黃教練煩躁地砸了下座椅，“你連刹車和油門都記不住，那還學個毛的車？重複三遍了，豬腦子也該記住吧！”
他這話說得毫不客氣。茉莉自知理虧，一臉訕訕。
坐在後排的小海卻冷冷開口：“我姐姐一小時付您一百六，她不會，您也可以慢慢說慢慢教，用不著這麽凶。按時計價，虧不了您一分錢。”
“姐姐記得，左邊刹車，右邊油門。放心吧，我就坐在你身後。”小海的聲音淡淡的，像平時一樣溫柔靦腆，可是聽在耳中，卻又並不完全像那個洗頭房裏孩子一樣的他。
茉莉抬起眼睛，牢牢盯著前方的路，終於發動了車。
小海和黃教練同時鬆了一口氣。
可是下一秒，白色的桑塔納像一枚被發射出去的火箭，“嗖”地一下就開了出去。
她的速度太快了，小海像是被一陣巨力猛地摜在座椅靠背，直到幾秒後才驚呼大吼：“姐姐，慢一點！”
她嚇得比他還狠，一邊玩命尖叫一邊伸手捂住了雙眼。
幸虧身邊陪著的黃教練危急時刻還能保持鎮定。教練車副駕駛座下專門設了備用刹車，情急之下被他一腳踩到底，猛地停下了車。
茉莉被慣性甩向前，卻在安全帶的作用下被拽了回來。
小海驚魂未定地抓住繃在自己肩膀處的安全帶。
茉莉嘿嘿笑了兩聲，陪著笑臉轉過頭，對黃教練說：“教練可真對不起，我又沒分清油門和刹車。對了……左邊那個，到底是刹車還是油門啊？”
——————————————————————————
晚上九點多，黃教練精疲力竭地回到自己的家中。
鑰匙開門的聲音驚動了家裏人，十八歲的女兒黃莉從自己的小房間裏探出頭。
“爸，今天怎麽這麽晚？”她皺著眉頭。
“唔，今天遇上了個學員，太笨了，教起來鬧心。”黃教練一邊脫外套一邊說，“你呢？今天怎麽樣？”
“還行。”黃莉不願多說，輕輕關上房間門，坐在書桌前。而她放在書桌上的手機屏幕，卻一下接一下亮了起來。
黃教練默默看了會兒女兒緊閉的房門，極輕地歎了口氣。
他白天駕校裏帶學生，晚上在外麵接一些私活，偶爾還出去跑滴滴。黃教練已經習慣了每天晚上九十點才能夠回家的生活，幾乎忘記上次和女兒好好聊天是什麽時候。
青春期的孩子最叛逆，他的女兒黃莉卻一直很省心。成績雖然不是第一名，但是考上大學應該不是問題。黃莉心地善良，在學校裏從來不惹事，無論哪次家長會老師說起來，都是最乖巧聽話的孩子。
黃教練把目光挪向牆上掛著的一張黑白照片，靜靜看了會兒：“莉莉媽，你放心吧。女兒長得……真的很好。等過了這陣，我攢夠她上大學的學費，就不那麽拚命，好好在家裏陪陪孩子。”
黑白照片裏的莉莉媽笑容燦爛，無論是誰看到了她笑起來的樣子，都會情不自禁地跟著一起笑。
黃教練也勾了勾嘴角，轉身回到了自己的臥室。
那天晚上，他難得夢見了自己的老婆。
夫妻死別多年，妻子大約是體諒他的心情，七八年來從未入夢擾亂他心。可是恰恰是昨天晚上，黃教練夢見了她。
夢中的一切都朦朧又模糊，她的四周也像罩了一層薄霧般的輕紗。
“你叫什麽名字？”小海問，又重複了一遍，“告訴我，你叫什麽名字？”
那人一愣，像是沒有意識到他會問出這個有點突兀的問題，停頓兩秒後，便疏朗地笑了。
“林宏充，我的名字叫林宏充。”
第61章 在哪裏（一）
春天在哪裏呀，春天在哪裏，春天在那青翠的山林裏。這裏有紅花呀，這裏有綠草，還有那會唱歌的小黃鸝。
——————————————————————————
茉莉最近有點忙。
小海放學回來的時候，洗頭房裏常常沒有人。他一個人坐在空蕩蕩的地下室裏，數著門口台階上滴落的水滴，乖巧地等她回來。
“姐姐，你最近都在忙什麽呀？”等她的次數多了，小海半真半假地埋怨，“顧客來了總是看不到你，洗頭房的生意還怎麽做？”
她咯咯笑，揉亂他的頭發：“......那你在洗頭房裏幫我看店，見過顧客上門嗎？”
一個都沒有。
小海沒了能找的理由，便歪了下頭躲開她的手，以實際行動淺嚐輒止地表達自己的不滿。
茉莉半點也不在意，眨眨眼睛：“這不是就因為最近經濟形勢不好，所以才要多找點賺錢的出路嘛，總不能坐吃山空，白白餓死呀。”
小海詫異：“你要找什麽賺錢的出路？”
她笑，眼睛晶晶亮：“去開順風車怎麽樣？就是在那之前，我呀，得先考個駕照。”
——————————————————————————
茉莉想一出做一出，總是天馬行空的想法，小海早有領教，也沒真的放在心上。
可她這次卻像是上了心，認了真，每天等他放學回來，她都搬著小椅子坐在他身邊，抱了本厚厚的書仔細看。
“這是《科目一》？”小海眉毛一挑，“考交通法規的？你……看得懂嗎？”
他還記得剛認識她的時候，和她並肩走在馬路上，她從來不看路，半點不在意紅綠燈，每次穿過馬路都橫衝直撞，懵懂得像個不懂事的孩子。
他叫住她好多次，她疑惑地看他兩秒，才恍然大悟：“啊，要看紅綠燈啊。”
這樣迷迷糊糊的茉莉，要考駕照，學開車，拉乘客？
“討生計不容易，都是為了糊口。”她把鉛筆頭咬得坑坑窪窪，看著那本厚厚的教材發呆，“啊，海啊，要是你連這個都能幫姐姐做到就好了呢。”
小海抬眼，鄭重地點頭：“監督你學習嘛，我肯定會比你監督我的時候嚴厲一百倍的。”
茉莉愁眉苦臉。
她哪裏監督過他，陪在身邊的時候不都是在他身邊嘰嘰喳喳？他考70還是17分，對她來說都是好好摸摸腦瓜，誇一句“有進步，我們小海真不錯”。
這次換成小海監督茉莉。
他鄭重其事，板著臉盯著她好好學習，催著她認真準備了兩個晚上。
於是茉莉幹脆連家也不回了，隻留他一個人孤零零地看店。
“要我監督你，你卻連家都不回，這算什麽？”小海不滿。
茉莉振振有詞，大道理一段接著一段：“我仔細考慮過了，學開車最主要嘛，還是實踐。我已經找好老師了，考試包過，還能每天晚上陪我練車，要不了多久我就會啦！”
他一臉不信任地看著她。
茉莉戳了戳他嘟起來的臉頰：“不信啊？不信的話，今天晚上跟我一起去練開車吧！”
——————————————————————————
晚上六點，一輛白色的老式桑塔納停在寶靈街邊。
茉莉拖著小海的手，興衝衝跑到車的旁邊。
“走吧，帶你去兜風！”
小海半信半疑地拉開車門，茉莉順勢擠了進來，就坐在後座他的身邊。
“你不是要學開車？怎麽不坐在副駕駛？”他小聲問她。
她笑眯眯的，依舊不在意的樣子：“坐後麵照樣也能學。”
教練是個五十多歲的大叔，姓黃，透過後視鏡看到小海上車，眼神在他身上打量了許久。
“是我弟弟，晚上家裏沒人照顧，我就帶來了。您不介意吧？”茉莉說。
教練隨意點頭，眼睛望向窗外，手指因為長時間抽煙而有些泛黃：“你掏錢，你是大爺，愛帶誰帶誰，帶你全家我都管不著。”
他一句廢話也不願多說，掏出手機爽快地按下計時器：“一小時一百六，沒問題就先掏錢。”
這是賺錢，還是燒錢？
小海咋舌，被這價格嚇了一跳，目光投向茉莉，卻見她一點不含糊，格外爽快地掏出錢包：“好！”
黃教練開車三十年。
他以前在紡織廠給廠長當了十幾年司機，後來遇上紡織廠倒閉，又去開貨運。
當廠長司機要會察言觀色，也要安靜話不多。當貨運司機要耐得住寂寞，不論遇上多難纏的事都不能驚慌。
黃教練浸潤多年，養成了鎮靜、有耐心又不多話的好性子，最適合當教練來帶學員。
小海跟著茉莉，半懂不懂聽了十幾分鍾，就意識到茉莉找來的這個黃教練，還真有兩把刷子。
“彎前鬆油帶輕刹，彎中回盤再加油，就像這樣……腳下給一點點力度就可以，千萬不要一腳刹死，別忘了踩離合器……”
黃教練動作幹淨利落，行車又穩又快，除了教課之外，多餘的話一句不說。
上班高峰，大部分私家車都往出城的方向開。進城方向走貨運的路上壓根沒有幾輛車。
他把車停在路邊，扭過頭來看著茉莉。
“多說不練假把式，這裏車少，不如你來上手試試？”
茉莉連連點頭，樂嗬嗬推開車門往駕駛座走，坐在她身邊的小海連忙心驚膽戰地係好了身上的安全帶。
“來啦，我準備開始了！”茉莉深深吸一口氣，雙手牢牢握住方向盤。
黃教練點頭：“踩下離合器，掛一檔，準備鬆手刹。”
指令給得幹淨又整潔。
可是笑眯眯的茉莉卻還是一臉無辜地看著他。
“教練，我想問個問題可以嗎？”她小聲說，“左邊刹車，還是右邊刹車啊？”
“左刹車右油門，來吧，開始吧。”黃教練不假思索。
茉莉“哦”了一聲，右手從方向盤上拿下來放在手刹上，遲遲沒有動作。
“我又忘了……”她滿臉抱歉，“左邊是刹車，還是右邊刹車啊？”
黃教練：“……左邊刹車。”
她又一次做好準備，長長舒一口氣，放在方向盤的手鬆了又握緊。
“黃教練……真對不起……”茉莉的聲音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘記了……到底哪個是刹車哪個是油門啊？”
“你玩我呢吧？”再好脾氣的人也忍不住暴怒，黃教練煩躁地砸了下座椅，“你連刹車和油門都記不住，那還學個毛的車？重複三遍了，豬腦子也該記住吧！”
他這話說得毫不客氣。茉莉自知理虧，一臉訕訕。
坐在後排的小海卻冷冷開口：“我姐姐一小時付您一百六，她不會，您也可以慢慢說慢慢教，用不著這麽凶。按時計價，虧不了您一分錢。”
“姐姐記得，左邊刹車，右邊油門。放心吧，我就坐在你身後。”小海的聲音淡淡的，像平時一樣溫柔靦腆，可是聽在耳中，卻又並不完全像那個洗頭房裏孩子一樣的他。
茉莉抬起眼睛，牢牢盯著前方的路，終於發動了車。
小海和黃教練同時鬆了一口氣。
可是下一秒，白色的桑塔納像一枚被發射出去的火箭，“嗖”地一下就開了出去。
她的速度太快了，小海像是被一陣巨力猛地摜在座椅靠背，直到幾秒後才驚呼大吼：“姐姐，慢一點！”
她嚇得比他還狠，一邊玩命尖叫一邊伸手捂住了雙眼。
幸虧身邊陪著的黃教練危急時刻還能保持鎮定。教練車副駕駛座下專門設了備用刹車，情急之下被他一腳踩到底，猛地停下了車。
茉莉被慣性甩向前，卻在安全帶的作用下被拽了回來。
小海驚魂未定地抓住繃在自己肩膀處的安全帶。
茉莉嘿嘿笑了兩聲，陪著笑臉轉過頭，對黃教練說：“教練可真對不起，我又沒分清油門和刹車。對了……左邊那個，到底是刹車還是油門啊？”
——————————————————————————
晚上九點多，黃教練精疲力竭地回到自己的家中。
鑰匙開門的聲音驚動了家裏人，十八歲的女兒黃莉從自己的小房間裏探出頭。
“爸，今天怎麽這麽晚？”她皺著眉頭。
“唔，今天遇上了個學員，太笨了，教起來鬧心。”黃教練一邊脫外套一邊說，“你呢？今天怎麽樣？”
“還行。”黃莉不願多說，輕輕關上房間門，坐在書桌前。而她放在書桌上的手機屏幕，卻一下接一下亮了起來。
黃教練默默看了會兒女兒緊閉的房門，極輕地歎了口氣。
他白天駕校裏帶學生，晚上在外麵接一些私活，偶爾還出去跑滴滴。黃教練已經習慣了每天晚上九十點才能夠回家的生活，幾乎忘記上次和女兒好好聊天是什麽時候。
青春期的孩子最叛逆，他的女兒黃莉卻一直很省心。成績雖然不是第一名，但是考上大學應該不是問題。黃莉心地善良，在學校裏從來不惹事，無論哪次家長會老師說起來，都是最乖巧聽話的孩子。
黃教練把目光挪向牆上掛著的一張黑白照片，靜靜看了會兒：“莉莉媽，你放心吧。女兒長得……真的很好。等過了這陣，我攢夠她上大學的學費，就不那麽拚命，好好在家裏陪陪孩子。”
黑白照片裏的莉莉媽笑容燦爛，無論是誰看到了她笑起來的樣子，都會情不自禁地跟著一起笑。
黃教練也勾了勾嘴角，轉身回到了自己的臥室。
那天晚上，他難得夢見了自己的老婆。
夫妻死別多年，妻子大約是體諒他的心情，七八年來從未入夢擾亂他心。可是恰恰是昨天晚上，黃教練夢見了她。
夢中的一切都朦朧又模糊，她的四周也像罩了一層薄霧般的輕紗。