城裏到處都飛動著柳絮,柳絮像雪。我是一直追逐著一朵柳絮到了九道巷。九道巷和十道巷其實是個人字形,兩條巷在中間合成了一條巷,那合並處是一個小公園,種著各種花和樹,花和樹中有雙杠、單杠、秋千和踏步架,柳絮在那裏聚了堆兒,人一走動就忽忽地騰起來。
我拉著架子車從九道巷進去,並沒有走出巷道,又從十道巷拐過來,被追逐的那朵柳絮就不見了。在十道巷收了三捆舊書刊,又收了一麻袋廢舊鐵絲,對麵六層樓上有人放鴿子,鴿群就不斷地在樓與巷道的上空盤旋,一次盤旋和一次盤旋的方位和速度幾乎一樣,每到轉彎處就翅膀不動,一轉過彎便扇閃起來,把陽光扇閃得一片銀光。我給鴿群發出口哨,它們沒有飛下來。
今天的收獲已經差不多了,有工夫欣賞鴿群,就想到中學課文上的描寫:鳥翔在天,魚遊淺底。這鳥和魚是不是一回事呢,在水裏了翅膀就是鰭,叫魚,在天上了鰭就是翅膀,叫鳥?我覺得我這麽想很有些詩意,一直看著有隻狗對著鴿群狂吠,我才意識到已經到了中午的飯辰。
這個飯辰我口特別的寡,不知怎麽就是想吃米飯,我們已經好久好久沒吃米飯了,幾乎中午不是帶了些早上蒸好的饃打個尖,就是掏四元錢去吃一海碗扯麵。清風鎮把大碗叫老碗,西安城裏把大碗叫海碗,這個海字用得好,一方麵說明城裏人愛誇張,一方麵又說明城裏人小氣,碗再大也不能形容成海呀!但我想吃米飯就想讓五富也一塊吃,我便到興隆街南頭的巷道去找他,看見了他正坐在二道巷中的一個水龍頭下的池子邊。
二道巷還沒有改造,除了幾幢高樓外,還都是大雜院平房,巷中安裝著公用水龍頭。飯辰居民用四輪小木板馱著水桶都走了,五富在那裏一邊啃幹饃一邊嘴對著水龍頭喝。他是背著我的方向坐在池沿上的,不知道我已站在身後,使勁地啃著幹饃,似乎下咽得很艱難,脖子就伸長了,拍打胸口,然後再喝一口水,長長地籲氣。早晨離開池頭村時我們並沒有帶吃食,他可能是把晾在樓台上的那些有黴點的幹饃私自揣了幾塊。可這些幹饃是我們說好下雨天不出門了再吃的,他為了省中午飯錢卻偷偷揣了出來吃,這我就有些不愉快了。我叫了一聲:五富!他回頭看見了我,一疙瘩幹饃還在嘴裏,腮幫上鼓了一個包,立即往下咽,咽不下去,就掏出來握在手裏,一臉的尷尬。瞧他那樣子,我倒不忍心再說什麽,後悔剛才沒有悄悄離開,便裝著什麽也沒有看見,歪頭去接水喝,直等著他把掏出的幹饃裝在口袋,又咽掉了嘴裏的饃屑,我說:渴死人了!五富說:是渴,城裏的水放著漂白粉,沒清風鎮的生水好喝。他的臉恢複了原態。上來幫我拍肩頭上的塵土,是粘了什麽,拍不掉,唾了幾口唾沫就擦。我說五富你沒吃午飯吧,他說沒吃,我說吃啥呀今日我掏錢,他說反正晚上回去消消停停要做一頓吃的,中午將就吧,吃一碗麵?這不行,我說,咋能將就呀,吃米飯去,咱炒菜吃米飯!
進了一家小飯店,買了四碗米飯,一盤土豆絲和一盤水煮豆腐,還要了一盆雞蛋湯。五富見我慷慨,說今天是你過生日?我想打他,但我說,不,是聯合國秘書長的生日!聯合國?五富倒疑惑了:聯合國是哪個國?我又氣又笑,突然心裏酸酸的,就又買了一盤鹽煎肉。
這頓飯吃得不錯,老板問:可口不?我說:啥都好,就是豆腐差點。老板說:豆腐當然沒有肉好吃。我說:豆腐太軟,夾不起來。老板說:哪有豆腐不軟的?我說:我們老家的豆腐能用秤鉤子鉤了稱哩!老板說:那你在家吃豆腐跑到城裏來幹啥?!我本來好心好意給他提建議的,他卻不善良,五富站起來要和他辯,我把五富按住了。五富氣得要結了賬走,我不走,急著走幹啥,偏拿牙簽剔牙,牙縫裏其實什麽也沒有,就是要用牙簽剔一會兒牙。
五富也學著我剔牙,突然問我:你說毛主席不帶槍是不是你有解決門衛的辦法?
他怎麽又想到這事,我說:行呀你,能理會我的意思啦?!
五富說:我是第二天中午琢磨出你這話的意思的。
他得意地嘿嘿笑。笑著笑著卻把嘴捂住了,而且擰過了身,還讓我也擰過身,悄聲說:瘦猴在隔壁買酒呢,讓他看見了又得替他掏錢。
我迅速地朝窗外看了一眼,瘦猴是在隔壁小酒館門口站著。
這個小酒館被兩家飯店夾著,隻有一間門麵,賣醬醋,賣煙酒,酒有瓶裝的也有散裝的,老板是個河南人,肩膀上搭條毛巾,擦臉上的汗,然後再擦那個玻璃櫃台。小酒館生意紅火,我常見有人進去買一兩酒,捏一個黑瓷盅兒立在櫃前喝完,搖搖晃晃地就走了。也有人買一盅酒坐在那裏成半天地喝不完,和老板鬥嘴說段子,老板似乎愛聽段子。有個早晨我拉架子車剛經過那裏聞著酒香,隻用鼻子皺了皺,老板便說:劉高興,想喝酒啦?我說我喝不了酒,喝酒上頭。老板說不會喝酒?鼻頭紅紅的你不會喝酒?!是沒錢吧,沒錢你來說個段子,我給你打一盅。我那麽愛喝酒呀,哼,扭頭就走了,從此路過小酒館門口,我把頭擰過去。
瘦猴曾經給我和五富吹噓他同小酒館的老板熟,因為他雖是河北人但他老婆和老板原是一個村兒的,他做了上門女婿,論輩分應該叫老板為叔的。他說:我不叫,從來不叫!我們坐在飯店的窗子下不敢吱聲也不敢轉身,隻說瘦猴買了酒就走,他卻話多得很,和老板在貧嘴。老板說今日可不能賒賬呀。他說你怕啥的,我一時半會兒死不了,甭說有個收購站,還有兩個兒子哩,兒子長大了說不準兒就做了酒廠廠長呀!老板說你咋和你爹一樣,九斤哥過河尻縫兒夾水,你幹指頭蘸鹽!他說不準說我爹,再來一包瓜子,五香牌的。老板說沒五香牌的有九香牌的。他說哪兒產的?老板說:河南。他說河南的我不要,盡做假貨!老板說你尋著挨磚呀,你媳婦給你生的兩個娃也是假的?他說:嘿嘿,嘿嘿。
瘦猴一走,我們才出了飯店,外邊的柳絮又飛了許多,五富的頭發蓬亂,粘著了柳絮就再不走。五富說瘦猴的爹叫九斤,是不是生下來九斤重?我說可能是。五富說那瘦猴生下來怕隻有一二斤!父子倆一個是老虎一個是老鼠,這讓我們張了嘴想笑,但沒笑出來卻同時打了個哈欠,我說:吃完飯人就困,咱去九道巷小公園的石條椅上睡一覺去。五富就跟著我走,走到九道巷了,他卻說:咱不睡了,一睡我怕天黑都不得醒來,咱還是抓緊時間多轉幾遭巷。
我說:今日貨收得不少了,悠著點。
五富說:挖了金窖就往深裏挖。
我說:城裏是咱的米麵缸哩。
五富說:啥米麵缸?
這五富就又不懂了。城裏有的是破爛,有破爛就餓不死我們,這如同家裏的米麵缸裏有米麵,想做飯了,從缸裏舀那麽一碗麽。該睡還是要睡的,城裏人會享受生活,咱就不會享受啦?
剛說完這話,一輛三輪車就咯吱咯吱蹬了過來,車上有個菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子車的拉帶套在肩上,怔了一下,便抬腳踢巷道裏的隔離水泥墩,水泥墩沒有動,把他腳卻踢疼了,哎喲俯下身去。我忙過去察看,他脫了鞋,左腳大拇指的趾甲裂了,罵道我又撞上鬼了!我問咋回事,他說你看見了吧,就是那禿子在家屬院收破爛的!我這才注意那蹬三輪車的,臉像個冬瓜,頭發稀疏得如幾根茅草。
就這副模樣?我咳嗽了一聲直直走了過去。
我隻說禿子看見了我的神氣會立即逃走的,他竟從三輪車上跳下來給我笑。我能不回報嗎?於是,我也笑了一下。禿子說同誌這附近有沒有個廢品收購站?五富說:沒有!我把五富製止了,我說去賣破爛嗎,我領你去。禿子說你咋這麽好?我說看在劉備的麵上。禿子問劉備是誰?我說三國劉備你不知道呀?其實我說劉備是神來之筆,因為各行各業都有各行各業的神,木匠敬魯班,藥鋪裏敬孫思邈,小偷敬思遷,妓院裏敬豬八戒,我突然想到劉備賣過草鞋收過破爛,劉備應該是我們這一行當的祖師爺吧。我說:劉備是咱收破爛的神麽!禿子說:我第一回聽說。
五富也是第一回聽說,用欽佩的目光看我,但五富對我有了意見,他拽我的後襟,說你看在劉備的麵上,可牛槽裏多了個馬嘴你不趕馬還幫馬哩。他生氣了,拉著車子要去五道巷,我不讓他走,偏要他廝跟著。
到了收購站前三百米的拐彎處,我告訴禿子:前邊那個院子就收破爛,但一般隻收爛銅破鐵,收不收空啤酒瓶你得去問問,要注意的是,收購站的老板脾氣不好,又養著個大狼狗,你不要貿然進去,先在院外喊,喊他兒子的名字他就出來了,他兒子的名字叫九斤。禿子說:多有福的名字!就起身朝院子走去。
五富臉還吊著,趁禿子不在,把麻袋裏的空啤酒瓶拿了一個放在自己的架子車上。我說:偷一個瓶子就發財了?五富說:我沒你高尚,啥人都幫哩!我說:該高尚時高尚,該齷齪時我也齷齪得很哩!五富省不開我的話,蹴在那裏搓煙卷兒,說:我就想把這三輪車的輪胎紮一錐子!我說:你紮麽,我看著你紮!五富卻蹴著不動彈。我說:禿子的這些啤酒瓶全歸你,我一個也不要的。五富說:你說啥,這是人家的你讓我搶呀?我噓了一下,因為禿子已經在院門外叫喊了。
禿子在喊:九斤九斤!院子裏沒動靜。再喊:九——斤!哎——九斤!門一響,瘦猴走了出來,惡聲敗氣地:你喊啥的,咹?咹?!禿子說:耳朵恁背的,我喊九斤,喊你兒子九斤!呸,瘦猴吐了一口痰,痰在禿子的衣襟上吊線兒。禿子說我要賣啤酒瓶子呀,瘦猴說:賣你娘的x,滾!
禿子灰遝遝過來,還在嘟囔:吃炸藥了這凶的?!我就安慰他,可能是老板和老婆吵架了心情不好吧,你上過班沒有,領導心情不好的時候你讓他批什麽條肯定不給批的。禿子說我哪兒上過班。我說那你就忍忍,往別處的收購站去賣吧。我這麽說著他感動了,告訴我他本不是拾破爛的,他販菜,偶爾弄些破爛了都是拉回他租住房那兒的收購站去賣,今日因有別的急事才來這裏的。完全按著我的設想來了,我就說活人咋能讓尿憋死,你要急,我們替你買下,但你少賺些,一個瓶子你讓出一角來。禿子就往下卸麻袋,把啤酒瓶子轉賣給了五富。
在數啤酒瓶子著,我和禿子交談起來,拾破爛有拾破爛的難場,販菜比拾破爛更難場,他起早貪黑,從沒睡過一個囫圇覺,要和菜農紅脖子漲臉地砍價,要和收稅員老鼠躲貓一樣地周旋,要和買菜的拌不完的嘴,似乎這城裏的任何人都在算計著他。
我說,那我也算計你了。
他說:你不是,你是好人。
禿子蹬著三輪車走了。他個頭高,人又瘦,害怕褲子絞到車鏈子裏去,兩條腿用麻繩子紮了褲管,腿就像兩根細棍兒。腰又彎著,稀稀的幾根頭發在風裏飄搖,我想起了冬天裏我爹墳頭上那些枯草。
五富把啤酒瓶子賣給了瘦猴,額外多賺了七元四角。五富拿出四元錢給我,我不要,他把四元錢往我口袋塞,我不讓他塞,把口袋都拉破了,我凶了臉,就是不要。
五富疑惑地看著我,說:那我給你買包紙煙去。
我拉著架子車從九道巷進去,並沒有走出巷道,又從十道巷拐過來,被追逐的那朵柳絮就不見了。在十道巷收了三捆舊書刊,又收了一麻袋廢舊鐵絲,對麵六層樓上有人放鴿子,鴿群就不斷地在樓與巷道的上空盤旋,一次盤旋和一次盤旋的方位和速度幾乎一樣,每到轉彎處就翅膀不動,一轉過彎便扇閃起來,把陽光扇閃得一片銀光。我給鴿群發出口哨,它們沒有飛下來。
今天的收獲已經差不多了,有工夫欣賞鴿群,就想到中學課文上的描寫:鳥翔在天,魚遊淺底。這鳥和魚是不是一回事呢,在水裏了翅膀就是鰭,叫魚,在天上了鰭就是翅膀,叫鳥?我覺得我這麽想很有些詩意,一直看著有隻狗對著鴿群狂吠,我才意識到已經到了中午的飯辰。
這個飯辰我口特別的寡,不知怎麽就是想吃米飯,我們已經好久好久沒吃米飯了,幾乎中午不是帶了些早上蒸好的饃打個尖,就是掏四元錢去吃一海碗扯麵。清風鎮把大碗叫老碗,西安城裏把大碗叫海碗,這個海字用得好,一方麵說明城裏人愛誇張,一方麵又說明城裏人小氣,碗再大也不能形容成海呀!但我想吃米飯就想讓五富也一塊吃,我便到興隆街南頭的巷道去找他,看見了他正坐在二道巷中的一個水龍頭下的池子邊。
二道巷還沒有改造,除了幾幢高樓外,還都是大雜院平房,巷中安裝著公用水龍頭。飯辰居民用四輪小木板馱著水桶都走了,五富在那裏一邊啃幹饃一邊嘴對著水龍頭喝。他是背著我的方向坐在池沿上的,不知道我已站在身後,使勁地啃著幹饃,似乎下咽得很艱難,脖子就伸長了,拍打胸口,然後再喝一口水,長長地籲氣。早晨離開池頭村時我們並沒有帶吃食,他可能是把晾在樓台上的那些有黴點的幹饃私自揣了幾塊。可這些幹饃是我們說好下雨天不出門了再吃的,他為了省中午飯錢卻偷偷揣了出來吃,這我就有些不愉快了。我叫了一聲:五富!他回頭看見了我,一疙瘩幹饃還在嘴裏,腮幫上鼓了一個包,立即往下咽,咽不下去,就掏出來握在手裏,一臉的尷尬。瞧他那樣子,我倒不忍心再說什麽,後悔剛才沒有悄悄離開,便裝著什麽也沒有看見,歪頭去接水喝,直等著他把掏出的幹饃裝在口袋,又咽掉了嘴裏的饃屑,我說:渴死人了!五富說:是渴,城裏的水放著漂白粉,沒清風鎮的生水好喝。他的臉恢複了原態。上來幫我拍肩頭上的塵土,是粘了什麽,拍不掉,唾了幾口唾沫就擦。我說五富你沒吃午飯吧,他說沒吃,我說吃啥呀今日我掏錢,他說反正晚上回去消消停停要做一頓吃的,中午將就吧,吃一碗麵?這不行,我說,咋能將就呀,吃米飯去,咱炒菜吃米飯!
進了一家小飯店,買了四碗米飯,一盤土豆絲和一盤水煮豆腐,還要了一盆雞蛋湯。五富見我慷慨,說今天是你過生日?我想打他,但我說,不,是聯合國秘書長的生日!聯合國?五富倒疑惑了:聯合國是哪個國?我又氣又笑,突然心裏酸酸的,就又買了一盤鹽煎肉。
這頓飯吃得不錯,老板問:可口不?我說:啥都好,就是豆腐差點。老板說:豆腐當然沒有肉好吃。我說:豆腐太軟,夾不起來。老板說:哪有豆腐不軟的?我說:我們老家的豆腐能用秤鉤子鉤了稱哩!老板說:那你在家吃豆腐跑到城裏來幹啥?!我本來好心好意給他提建議的,他卻不善良,五富站起來要和他辯,我把五富按住了。五富氣得要結了賬走,我不走,急著走幹啥,偏拿牙簽剔牙,牙縫裏其實什麽也沒有,就是要用牙簽剔一會兒牙。
五富也學著我剔牙,突然問我:你說毛主席不帶槍是不是你有解決門衛的辦法?
他怎麽又想到這事,我說:行呀你,能理會我的意思啦?!
五富說:我是第二天中午琢磨出你這話的意思的。
他得意地嘿嘿笑。笑著笑著卻把嘴捂住了,而且擰過了身,還讓我也擰過身,悄聲說:瘦猴在隔壁買酒呢,讓他看見了又得替他掏錢。
我迅速地朝窗外看了一眼,瘦猴是在隔壁小酒館門口站著。
這個小酒館被兩家飯店夾著,隻有一間門麵,賣醬醋,賣煙酒,酒有瓶裝的也有散裝的,老板是個河南人,肩膀上搭條毛巾,擦臉上的汗,然後再擦那個玻璃櫃台。小酒館生意紅火,我常見有人進去買一兩酒,捏一個黑瓷盅兒立在櫃前喝完,搖搖晃晃地就走了。也有人買一盅酒坐在那裏成半天地喝不完,和老板鬥嘴說段子,老板似乎愛聽段子。有個早晨我拉架子車剛經過那裏聞著酒香,隻用鼻子皺了皺,老板便說:劉高興,想喝酒啦?我說我喝不了酒,喝酒上頭。老板說不會喝酒?鼻頭紅紅的你不會喝酒?!是沒錢吧,沒錢你來說個段子,我給你打一盅。我那麽愛喝酒呀,哼,扭頭就走了,從此路過小酒館門口,我把頭擰過去。
瘦猴曾經給我和五富吹噓他同小酒館的老板熟,因為他雖是河北人但他老婆和老板原是一個村兒的,他做了上門女婿,論輩分應該叫老板為叔的。他說:我不叫,從來不叫!我們坐在飯店的窗子下不敢吱聲也不敢轉身,隻說瘦猴買了酒就走,他卻話多得很,和老板在貧嘴。老板說今日可不能賒賬呀。他說你怕啥的,我一時半會兒死不了,甭說有個收購站,還有兩個兒子哩,兒子長大了說不準兒就做了酒廠廠長呀!老板說你咋和你爹一樣,九斤哥過河尻縫兒夾水,你幹指頭蘸鹽!他說不準說我爹,再來一包瓜子,五香牌的。老板說沒五香牌的有九香牌的。他說哪兒產的?老板說:河南。他說河南的我不要,盡做假貨!老板說你尋著挨磚呀,你媳婦給你生的兩個娃也是假的?他說:嘿嘿,嘿嘿。
瘦猴一走,我們才出了飯店,外邊的柳絮又飛了許多,五富的頭發蓬亂,粘著了柳絮就再不走。五富說瘦猴的爹叫九斤,是不是生下來九斤重?我說可能是。五富說那瘦猴生下來怕隻有一二斤!父子倆一個是老虎一個是老鼠,這讓我們張了嘴想笑,但沒笑出來卻同時打了個哈欠,我說:吃完飯人就困,咱去九道巷小公園的石條椅上睡一覺去。五富就跟著我走,走到九道巷了,他卻說:咱不睡了,一睡我怕天黑都不得醒來,咱還是抓緊時間多轉幾遭巷。
我說:今日貨收得不少了,悠著點。
五富說:挖了金窖就往深裏挖。
我說:城裏是咱的米麵缸哩。
五富說:啥米麵缸?
這五富就又不懂了。城裏有的是破爛,有破爛就餓不死我們,這如同家裏的米麵缸裏有米麵,想做飯了,從缸裏舀那麽一碗麽。該睡還是要睡的,城裏人會享受生活,咱就不會享受啦?
剛說完這話,一輛三輪車就咯吱咯吱蹬了過來,車上有個菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子車的拉帶套在肩上,怔了一下,便抬腳踢巷道裏的隔離水泥墩,水泥墩沒有動,把他腳卻踢疼了,哎喲俯下身去。我忙過去察看,他脫了鞋,左腳大拇指的趾甲裂了,罵道我又撞上鬼了!我問咋回事,他說你看見了吧,就是那禿子在家屬院收破爛的!我這才注意那蹬三輪車的,臉像個冬瓜,頭發稀疏得如幾根茅草。
就這副模樣?我咳嗽了一聲直直走了過去。
我隻說禿子看見了我的神氣會立即逃走的,他竟從三輪車上跳下來給我笑。我能不回報嗎?於是,我也笑了一下。禿子說同誌這附近有沒有個廢品收購站?五富說:沒有!我把五富製止了,我說去賣破爛嗎,我領你去。禿子說你咋這麽好?我說看在劉備的麵上。禿子問劉備是誰?我說三國劉備你不知道呀?其實我說劉備是神來之筆,因為各行各業都有各行各業的神,木匠敬魯班,藥鋪裏敬孫思邈,小偷敬思遷,妓院裏敬豬八戒,我突然想到劉備賣過草鞋收過破爛,劉備應該是我們這一行當的祖師爺吧。我說:劉備是咱收破爛的神麽!禿子說:我第一回聽說。
五富也是第一回聽說,用欽佩的目光看我,但五富對我有了意見,他拽我的後襟,說你看在劉備的麵上,可牛槽裏多了個馬嘴你不趕馬還幫馬哩。他生氣了,拉著車子要去五道巷,我不讓他走,偏要他廝跟著。
到了收購站前三百米的拐彎處,我告訴禿子:前邊那個院子就收破爛,但一般隻收爛銅破鐵,收不收空啤酒瓶你得去問問,要注意的是,收購站的老板脾氣不好,又養著個大狼狗,你不要貿然進去,先在院外喊,喊他兒子的名字他就出來了,他兒子的名字叫九斤。禿子說:多有福的名字!就起身朝院子走去。
五富臉還吊著,趁禿子不在,把麻袋裏的空啤酒瓶拿了一個放在自己的架子車上。我說:偷一個瓶子就發財了?五富說:我沒你高尚,啥人都幫哩!我說:該高尚時高尚,該齷齪時我也齷齪得很哩!五富省不開我的話,蹴在那裏搓煙卷兒,說:我就想把這三輪車的輪胎紮一錐子!我說:你紮麽,我看著你紮!五富卻蹴著不動彈。我說:禿子的這些啤酒瓶全歸你,我一個也不要的。五富說:你說啥,這是人家的你讓我搶呀?我噓了一下,因為禿子已經在院門外叫喊了。
禿子在喊:九斤九斤!院子裏沒動靜。再喊:九——斤!哎——九斤!門一響,瘦猴走了出來,惡聲敗氣地:你喊啥的,咹?咹?!禿子說:耳朵恁背的,我喊九斤,喊你兒子九斤!呸,瘦猴吐了一口痰,痰在禿子的衣襟上吊線兒。禿子說我要賣啤酒瓶子呀,瘦猴說:賣你娘的x,滾!
禿子灰遝遝過來,還在嘟囔:吃炸藥了這凶的?!我就安慰他,可能是老板和老婆吵架了心情不好吧,你上過班沒有,領導心情不好的時候你讓他批什麽條肯定不給批的。禿子說我哪兒上過班。我說那你就忍忍,往別處的收購站去賣吧。我這麽說著他感動了,告訴我他本不是拾破爛的,他販菜,偶爾弄些破爛了都是拉回他租住房那兒的收購站去賣,今日因有別的急事才來這裏的。完全按著我的設想來了,我就說活人咋能讓尿憋死,你要急,我們替你買下,但你少賺些,一個瓶子你讓出一角來。禿子就往下卸麻袋,把啤酒瓶子轉賣給了五富。
在數啤酒瓶子著,我和禿子交談起來,拾破爛有拾破爛的難場,販菜比拾破爛更難場,他起早貪黑,從沒睡過一個囫圇覺,要和菜農紅脖子漲臉地砍價,要和收稅員老鼠躲貓一樣地周旋,要和買菜的拌不完的嘴,似乎這城裏的任何人都在算計著他。
我說,那我也算計你了。
他說:你不是,你是好人。
禿子蹬著三輪車走了。他個頭高,人又瘦,害怕褲子絞到車鏈子裏去,兩條腿用麻繩子紮了褲管,腿就像兩根細棍兒。腰又彎著,稀稀的幾根頭發在風裏飄搖,我想起了冬天裏我爹墳頭上那些枯草。
五富把啤酒瓶子賣給了瘦猴,額外多賺了七元四角。五富拿出四元錢給我,我不要,他把四元錢往我口袋塞,我不讓他塞,把口袋都拉破了,我凶了臉,就是不要。
五富疑惑地看著我,說:那我給你買包紙煙去。